…人是注定要受自由之苦的…
闹钟显示时间经已是二十三点五十五分了。席德躺在
上，瞪着天花板，试着做一些自由联想。每次她想完了一串事情之后，就问己自为什么会想这些？她可不可能正试图庒抑什么事情？她要是能够解除所的有管制就好了，样这 许也她就会在醒着时做梦。不过这种想法还真有点吓人，她想。
她愈放松，让己自胡思
想，就愈得觉
己自
像好在林间小湖边的小木屋中。艾伯特的计划会是什么呢？当然，艾伯特拟定计划这件事也是爸爸计划的。他是否经已 道知艾伯特会用什么方式反击？许也他也一样试图放任己自的思想，以便制造个一连己自也料想不到的结局吧。
剩下的页数经已不多了。她该不该偷看后最一页呢？不，样这等是于作弊了。更何况，席德相信，到目前为止，后最一页会发生什么事都还不确定呢。
这是不一种很奇怪的想法吗？讲义夹就在这里，而爸爸毕竟不可能及时赶回来再增添任何东西，除非艾伯特做了什么事。一件令人惊奇的事…无论如何，席德己自也会想办法让爸爸吓一大跳。他管不到她，可是她又能完全管得住己自吗？意识是什么？它难道是不宇宙的个一大谜题吗？记忆又是什么？是什么东西使们我“记得”们我所看到、所经验到的每一件事情？是什么样的机转使们我⽇复一⽇地做一些奇妙的梦？她躺在那儿想着这些问题，并不时闭上眼睛，然后又睁开眼睛凝视着天花板。后最她就忘了睁开了。
她睡着了。
来后，她被海鸥尖锐的叫声吵醒。她起
走到房间的另一头，像往常一样站在窗前，俯瞰着窗外的海湾。这经已成了的她
个一习惯，不管夏天冬天是都如此。当她站在那儿时，她突然感觉到无数种颜⾊在的她脑海里炸爆。她想起了己自的梦境，可是感觉上那不是只 个一普通的梦，为因梦的中颜⾊和形状都如此生动
真…她梦见爸爸从黎巴嫰回到家，而这整个梦是苏菲所做的那个梦的延伸，也就是苏菲在平台上捡到金十字架的那个梦。席德梦见己自正坐在平台的边缘，就像在苏菲梦中那样。然后她听到个一很轻柔的音声说：“我的名字叫苏菲。”席德仍旧动也不动地坐在那儿，试着分辨音声的来处。然后那轻得几乎听不见、宛如虫鸣的音声又说了：“你定一是既聋又盲！”就在那个时候，爸爸穿着联合国的制服进⼊花园。“席德！”他喊。席德冲向他，用双臂围着他的脖子。到这里，梦就结束了。
她记得几行欧佛兰(Arnulfoverland)所写的诗：
深宵夜里因奇梦而惊醒，恍惚听见一低语的音声，宛如远处那地底的溪流，我起⾝相询：汝意有何求？
当妈妈进来时，她仍旧站在窗前。
“嘿！你经已醒了吗？”
“我不确定…”
“我大约四点钟会回到家，像平常一样。”
“好。”
“那就祝你假⽇愉快啦！”
“你也是！”一听到妈妈把前门关上的音声，她马上拿着讲义夹溜回
上。“…我要潜进少校的潜意识，一直到下次们我再见面前以，我都会在那儿。”
是的，昨天她就看到这里。她用右手的食指摸摸，讲义夹只剩下几页了。
*****
苏菲离开少校的小木屋时，仍然可以看到有些迪斯尼的卡通人物还在湖边。可是当她走近时，它们乎似就溶解了。等到她走到小船边时，它们经已完全消失了。
她划船到对岸，并把小船拉上岸，放在芦苇丛间。这一路上她一直努力扮鬼脸并挥舞着手臂，拚命地昅引少校的注意力，好让坐在小木屋里的艾伯特能够不受⼲扰。
她一路上不停地又蹦又跳，来后又学机器人走路。了为维持少校对的她 趣兴，她至甚 始开唱歌。有次一她停了下来，心想艾伯特的计划究竟是什么。可是不会一，她马上制止己自。在罪恶感的驱使下，她始开爬树。
她尽可能爬到最⾼的地方。当她快爬到树顶时，突然发现己自下不来。待会儿她会再试下一，但在现她不能就样这坐在树上不动。少校会感到厌烦，然后又会始开好奇艾伯特在正做什么。
是于苏菲挥舞着手臂，并学公
叫了两三次，后最
始开用假嗓子唱歌，是这她活到十五岁以来第次一用假嗓子唱歌。大致上来说，她对己自的表现相当満意。她再次试着爬下来，可是她真是的被卡住了。这时，突然有只一大雁飞来，停在苏菲攀住的一
树枝上。苏菲经已看了么这多的迪斯尼人物，此因当那只雁开口跟她说话时，她一点也不惊讶。“我叫莫通，”大雁说。“事实上我是只一家雁，可是由于情况特殊，我便和别的野雁起一从黎巴嫰飞到这里来。看来起你像好需要帮忙才能爬下来。”
“你太小了，帮不上忙。”苏菲说。
“姐小，你的结论下得大早了。应该说你己自太大才对。”
“这是不一样吗？”
“告诉你，我曾经载着个一年纪跟你一样大的乡下小男孩飞过全瑞典。他的名字叫尼尔·侯格森(NilsHo1gersson)。”
“我今年十五岁了。”
“尼尔十四岁。加减个一岁对体重不会有影响。”
“你么怎把他载来起的？”
“我打他一巴掌，他就昏去过了。当他醒来时，⾝体就跟一
拇指一样大。”“许也你也可以轻轻地打我一巴掌，为因我不能一直坐在这里。星期六我就要办一场哲学花园宴会了。”
“这倒
有意思的。那我猜这大概是一本有关哲学的书。当我载着尼尔飞在瑞典上空时，们我在法姆兰区(Varmland)的马贝卡(Marbacka)着陆。尼尔在那儿遇见一位老妇人。她正计划为学童写一本有关瑞典的书。她说，这本书既要实真又要有教育价值。当她听到尼尔的奇遇时，便决定写一本有关他在雁背上所见到的事物的书。”“这很奇怪。”
“老实告诉你吧，是这很反讽的，为因 们我 经已在那本书里面了。”
突然间苏菲得觉某个东西在的她脸颊上掴了下一，她立刻变成像拇指一样小。那棵树变得像一座森林，而那只雁也变得像马一样大了。
“来吧！”大雁说。
苏菲沿着树枝向前走，然后爬到大雁的背上。它的羽⽑很柔软，可是由于她在现实在太小了，那些羽⽑不时戳着她。
她一坐好，大雁就起飞了。们他飞到树林上方，苏菲向下着看小湖和少校的小木屋。艾伯特正坐在里面，拟定着他那秘密计划。
“今天们我小小地观光下一就好了。”大雁边说边拍着翅膀。
之后，它便向下飞，停在苏菲刚才爬的那棵树下。大雁着陆时，苏菲便滚到了地上。在石南丛里滚了几下后，她便坐来起，很惊讶地发现己自又回复原来的⾝⾼了。
大雁摇摇摆摆地在的她四周走了几圈。
“谢谢你帮我的忙。”苏菲说。
“小事一桩。你是是不说过是这一本有关哲学的书？”
“不，那是你说的。”
“好吧，反正都一样。如果我能作主的话，我会载着你飞过整部哲学史，就像我载尼尔飞过瑞典一样。们我可以在米雷特斯和雅典、耶路撒冷和亚力山卓、罗马和佛罗伦萨、伦敦和巴黎、耶纳和海德堡、柏林和哥本哈
这些城市的上空盘旋。”“谢谢你，样这就够了。”
“可是飞越么这多世纪，即使对只一 常非反讽的雁来说，也是很辛苦的。以所飞越瑞典各省要容易多了。”
完说后，大雁跑了几步，就拍拍翅膀飞到空中去了。
苏菲经已很累了。不久后当她爬出密洞时，心想艾伯特对她这些调虎离山的计策必然很満意。在去过这个小时內，少校定一不可能花太多心思在艾伯特⾝上，否则他定一得了严重的人格裂分症。
苏菲刚从前门进屋，妈妈就下班回家了。还好是样这，否则她么怎解释她被只一家雁从一棵大树上救下来的事呢？吃过晚餐后，们她 始开准备花园宴会的事情。们她从阁楼里拿出了一张四公尺长的桌面，并把它抬到花园里。然后们她又回到阁楼去拿桌脚。们她 经已计划好要把那张长桌子放在果树下。上次一 们他用到那张长桌是在苏菲的爸妈结婚十周年庆的时候。那时苏菲有只八岁，但她仍然很清楚地记得那次各方亲朋好友云集的盛大露天宴会。
气象报告说星期六将会是个好天气。自从苏菲生⽇前一天的可怕暴风雨后，们她那儿连一滴雨也没下。不过，们她 是还决定等到时期六上午再来布置和装饰餐桌。可是妈妈认为目前至少可以先把桌子搬到花园里。
那天晚上们她烤了一些小圆面包和几条由两种面团做成的乡村面包。请客的菜是
和沙拉，有还汽⽔。苏菲很担心她班上的一些男孩子可能会带啤酒来。她天不怕地不怕，就是怕惹⿇烦。苏菲正要上
觉睡时，妈妈又问了次一艾伯特是否定一会来。“他当然会来。他至甚答应我要玩个一哲学的小把戏。”
“个一哲学的小把戏？那是什么样的把戏？”
“我不道知…如果他是个一魔术师，他可能就会表演魔术。
许也他会从帽子里变出只一⽩兔来…”
“什么？又玩这一套呀？”
“…可是他是个哲学家，他要耍是的 个一哲学的把戏，为因这毕竞是个哲学的花园宴会呀。”
“你这个顽⽪鬼。”
“你有有没想过你己自要做什么呢？”
“老实说，我有。我想做点事。”
“发表一篇演讲吗？”
“我不告诉你。晚安！”
第二天一大早，苏菲就被妈妈叫起
了。妈妈是来跟她说再见的，为因她要上班去了。她给了苏菲一张单子，上面列着所有花园宴会要用的物品，要她到镇上采买。妈妈刚出门，电话就响了。是艾伯特打来的。他显然道知苏菲什么时候会个一人在家。
“你的秘密计划进行得如何了？”
“嘘！不要提。别让他有机会去想它。”
“我想我昨天经已很成功地让他一直注意我了。”
“很好。”
“们我 有还哲学课要上吗？”
“我就是了为这个才打电话来的。们我 经已讲到现代了，从在现起，你应该可以不需要老师了，为因打基础是最重要的。可是们我还得见个面，稍微谈下一们我这个时代的哲学。”
“可是我得到镇上去…”
“那好极了，我说过们我要谈是的们我这个时代。”
“的真吗？”
“以所 们我在镇上见面是很恰当的。”
“你要我到你那儿去吗？”
“不，不要到这里来。我这里
七八糟的，为因我到处搜寻，看有有没什么听窃装置。”“啊！”“大广场上有一家新开的咖啡厅，叫做⽪尔咖啡厅。你道知吗？”
“我道知。我要什么时候到呢？”
“十二点好吗？”
“那就十二点在咖啡厅碰面。”
“就么这说定了。”
“再见！”
十二点过两三分时，苏菲走进了⽪尔咖啡厅。是这一家很时髦的咖啡厅，有小小的圆桌和黑⾊的椅子。贩卖机里摆着倒过来放的一瓶瓶艾酒，有还法国长条面包和三明治。
咖啡厅并不大。苏菲首先注意到的就是艾伯特并不在里面。老实说，是这她唯一注意到的地方。有许多人围着几张餐桌坐，可是苏菲只看到艾伯特不在这些人里面。
她并不习惯个一人上咖啡厅。她该不该转⾝走出去，稍后再回来看看他到了有没呢？她走到大理石吧台那儿，要了一杯柠檬茶。她端了茶杯走到一张空桌子坐下来，并注视着门口。这里不断有人来来去去，可是苏菲只注意到艾伯特还有没来。
她要是有一份报纸就好了！随着时间一分分去过，她忍不住看看四周的人，也有几个人回看她。有一段时间苏菲得觉 己自像个一年轻的女郞。她今年有只十五岁，可是她自认看来起应该有十七岁，要不然至少也有十六岁半。
她心想，这些人对活着这件事不道知 么怎想。们他看来起 佛仿 是只顺道经过，偶然进来坐坐似的。们他 个一个都在比手画脚的谈话，可是看来起 们他说得像好也是不什么重要的事。
她突然想到祁克果，他曾经说过群众最大的特⾊就是喜
言不及义地闲扯。这些人是是不还活在美感阶段呢？有有没一件事是对们他的存在有意义的呢？艾伯特在初期写给的她一封信中曾经谈到儿童与哲学家之间的相似
。她又再次一有想不长大的念头。搞不好她也会变成只一爬到兔子⽑⽪深处的虱子！她一边想，一边注意着看门口。突然间艾伯特从外面的街上缓缓走进来了。然虽
经已是仲夏天，但他是还戴着一顶黑扁帽，穿着一件灰⾊有人字形花纹的苏格兰呢短外套。他立刻看到苏菲，便急忙走过来。苏菲心想，们他
前以
像好从来有没在公开场合见过面。“在现 经已十二点十五分了，你这个烂人。”
“这十五分是有教育意义。我可以请你这位年轻的姐小吃些点心吗？”
他坐下来，着看 的她眼睛。苏菲耸耸肩。
“随便，个一三明治好了。”
艾伯特走到吧台那儿。不久他便端着一杯咖啡和两个啂酪火腿三明治回来。
“贵不贵呢？”
“小事一桩。”
“你为什么迟到呢？”
“我是故意的。我很快就会告诉你为什么。”
他咬了一大口三明治。然后他道说：“们我今天要谈们我这个时代的哲学。”
“有什么重要的哲学事件发生吗？”
存在哲学
“很多…各种嘲流都有。们我要先讲个一 常非重要的嘲流，就是存在主义。是这 个一集合名词，代表几股以人存在的情况为出发点的哲学嘲流。们我通常谈是的二十世纪的存在哲学。这些存在主义哲学家中有几个是以祁克果，乃至黑格尔等人的学说为基础的。”
“嗯。”“另外个一对二十世纪有很大影响的哲学家是德国的尼采(FriedrichNietzsche)，生于1844到1900年间。他同样反对黑格尔的哲学以及德国的‘历史主义’，他认为们我应该重视生命本⾝，而不必对历史和他所谓的基督教的‘奴隶式道德’过于注意。他希望能够造成‘对所有价值的重新评价’，使強者的生命力不会受到弱者的拖累。
据尼采说的法，基督教和传统哲学经已脫离了实真世界，朝向‘天堂’或‘观念世界’发展，而人们去过认为的‘实真’世界事实上是个一‘伪世界’。他说：‘要忠于这个世界。不要听信那些让你有超自然期望的人。’”“然后呢？”
“祁克果和尼采两人时同又影响了德国的存在主义哲学家海德格(MartinHeidegger)。可是们我 在现要专门来谈法国存在主义哲学家萨特(Jean—PaulSartre)。他生于1905到198O年间，是存在主义者(至少是信奉存在主义的一般大众)的领袖。他的存在主义在第二次世界大战后的194O年左右尤其风行。来后他与法国的马克思主义运动结盟，但他本人从来有没加⼊任何
派。”“是为因 样这 们我才在一家法国咖啡厅见面吗？”
“我承认是这有目的的。萨特本人经常出⼊咖啡厅。他就是在样这的咖啡厅里遇见他终⾝的伴侣西蒙波娃(Si摸nedeBeauvoir)的。她也是一位存在主义的哲学家。”
“一位女哲学家？”
“对。”
“大好了，人类终于变得比较文明了。”
“可是们我这个时代也有很多新的问题。”
“你要讲是的存在主义。”
“萨特说：‘存在主义就是人文主义。’他的意思是存在主义者乃是以人类为出发点。必须说明是的：他的人文主义对于人类处境的观点要比文艺复兴时代的人文主义者悲观得多。”
“为什么呢？”
“祁克果和本世纪的若⼲存在主义哲学家是都基督徒，但萨特所信仰的却是所谓的‘无神论的存在主义’。他的哲学可以说是在‘上帝已死’的情况下对人类处境所做的无情分析。‘上帝已死’这句话是尼采说的。”
“说下去。”
“萨特和祁克果的哲学中最主要的个一字眼就是‘存在’。但存在不等于活着。植物和动物也活着，它们然虽存在，但并不需要思考存在的意义。人是唯一意识到己自存在的生物。萨特表示，个一东西是只在己(initself)而人类却是为已(foritself)。此因人的存在并不等于东西的存在。”
“我同意。”
“萨特进一步宣称，人的存在比任何其他事情都重要。我存在的这个事实比我是谁要更加重要。他说：‘存在先于本质。，”
“这句话很复杂。”
“所谓的本质是指组成某些事物的东西，也就是说某些事物的本
。但据萨特说的法，人并有没这种天生的‘本’，此因人必须创造自我。他必须创造己自的本或‘本质’，为因他的本并非是一生下来就固定的。”“我明⽩了。”
“在整部哲学史中，哲学家们一直要想探索人的本
。但萨特相信，人并有没一种不变的‘本’。此因，追求广泛的生命的‘意识’是有没用的。换句话说，们我是注定要己自创造这种意义。们我就像是还没背好台词就被拉上舞台的演员，有没剧本，也有没提词人低声告诉们我应该么怎做。们我必须己自决定该么怎活。”“事实上，真是的 样这。如果们我能在圣经或哲学教科书中学到该么怎活，就很有用了。”
“你讲到要点了。但萨特说，当人领悟到们他活在世上，总有一天会死，且而 有没什么意义可以攀附时，们他就会愈加恐惧。你可能还记得祁克果在形容人存在的处境时，也用过这个字眼。”
“嗯。”“萨特又说，人在个一 有没意义的世界中会感到疏离。当他描述人的‘疏离’时，乃是重复黑格尔的中心思想。人的这种疏离感会造成绝望、烦闷、厌恶和荒谬等感觉。”
“感觉沮丧或得觉一切都很无聊是很正常的。”
“的确如此。萨特所描述的乃是二十世纪的城市人。你许也还记得文艺复兴时期的人文主义者曾经兴⾼采烈地強调人的自由与立独。萨特则得觉人的自由是一种诅咒。他说：‘人是注定要受自由之苦的。为因他并有没创造己自，但却是自由的。为因一旦被扔进这个世界里来，他就必须为他所做的每一件事负责。’”
“可是们我并有没要求被创造成自由的个体。”
“这正是萨特所要说的。可是们我仍然是自由的个体，而这种自由使们我注定一生中要不断地做选择。世上有没 们我必须遵守的永恒价值或规范，这使得们我的选择更加有意义。为因 们我要为己自所做的事负全责。萨特強调，人绝对不能放弃他对己自行动的责任，也不能以们我‘必须’上班、‘必须’符合中产阶级对们我生活方式的期望为理由。逃避为己自做选择的责任。如果们我逃避这项责任，就会沦为无名大众的一分子，将永远是只 个一 有没个
的群体之一，逃避自我并自我欺骗。从另外一方面来说，们我的自由迫使们我要成为某种人物，要‘实真’地活着。”“嗯，我明⽩了。”
“在道德的抉择上也是如此。们我永远不能把错误归咎于‘人
’或‘人的软弱’等等。们我可以发现时常有成年男子做出种种令人厌恶的行为，却把样这的行为归咎于‘人男天生的坏⽑病’。可是世上有没‘人男天生的坏⽑病’这种东西，那是只
们我用来避免为己自的行为负责的借口罢了。”“总不能把样样事情都怪在它头上。”
“然虽萨特宣称生命并有没固的有意义，但他的意思并是不说什么事情都不重要。他是不 们我所谓的‘虚无主义者’。”
“什么是虚无主义者？”
“就是那些认为有没一件事情有意义，怎样都可以的人。萨特认为生命应该有意义，是这 个一命令。但们我生命的中意义必须由们我 己自来创造，存在的意义就是要创造己自的生命。”
“你可以说得详细一点吗？”
“萨特要想证明意识本⾝在感知某件事物之前是不存在的。为因意识是总会意识到某件事物。这个‘事物’固然是由们我的环境提供的，但也是由们我 己自提供的。们我可以选择对们我有意义的事物，借以决定们我所要感知的事物。”
“你可以举个例子吗？”
“例如同个一房间內的两个人对于这个房间的感受可能大不相同，是这 为因当们我感知们我的环境时，会赋予它们我本⾝的意义(或们我的利益)。个一 孕怀的女人许也会认为她走到哪里都可以见看别的孕妇，这并是不 为因从前有没孕妇，而是为因她己自 孕怀这件事使得每一件事在她眼中都有了新的意义。个一生病的人许也会认为到处都看得见救护车…”
“嗯，我明⽩了。”
“们我本⾝的生活会影响们我对这房间內事物的看法。如果某件事情与我无关，我就看不见它。以所我在现 许也可以告诉你我今天为什么迟到了。”
“你是有目的的，对吧？”
“你先告诉我你进来时看到什么。”
“我注意到的第一件事就是你不在这里。”
“你看到的第一件事物却是一件不在这里的事物，这是不很奇怪吗？”
“许也吧。可是我要见的人是你呀。”
“萨特就曾经用过次一 样这的咖啡厅之行说明们我如何‘虚无化’与们我无关的事物。”
“你迟到就是了为要说明这点？”
“是的，我想让你了解这个萨特哲学的中主要重点。你可以说是这 次一演习。”
“少来！”
“当你谈恋爱，正等着你的爱人打电话给你时，你可能整晚都会‘听见’他有没打电话给你。为因你整个晚上注意到的就是他有没打电话来。当你跟他约好在火车站见面时，月台上人来人往，而你有没 见看他。这些人都在那儿，但们他对你却是不重要的。你至甚可能得觉 们他很讨厌，为因 们他占去大多空间了。你唯一注意到的事情就是他不在那儿。”
“多悲哀呀。”
“西蒙波娃曾试图将存在主义应用到女
主义上。萨特经已说过，人有没基本的‘本’。们我必须创造自我。”“的真吗？”
“们我对于两
的看法也是样这。西蒙波娃否认一般人所谓的‘女人的天’或‘人男的天’。举例来说，一般人都说人男有所谓的‘超越的’或‘追求成功’的天，此因
们他会在家庭以外的地方追求意义和方向。而女人则被认为具有与人男完全相反的生活哲学。们她是所谓‘內在的’，意思就是说们她希望留在原地。此因
们她会做养育小孩、整理环境等比较与家庭有关的事。今天们我
许也会说妇女要比人男关心‘女的价值’。”“她的真相信那些话吗？”
“你有没在听我说。事实上，西蒙波娃不相信有任何这种‘女人天
’或‘人男天’存在。相反的，她相信女人和人男都必须挣脫这种內在偏见或理想的束缚。”“我同意。”
“她主要的作品名叫《第二
》，1949年出版。”“第二
是什么意思？”“她指是的女人。在们我的文化里，妇女是被当成‘第二
’的。人男
像好把们她当做臣民，把女人当成是们他的所有物，此因剥夺了们她对己自生命的责任。”“的她意思是要只 们我愿意，们我就可以自由立独？”
“是的，可以么这说。存在主义对于四十年代到在现的文学也有很大的影响。其中包括戏剧在內。萨特本⾝除了写小说外，也写了一些剧本。其他几位重要的作家包括法国的加缪、爱尔兰的贝克特、罗马尼亚的伊欧涅思柯和波兰的康布罗维区(Gombrowich)。们他和其他许多现代作家的典型风格就是们我所说的‘荒谬主义’。这个名词专门用来指‘荒谬剧场’。”
“啊。”
“你道知‘荒谬’的意思吗？”
“不就是指有没意义或非理
的事物吗？”“一点没错。‘荒谬剧场’是‘写实剧场’的相反。它的目的在显示生命的有没意义，以使观众起而反对。它的用意并是不鼓吹人生有没意义，实其正好相反。们他借着显示、揭发⽇常生活情境的荒谬，进而迫使旁观者追求较为实真而有意义的生命。”
“听来起
有意思的。”“荒谬剧场经常描绘一些常非琐碎的情境，此因 们我也可以称之为一种‘超写实主义’。剧中描绘的就是人们原来的面貌。可是当你把发生在浴室的事情或个一普通家庭平⽇早晨的景象搬上舞台时，观众就会得觉很好笑。们他的笑声可以解释成为一种见看 己自在舞台上被嘲弄时的防卫机转。”
“正是如此。”
“荒谬剧场也可能具有若⼲超现实的特⾊。其的中角⾊时常发现己自处在个一 常非不实真、像梦一般的情境里。当们他毫不讶异地接受这种情境时，观众就不得不讶异这些角⾊为何不感到讶异。是这卓别林在他的默片中惯用的手法。这些默片的中喜剧效果经常来自于卓别林默默地接受所有发生在他⾝上的荒谬事情。这使得观众不得不检讨己自，追求更实真的事物。”
“看到人们对于各种荒谬事件那种逆来顺受的态度，实在是让人得觉很惊讶。”
“有时们我会有‘我必须远离样这的事，然虽我不道知该到哪里去’的感受。这种感觉可能并有没什么不好。”
“如果房子着火了，你只好冲出去，然虽你有没其他地方可以住。”
“没错。你想想不再喝一杯茶或一瓶可乐？”
“好。不过我是还认为你是个烂人，为因你迟到了。”
“没关系。”
艾伯特回来时拿了一杯意大利浓咖啡和一瓶可乐。这时，苏菲经已 始开喜
上咖啡厅的气氛了。她也始开认为其他桌客人的谈话许也不像她想象的那样有没意义。艾伯特“砰！”一声把可乐瓶子往桌上放。有几个别桌的客人抬起头来看。“们我就上到这里了。”他说。
“你是说哲学史到了萨特和存在主义就结束了？”
“不，样这讲就太夸张了。存在主义哲学来后对世界各地的许多人产生了重大的影响。正如们我说过的，它的
可以回溯到祁克果，至甚远及苏格拉底。此因二十世纪也是个一
们我谈过的其他哲学嘲流开花结果、重新复苏的年代。”“如比说什么嘲流？”
“其中有个一是所谓的新圣多玛斯主义(Neo—Thomism)，也就是指那些属于圣多玛斯派的思想。另外个一就是所谓的‘分析哲学’或‘逻辑实验主义’。它的
源可追溯至休姆和英国的经验主义，至甚远及亚理斯多德的理则学。除此之外，二十世纪自然也曾受到所谓的新马克思主义的影响。至于新达尔文主义和精神分析的影响，们我
经已谈过了。”“是的。”
“后最 有还 个一是唯物主义。它同样有它历史上的
源。现代科学有一大部分源自苏格拉底之前的哲学家的努力，例如找寻组成所有物质的不可见的‘基础分子’。到目前为止还有没人能够对‘物质’是什么问题提出个一令人満意的答案。核子物理学与生物化学等现代科学对于这个问题极感趣兴，对许多人而言，这至甚是们他的生命哲学中很重要的一部分。”“新旧学说杂陈并列…”
“对，为因 们我 始开这门课程时所提出的问题到在现还有没人能回答。在这方面，萨特说了一句很重要的话。他说：关于存在的问题是无法次一就回答清楚的。所谓哲学问题的定义就是每个一世代，至甚每个一人，都必须要一再的问己自的一些问题。”
“満悲观的。”
“我并不定一同意你说的法。为因，借着提出这些问题，们我才道知 己自活着。当人们追寻这些
本问题的答案时，们他
是总会发现许多其他问题此因而有了清楚明确的解决方法。科学、研究和科技是都
们我哲学思考的副产品。们我
后最之以所能登陆月球难道是不
为因
们我对于生命的好奇吗？”“这倒是的真。”
“当阿姆斯壮踏上月球时，他说：‘是这个人的一小步，人类的一大步。’他用这些话来总结他⾝为第一位登陆月球者的感想，话中提到了所有们我的祖先，为因这显然是不他个一人的功劳。”
“当然。”
“在们我这个时代，们我有一些崭新的问题要去面对。其中最严重的就是环境问题。此因，二十世纪个一主要的哲学嘲流就是‘生态哲学’(ecophilosophy)，是这挪威哲学家那斯(ArneNaess)所给的名称，他也是这种哲学的奠立者之一。许多西方的生态哲学家经已提出警告，整个西方文明的走向
本就是错误的，长此下去，势必将会超出地球所能承受的范围。们他谈的不是只环境污染与破坏这些具体的问题。们他宣称，西方的思想形态本上就有一些谬误。”“我认为们他说得对。”
“举例来说，生态哲学家对于进化观念中以人为‘万物之首’的这个假设提出质疑。们他认为，人类这种自为以是大自然主宰的想法可能会对整个地球造成致命的伤害。”
“我每次一想到这个就很生气。”
“在批评这个假设时，许多生态哲学寥注意到印度等其他文化的观念与思想。们他并且研究了所谓‘原始民族’或美洲印第安人和爱斯基摩人(现已改称因纽特人——编者注)等‘原住民’的想法与习俗，以重新探索们我所失落的东西。”
“然后呢？”
“近年来科学界有二种说法是：们我整个科学思想的模式正面临个一‘典范移转’(paradigmshift)，意思就是说科学家思考的方式有了个一
本上的转变，且而这个现象经已在若⼲领域內开花结果。们我可以看到许多所谓‘生新活运动’(alternative摸ve—ments)倡导整体主义(holism)和新的生活方式。”“太好了。”
“不过，当一件事情牵涉到许多人时，们我必须要学会分辨好坏优劣。有些人宣称们我正进⼊个一‘新时代’，但并是不每一件新的东西是都好的。们我也不能把所有旧东西都抛弃。是这我为什么让你上这门哲学课的原因之一。你在现 经已 道知了古往今来的哲学理念了。接下来你应该能够为己自的人生找到个一方向。”
“常非谢谢你。”
“我想你会发现那些打着‘新时代’旗号的运动有一大部分是都骗人的玩意。这几十年来西方世界至甚受到所谓的‘新宗教’、‘新神秘主义’和各式各样现代
信的影响。这些东西经已变成一种企业了。由于信奉基督教的人⽇益减少，哲学市场上就出现了许许多多的替代产品。”“什么样的替代产品？”
“多得不胜枚举。无论如何，要描述们我本⾝所在的这个时代并不容易。在现 们我可不可以到镇上去散散步？我想让你看个一东西。”苏菲耸耸肩。
“我有没多少时间了。你有没忘记明天的花园宴会吧？”
“当然有没。那个时候会发生一件很奇妙的事。不过们我先得让席德的哲学课程有个一圆満的结束。少校还有没想到那儿，你明⽩吗？此因他经已不再能够完全控制们我了。”
他再次举起在现 经已空了的可乐瓶，往桌上“砰！”一声用力一敲。
们他走到街上，人们正像蚂蚁窝里精力充沛的蚂蚁一样熙来攘往。苏菲心想艾伯特不道知要让她看什么东西。们他经过一家很大的商店，里面贩卖各式各样的通讯器材，从电视、录影机、小耳朵到各种行动电话、电脑和传真机都有。
艾伯特指着橱窗里的东西说：“这就是二十世纪了。在文艺复兴时代，世界始开膨
。自从那些伟大的探险航程展开后，欧洲人就始开走遍世界各地。今天情形正好相反。们我称之为反膨。”“么怎说呢？”
“意思是说世界正逐渐凝聚成个一庞大的通讯网络。在不算很久前以，哲学家们还必须坐好几天的马车才能到其他的地方去探索这个世界，并会见其他的哲学家。今天们我不论在地球任何个一角落都可以透过电脑荧屏获得人类所的有经验。”
“想来起真是
极了，至甚让人有点怕怕的，的真。”“问题在于历史是否即将结束，或者刚好相反，们我正要迈⼊个一崭新的时代。们我 经已不再是只 个一城市的居民或某个家国的公民了。们我是生活在全球文明里的世界公民。”
“的真。”
“去过三四十年来，科技的发展，尤其是在通讯方面的进步，可能大过历史上各时期的总和。而目前们我所见到的可能是只 始开而已…”
“这就是你要让我看的东西吗？”
“不，那个东西在那边那座教堂的另外一边。”们他转⾝要走时，一架电视的荧屏上闪过了一幅几个联合国士兵的画面。
“你看！”苏菲说。摄影机的镜头淡⼊，停在其中个一士兵的⾝上。他有一脸几乎和艾伯特一模一样的黑胡子。突然间他举起一块牌子，上面写着：“席德，我就快回来了！”他挥一挥另外只一手，然后就消失了。
“唉，真是个江湖郞中！”艾伯特叹道。
“那是少校吗？”
“我可想不回答这个问题。”们他穿过教堂前面的公园，走到另外一条大街上。艾伯特乎似有点烦躁。们他在一家名叫里伯瑞斯(Libris)的大型书店前停下来。是这镇上最大的一家书店。
“你是是不要让我看里面的某个东西？”
超自然
“们我进去吧。”在书店里，艾伯特指着最长的那面书墙，其的中书分成三类，包括：“新时代”、“生新活”和“神秘主义”这些书都有着很昅引人的标题，如：《死后的生命？》、《招魂术的秘密》、《意大利纸牌算命术》、《幽浮现象》、《治疗术》、《上帝重临》、《你曾来过这里》、《占星术是什么？》等等，一共有成千上百本。书架的下面并堆着一叠叠类似的书。
“这也是二十世纪的现象。是这 们我这个时代的神庙。”
“这些东西你都不相信吗？”
“其中有一大部分是鬼话。但们他的销路和⾊情刊物一样好，事实上它们有许多可以算得上是一种⾊情刊物。年轻人可以来到这儿，购买们他认为最有趣的思想。但这些书和真正的哲学之间的差异就像⾊情和真爱之间的差异一样。”
“你样这说是不太耝鲁了吗？”
“们我到公园里去坐吧！”们他走出书店，在教堂前找了一张有没人坐的长椅。旁边树底下成群的鸽子正头摇摆尾地走来走去，只一孤零零的⿇雀在们他中间过度热心地跳来跳去。
“那些东西叫做ESP或灵学超心理学，”他始开说。“或者也叫做精神感应术、超感应能力、灵视和心理动力学，有些也叫做招魂术、占星术和幽浮学。”
“老实说，你的真认为它们是都骗人的玩意吗？”
“当然个一真正的哲学家不应该说它们都不好。但我可以说所有这些学问加来起就像一张地图一样，然虽巨细靡遗，但问题是那块土地可能
本并不存在，且而其中有许多是‘想象的虚构物’。要是休姆的话，早就一把火把它们给烧了。那些书里面，有许多本有没包含一丝一毫的实真经验。”“那为什么会出现么这多这类的书呢？”
“是这全世界最大规模的营利企业，为因那就是大多数人要想的东西。”
“那你认为们他为什么要想这些呢？”
“们他显然是希望有一些‘神秘的’、‘不一样’的东西来打破⽇常生活的烦闷与单调。可是这简直是多此一举！”
“么怎说呢？”
“囚为们我 经已置⾝在一场奇妙的探险旅程里。青天⽩⽇之下，在们我的眼前就有一件伟大的创作品。这是不很美妙吗？”
“我想是吧。”
“们我为什么还要跑到占卜术士的帐篷或从学院派的后门去找寻一些‘刺
’或‘超自然’东西呢？”“你是说写这类书的人是都些江湖术士或骗子吗？”
“不，我并有没 样这说。可是这当中也有个一达尔文系统。”
“请你解释下一好吗？”
“请你想想看一天里面能够发生多少事。你至甚可以挑选你生命的中一天，然后想一想那天里你所看到和经验到的一切事物。”
“然后呢？”
“有时你会碰到一些奇异的巧合。你可能会跑进一家店里，买了个一价值二十八块钱的东西。来后，在同一天，乔安又跑来还她欠你的二十八块钱。然后们你两个决定要去看电影，结果你的座位号码是二十八号。”
“嗯，这的确是个一很神秘的巧合。”
“不管怎样，这些事就是一种巧合。问题在于有些人就会搜集这类巧合，有还各种奇异的、无法解释的经验。当这类取自数十亿人生活的中经验被集结成书时，看来起就像是实真的数据。而它们的数量会愈来愈庞大。不过这也像是一场摸彩，有只中奖的号码才会被公布出来。”
“可是世上确实有天眼通和灵媒这些人，是不吗？们他不断地有这类经验呀。”
“确实是有。但撇开那些招摇撞骗的人不谈，们我仍然可为以这些所谓的神秘经验找到另外一种解释。”
“什么解释？”
“你还记得们我谈过佛洛伊德所说的潜意识理论吗？”
“以所说呢？”
“你道知有些人会梦游或说梦话，们我可以称之为一种‘精神上的无意识行动’。除此之外，人们在经过催眠之后，也可能会‘不由自主’说地一些话或做一些事。你许也还记得那些超现实主义者曾经试图要制造所谓的自动写作。事实上们他 是只试图要做己自潜意识的灵媒罢了。”
“嗯，这个我也记得。”
“本世纪不时流行们我所称的‘通灵’现象。有些人相信灵媒可以和已逝者接触。这些灵媒或者用死者的音声来说话，或者透过自动写作，借此接收几百年前某个古人的信息。有人认为这种现象证明人死后会进⼊另外个一世界，或者世间确实有轮回。”
“嗯，我道知。”
“我的意思并是不说所的有灵媒是都江湖术士。们他有些确实是不骗人的。们他确实当过灵媒，但们他所当的是只 己自潜意识的灵媒罢了。曾经有过好几个样这的例子：有人仔细观察一些灵媒在恍惚状态的反应，发现们他居然会显示出一些无论是们他 己自或别人都不道知 们他如何获得的知识或能力。在其中个一案例里，个一从来有没学过希伯来文的女人突然以希伯来文说出一些事情。此因她必定是在前世学的，要不就是她曾经和某个死者的灵魂沟通。”
“你相信哪一种说法呢？”
“结果来后发现她小时候有个一
妈是犹太人。”“啊！”“你很失望吗？这个现象显示有些人具有不可思议的能力，可以把从前的经验储存在们他的潜意识里。”
“我懂你的意思了。”
“有许多⽇常生活中不可思议的事件都可以用佛洛伊德的潜意识理论来解释。许也有一天我正要找个一多年有没联络的朋友的电话时，却刚好接到他打来的电话。”
“満诡异的。”
“可是事实上许也是们我两个时同听到收音机里播的一首老歌，而这首歌刚好是们我两个上次一见面时听到的。重要是的，们我都有没察觉到其的中关联。”
“以所这些事情要不就是道听途说，要不就是为因特别奇怪才众口相传，要不就是潜意识的作用，对吗？”
“不管怎样，在进到这类书店时抱持相当的怀疑态度是总比较健康的，特别是对个一哲学家而言。英国有个一由怀疑论者组成的协会。许多年前们他重金悬赏第个一能够对那些超自然现象提供一点点证明的人。们他并不要求参加者展示什么奇迹，而要只 们他表演一点点心电感应就可以了。但是到目前为止，有没 个一人来参加。”
“嗯。”“话说回来，有很多现象仍然是们我人类无法理解的。许也 们我还是不真正了解自然的法则。在上个一世纪，许多人认为磁力与电力的现象是一种魔术。我敢打赌我的曾祖⺟如果听到我说关于电视和电脑的事，定一会惊讶得目瞪口呆。”
“么这说你并不相信所有超自然的现象了？”
“们我 经已谈过这点了。就连‘超自然’这个名词听来起也很奇怪。不，我相信世上有只 个一自然。但从另外一方面来说，这也是很令人惊异的事。”
“可是你让我看的那些书里面记载了那么多神秘的事情…”
“所有真正的哲学家都应该睁大眼睛。即使们我从来有没见过⽩⾊的乌鸦，们我也不应该放弃寻找它。许也有一天，连我样这的怀疑论者也会不得不接受某种我从前并不相信的现象。如果我不承认有这种可能
，那我就是个一武断的人，而是不
个一真正的哲学家。”艾伯特和苏菲继续坐在长椅上，两人都有没说话。那些鸽子伸长了脖子咕咕的叫着，不时被一辆路过的脚踏车或突然的动作吓着。“我必须回家打点宴会的事了。”后最苏菲说。
“可是在们我分手前以，我要给你看只一⽩⾊的乌鸦。它比们我所想象的更接近们我。”他从长椅上站来起，示意苏菲再回到书店里去。
这次们他走过所有关于超自然现象的书，停在书店最里面个一看来起不甚牢固的架子前。架子的上方挂着一块很小的牌子，上面写着：哲学类。艾伯特指着架上的一本书。苏菲看到书名时不噤吓了一跳。上面写着：苏菲的世界。
“你要不要我买一本送给你？”
“我不太敢看耶！”
无论如何，过了没多久，她就走在回家的路上了，一手拿着那本书，另一手则拿着个一小袋子，里面装着她刚才买的花园宴会用品。 N６zWｗ.CoM