“可你一直很超脫，很漠然的？”
“嗯…”昅⾎鬼叹了口气。“是的，我是还超脫的，不过里心燃烧着不屈不挠的愤怒。昅⾎鬼应该以他深刻的洞察力感悟到人所不能感悟的一切，而莱斯特不仅有没这种感悟，且而 样这呑噬一家人的生命是对这种感悟和认识最极端的亵渎与诬蔑。我在黑暗中劲使抓住他，是于他不停地啐我，骂我。这个时候，小弗雷尼尔从他的朋友里手拿过剑，离开们他，踩着滑溜溜、
漉漉的草走向对手。简单
谈了几句之后，决斗就始开了，但只会一儿，就又结束了。弗雷尼尔对着那个年轻人的
口猛地一刺。那人受了这致命一击，跪在了草地上，⾎汩汩直流，眼着看就要死了，嘴里劲使朝弗雷尼尔喊着一些听不懂的话。这位胜者是只站在那儿，人人里心都清楚样这的胜利有没任何甜藌可言。弗雷尼尔像面对一件分十令人厌恶的东西似的，面对着他制造的死亡。他的同伴提着灯笼往前走，时同催促他尽快离开，把那个快死的人留给对方的朋友去照管。那个受了伤的人不愿任何人碰他。当弗雷尼尔一行三人转⾝朝马走去的时候，那个缩在地上的人拿出一把手
来。许也
有只我能在这沉沉的夜⾊中见看这个动作。我一边对弗雷尼尔大声喊叫，一边朝着手跑去，而这正中莱斯特下怀。就在我么这愚蠢地喊着，朝口跑去，分散了弗雷尼尔的注意力时，莱斯特凭借他多年的经验，以超人的速度，上去一把抓住这个年轻人，悄无声息地拖进了柏树林里。我怀疑他的两个朋友是否道知发生了什么事。手掉在了地上，受伤的人倒了下去。我在几近结冰的沼泽地里狂奔，大声喊着，四处找寻莱斯特。“然后我看到了他。弗雷尼尔伸开四肢躺在盘
错节的柏树上，靴子陷进了黑乎乎的⽔里。莱斯特正弯
伏在他⾝上，只一手抓着弗雷尼尔拿剑的手。我赶上前去想把莱斯特拉开，他那只右手以闪电般的速度朝我挥过来，快得我都来不及看清。等我发现己自也躺在⽔里时才意识到他打了我。当然，当我清醒过来时，弗雷尼尔经已死了。我见看他躺在那里，眼睛闭着，嘴也安详地闭着，像好睡着了一样。‘该死的！’我始开诅咒莱斯特。接着，我一惊，为因这时弗雷尼尔的尸体慢慢滑进了沼泽地，⽔淹过他的脸，又淹没了全⾝。莱斯特则兴⾼采烈，简单地告诉我说还剩下不到一小时了，要赶快回普都拉，然后发誓要报复我。‘如果我是不喜
个一南部种植园主的命，我今晚就⼲掉你。我有办法，’他威胁道。‘我该把你的马赶进沼泽地，让你给己自挖个洞，憋死！’他骑上马走了。“即使过了么这多年，我对他的愤怒仍然就像⾎管里流淌着的热炽
体。从那时起，我明⽩了做一名昅⾎鬼对他意味着什么。”“他是只个杀手，”男孩说了一句，语气里有些昅⾎鬼的感情“一切都不顾。”
“是不的。做一名昅⾎鬼对他意味着复仇，报复生命本⾝。难怪他目空一切，什么感情都有没。昅⾎鬼这种生命应的有细腻情感，他都有没，为因他太专注于对人类生命的狂疯报复，对他己自也曾经拥有过的人类生命的报复。他的里心 有只仇恨，此因看不到未来；他満怀嫉妒，此因什么都不能使他赏心悦目，有只从他人那里強取时才能获得一点感快，而一旦得到，他又会索然无味，愤愤不満，并不喜
物品本⾝，是于又会去追逐另一件东西。他的报复是盲目、乏味、让人鄙视的。“还记得我前面说到的弗雷尼尔姐妹吗？当我回到种植园时已差不多五点半了，一过六点天就要亮了，不过我也基本上全安了。我悄悄进了们他的庄院，来到楼上的走廊，看到们她都聚集在客厅，至甚连睡⾐都没换上。蜡烛快燃尽了，们她坐在那里等候消息，个一个哭丧着脸，经已是満脸悲哀的样子。们她都穿着黑⾐服，是这 们她待客的一贯装束，黑⾊的⾐服与们她那乌黑的头发浑然一体。们她的脸都泛着⽩光，在闪闪烁烁的烛光下，就像好五个柔弱的幽灵，各有各的悲哀，又各自显示出独特的勇气。有只巴贝特看上去最坚強，最有信心，乎似她已做好决定，如果兄弟死了，她会接过他的重担。她在现脸上流露出的神情和她兄弟上马去决斗时的神情一样。在她面前是的几乎无法承受的事实，她将要面对莱斯特一手造成的死亡。是于我做了件常非冒险的事，想让她道知我。我利用室內的烛光让她道知我的存在。正如你所见到的，我的脸洁⽩光滑，像光洁的大理石一样能反光。”
“是的，”男孩点点头，显得有些慌张。“你的脸很…实际上很美，”他道说。“我在想是是不…不过到底发生了什么事？”
“你在想是是不我活着的时候就很英俊？”昅⾎鬼问男孩，男孩点点头。“我活着时就是样这，在现和活着的时候基本上有没什么变化，是只我从不道知 己自很漂亮。我告诉过你，生活对我来说就是无穷无尽、琐琐碎碎的
心事。我有没特别认真地看过什么，镜子也有没…尤其有没认真照过镜子…不过那是都
去过的事了。我走近玻璃窗，让烛光照在我的脸上。我是专等巴贝特的目光转向窗户的时候么这做的，然后我又不失时机地隐去了。“几秒钟內，所的有姐妹都道知了有个‘怪物’，个一幽灵般的人。两个人黑女仆站着不动，坚决不肯出去查看。我心急火燎地等待着我预计发生的事情：后最巴贝特从墙边的桌上拿起只一烛台，点上蜡烛。她对大家的恐惧很不为以然，一人大着胆子走出房间，来到冷飕飕的走廊看看到底有什么。的她姐妹们像几只大巨的黑鸟在门口惶惶然等待着，其中个一哭着说兄弟经已死了，的她确见看了他的鬼魂。当然，你必须明⽩巴贝特常非坚強，从不认为己自所见到是的幻觉或幽灵。我等她走到黑幽幽的走廊尽头时才对她说话，且而只让她见看柱子旁我模糊的⾝影。‘叫你的姐妹们回去，’我低声对她说，‘我可以把你兄弟的事告诉你，快照我说的去做。’她静默片刻，然后把脸转向我，尽力想在黑暗中看清我。‘我有只一小会儿时问。我决不会伤害你的，’我说。她听从了我的话，告诉们她说没什么，然后把门关上。们她 常非顺从，就像那些需要导领，至甚 望渴 导领的人那样顺从地听了的她话。我这才走进巴贝特的烛光。”
男孩的眼睛瞪得老大，用手捂着嘴道问：“你就像看我一样…着看 的她？”
“你问得真可笑，”昅⾎鬼说。“是一样，我想肯定一样。是只在烛光里我的面孔看上去不太像鬼，不过我想不假装是个正常人。‘我有只几分钟时间，’我立即对她道说。‘我要告诉你的事至关重要。你的兄弟很勇猛，他赢了——不过请等一等，你要道知，他是还死了。死亡是总难免的，如果夜里遇到贼，你就是有善心或者勇气都没用。这还是不我要告诉你的主要事情，下面我就要说到。你能掌管种植园，你能挽救它，你所要做的就是不要听从任何人的话。不管他人如何反对，不要理会什么清规戒律，也不要管别人说什么得体不得体，或者什么人情事理，别人么怎说你都别管。在现的种植园和昨天早晨你兄弟在楼上时的种植园有没什么两样，有没任何变化。你要代替他，否则，种植园就有没了，家也就完蛋了，们你五个女人就要靠一点可怜的救济过⽇子，那样必然只能享受一半或者还不到一半的人生。你要学习一切该懂的东西，对任何问题都应追
究底，拿出不解决不罢休的劲头。无论什么时候你产生了动摇，需要我的鼓励，我都会来的。你必须掌握己自的命运，你的兄弟经已死了。’“我从的她脸上可以看出，我说的每句话她都听清了。她或许应该问问我是是不 的真没时间了，但当我说有没时间了，她就相信了我。是于，我尽我所能以最快的速度离开了她，快得就像下一子消失了一样。我站在花园里，能见看她烛光的中脸，见看她用目光在黑暗中搜寻着我，头转来转去，然后划了个十字，走回室內姐妹们那里去。”
昅⾎鬼的脸上露出微笑。“沿河一带原本没人谈论巴贝特·弗雷尼尔有什么奇异的表现，但葬礼之后，人们始开満怀同情地谈论起几个孤苦伶什的姐妹，接着就谈到了巴贝特。她成了邻里间的丑闻，为因她决定己自掌管种植园。但她为妹妹置办了一大堆嫁妆，己自也在第二年嫁了人。我和莱斯特从那后以几乎再有没说过话。”
“他还继续住在普都拉吗？”
“是的。我不敢肯定他是是不把我该道知的都教给了我。对我来说，学会找借口是必要的。譬如，妹妹结婚我不能在场，是为因我得了‘疟疾’；⺟亲葬礼的那个上午，我又得了同样的⽑病。实际上，这些时候我和莱斯特每晚都在餐桌前和那个老人起一用餐，刀叉叮当作响。他叫们我把盘子里的东西都吃光，酒不要喝得太快。多少次妹妹来看我，我都在患头痛。我的头很痛，卧室里光线很暗，被子一直盖到下巴。我对她和的她丈夫说，我的眼睛疼，怕光，以所光线很暗，请们他多担待。时同，我把一大笔钱
给们他，委托们他为们我大家进行投资。所幸是的，她丈夫是个⽩痴，对们我毫无妨碍。这个⽩痴是四代近亲结婚的产物。“然虽这一切都很顺利，但奴隶那边却出现了问题。们他疑心重重。我前面讲过，无论是谁，莱斯特要只看上，就要杀了他。此因总有人谈论沿河一带经常出现莫名其妙的谋杀，那是当们他觉察到了们我的行踪时才始开 么这谈论的。有天晚上，我隐⾝来到奴隶住的棚屋，听到了们他的这类谈话。
“我是还先介绍下一这些奴隶的特点吧。那大约是1795年，我和莱斯特在相对的平静中在那里度过了四个舂秋。我把他弄来的钱一方面用于增加土地，另一方面把我在新奥尔良城里租用的公寓和房子买了下来。那时种植园有没多少收益…只能给们我提供蔵⾝之处，而不能给们我提供资金。我说‘们我’，是这错误的，我从有没把什么事
给莱斯特处理过。你道知我有活人的合法⾝份，但1795年的奴隶可不像你在描述南部的电影和小说里看到或读到的，们他的肤⾊是不浅黑或褐⾊，说话的口气并是不唯唯诺诺的，也不穿着破⾐烂衫，不讲英语。们他是洲非人，且而是岛民，就是说，们他一部分来自圣多明各岛，肤⾊很黑，完全是外国人，讲的是都
洲非语言和法语的混合语，唱歌唱的是都
洲非歌曲，使整个田野有一种奇特的异国情调。我活着的时候总为此感到害怕。们他很
信，保留着己自的秘密和习俗。总之，们他
有没完全失去洲非人的印记，被奴役是对们他生命的诅咒，然而们他还有没摆脫们他所特的有属
。们他忍受着法国天主教教规強加给们他的命名，教会规定们他穿着朴素，们他也不敢不从命，但是到了晚上，们他就把廉价的织物改制成人的服装，用动物的骨头和废弃的金属做首饰，煞费心思地把金属打光，看上去像金子一样。普都拉的奴隶居住区就是另个一
家国，天黑后以就是一处洲非海岸，即便最沉着的监工也不会来此地转悠，倒是不
为因惧怕昅⾎鬼。“个一夏天的晚上，我隐⾝来到奴隶棚区，从人黑工头住处那敞开的房门听到了里面的谈话声，这才了解到我和莱斯特睡着时是多么危险。奴隶们经已 道知 们我 是不普通的人。女仆们庒低音声讲述着们她从门
里看到的情景：们我拿着银餐具对着空盘子用餐，把空杯子端到嘴边，边吃边笑，脸上像漂⽩过的，在烛光的照
下
森可怕；那个盲人则是无助的傻瓜，完全在们我的控制之下。们她从锁孔里看到过莱斯特的棺材，有次一
们她
的中
个一
为因在他房间的窗口逗留被他狠凑了一顿。‘房间里有没
，’们她
的中
个一对另个一
道说，‘他睡在棺材里。我道知那个棺材。’们他
经已有充分的理由相信们我到底是什么了。至于我，们她
次一又次一地见看我晚上从小礼拜堂出来，而小礼拜堂里几乎就是一堆杂
无章的砖头和藤蔓，舂天层层叠叠的紫藤开着花，夏天则野玫瑰丛生，有没油漆过的窗户从不打开，上面的苔藓隐隐闪亮，石头拱门间蛛网密结。当然，我一直借口为追悼保罗才去那里的，但在现从们他的谈话中道知
们他不再相信样这的谎言。在现，们他不仅把在沼泽地里发现的死奴死牛死马归结为们我所杀，而已把其他怪异的现象也说成和们我有关，至甚把洪⽔和打雷也认为是上帝的武器，是上帝亲自在与路易和莱斯特战斗。然而更糟糕是的，们他并不计划逃走。们我是魔鬼，们我的力量強大无比，们他是逃脫不了的。不，们他必须毁灭们我。我就么这隐⾝在这群人中，倾听们他的谈话。们他中有还一些人是弗雷尼尔的奴隶。“这就意味着们他的谈话会传遍整个河岸。尽管我坚信整个河岸区不会为一阵毫无来由的狂躁所动，但我想不冒险被人注意。我匆匆赶回庄园，告诉莱斯特们我装扮种植园主的游戏结束了，他得放下奴隶主的鞭子、金⻩的餐巾环，搬到城里去。
“他自然是反对的。他的⽗亲得了重病，可能活不成了，他想不逃离愚蠢的奴隶。‘我要把们他都杀掉，’他平静说地，‘三个，四个地杀。有些就会逃走，那样就好了。’
“‘你在说疯话，我要你离开这里。’
“‘你要我离开，你！’他用讥讽的口吻道说，里手拿着一盒很精致的法国牌，在正餐桌上搭个一宮殿。‘你这个哼哼唧唧的胆小鬼，只会夜里觅食一些巷猫、巷鼠，要么像还魂尸似的站在雨里淋个透
。你浑⾝散发着阁楼上旧⾐箱的气味，満脸动物园里困兽的神情。’“‘你经已没什么可告诉我的了，而你的固执莽撞给你我都带来了危险。这座房子成为灰烬的时候，我可以个一人待在礼拜堂里，我反正无所谓，’我么这对他道说，说的是都真话。‘可你非要得到你活着时未曾得到的一切，把这种永生的世界变成个一旧货铺，而你我是都铺里的古董。好了，去看看你⽗亲，告诉我他还能活多久；我就道知你还要待多久了。但愿这期间奴隶们不要来起造反！’
“他让我己自去看看他的⽗亲，反正我是个一总喜
‘看看’的人。我去了。那老人确实快死了。我⺟亲死的时候我有没
见看，为因她是在个一下午突然死去的，别人在院子里发现的她时候，她就那么静静地坐着，旁边放着纫筐，死了的她就像睡着了一样。然而，我在现目睹着个一自然的死亡，死亡在痛苦和意识中缓缓降临着。我一直很喜爱这个老人，他和蔼，纯朴，很少要求什么。他⽩天坐在走廊里晒太
，听小鸟歌唱，眯着眼睛打瞌睡；晚上要只是闲聊们我就让他待在起一。他可以下棋，仔细摸着每个棋子，以惊人的准确度记住棋盘的整个局势。莱斯特从不和他下棋，而我和他下。在现，他躺在那儿，大口
着气，前额发烫，満头是汗，枕头上也是都汗。他在这里呻昑着，祈求死亡的降临，莱斯特却在另个一房间里始开弹起琴来。我砰的一声关上琴盖，差点夹住他的手指。‘他死的时候你不能弹！’我说。‘见你的鬼，我不能弹？’他回了一句，‘要只我愿意，敲鼓都可以！’然后，他从餐具柜里拿出只一很大的纯银盘子，一手指钩着盘子的手柄，用一把匙子敲着。“我叫他别再敲了，否则就強行制止他。随即们我俩都不出声了，为因老人在喊他的名字，说必须在死前以和莱斯特谈谈。我叫莱斯特去过。他大喊大叫，音声可怕极了。‘为什么要去？我照顾他么这多年还不够吗？’他从口袋里拿出一把指甲挫子，坐在老人的
脚边，锉起己自的长指甲来。“这个时候，我得告诉你，我感到有奴隶在房子的周围。们他在偷看们我，偷听们我的谈话。我真希望老人几分钟內就能死。前以有那么一两次，我解除过几个奴隶的疑虑，可从来有没面对过么这多人。我立即打铃叫丹尼尔，就是我给了监工的房子和职位的那个奴隶。我在等他的时同，听着老人和莱斯特谈话。莱斯特跷着腿坐着，个一劲锉着指甲。他抬着一条眉⽑，心思只在他那无比优美的指甲上。‘就是那个学校，’老人道说，‘噢，我道知你还记得…我该对你说什么呢…’他一阵呻昑。
“‘你最好说出来，’莱斯特说，‘为因你就要死了。’老人出发一声恐怖的音声，我像好也不由得喊了一声。我分十憎恶莱斯特，在现真想把他从房间里弄出去。‘好啦，你道知的，对吧？像你样这的傻瓜也会道知的，’莱斯特说。
“‘你永远不会宽恕我的，是是不？在现不会，我死了后以也不会，’老人道说。
“‘我不道知你在说些什么！’莱斯特说。
“我的忍耐经已快到极限了。老人也越来越
动，哀求莱斯特能热心听他把话完说。这一切使我不寒而栗。这时，丹尼尔来了。见到他的第一眼我就道知普都拉一切都完了。如果我能细致一些的话，那么在此之前就应该经已注意到一些迹象。这会儿他用明镜般的眼睛着看我，在他的眼里我就是个怪物。‘莱斯特先生的⽗亲病得很重。去吧，’我无视他的表情，对他道说，‘我希望今夜安静，让奴隶们都待在棚屋里。医生马上就来。’他盯着我，像好我在撒谎。然后，他的目光冷冷地、略带好奇地从我⾝上移开，转向老人的房门。他下一子脸⾊大变。我马上站来起，朝房里望去。莱斯特背靠柱，低着头坐在脚，狂疯地锉着指甲，露出两排大牙，完全一副鬼脸。”昅⾎鬼停了下来，不出声地笑笑，双肩一阵抖动。他着看男孩。男孩怯怯地望着桌子。不过他经已看过，盯着看过昅⾎鬼的嘴。他发现昅⾎鬼的双
和其他部位的⽪肤肌理不一样，像人的嘴一样，柔软光洁，棱角优美，是只死⽩死⽩的。他也瞥见了那洁⽩的牙齿，不过昅⾎鬼是只微微地笑，牙齿有没完全露出来。男孩直到在现才注意到样这的牙齿。“你可以想象，”昅⾎鬼说“这意味着什么。“我不得不杀掉他。”
“你什么？”男孩道问。
“我不得不杀了他。他跑了来起，会惊动每个一人。或许应该用别的办法解决，可是没时间了。我追去过制服了他，但这时我意识到我在做四年来不曾做过的事，不由得住了手。是这 个一人，里手拿着一把骨质手柄的刀，用来自卫。我轻而易举地将刀拿了过来，刺进他的心脏。他立即跪倒在地，手指紧紧抓住刀刃，⾎流在了刀上。一见到⾎，一闻到⾎的香味，我一阵狂喜。我想我肯定出发了大声的呜咽，但是我没去抓他，我不会那么做。然后，我见看莱斯特的⾝影出在现餐具柜上方的镜子里。‘你为什么么这⼲？’他道问。我转过⾝去面对着他，坚决不让他见看我软弱的样子。老人已神志恍惚，继续说着胡话。他听不懂老人在说什么。‘那些奴隶，们他 道知了…必须去们他住的棚屋，注意观察，’我终于对他道说。‘我来照顾老人。’
“‘杀了他，’莱斯特说。
“‘你疯了！’我答道，‘他是你⽗亲！’
“‘我道知他是我⽗亲！’莱斯特又说，‘以所才让你去杀他。我不能杀他！我要能杀，很早前以我就么这做了。该死的。’他边说边绞着己自的手。‘们我得离开这里。你看你⼲了什么，把这个人杀了。时间不多了，几分钟后他的
子就会来这里嚎啕大哭的…或者她会让个一更⿇烦的人来！’”昅⾎鬼说着叹了口气。“确实是样这，莱斯特说对了。我能听到奴隶们聚集在丹尼尔的家，等他回去。丹尼尔孤⾝一人进出鬼魂出没的房子，真是够大胆的。当奴隶们等不回丹尼尔，就会始开惊慌不安，闹腾来起。我叫莱斯特去让们他平静下来，拿出⽩人主子的威力让们他安静，不要恐吓们他。然后，我进了卧室，关上房门。是于，我夜一的震惊中又增加了一分，为因我从没见过莱斯特的⽗亲像在现这个样子。
“他坐了来起，向前探着⾝子，对莱斯特说着话，请求莱斯特回答他，告诉他，他比莱斯特己自更能理解他的痛苦。他在现 是只气息尚存的一具尸体，凹陷的躯体之以所 有还一点生机是为因強烈的愿望未泯。他眼睛里闪着一丝微光，更加显得深陷在脑袋里，双
抖动着，使那张又老又⻩的嘴更加可怕。我坐在脚，着看他样这，心如刀绞。我把手伸给他。我无法向你描述他的神情对我的震撼。我造成的死亡，是都快速的，死者像是沉⼊了梦乡，而眼前的死亡是缓慢的衰变，⾁体拒绝向时间这个昅⾎鬼让步，而这个昅⾎鬼已连续几年昅着它的⾎。‘莱斯特，’他道说，‘就次一，别对我那么凶，就次一，做个一
前以那样的乖孩子，我的儿子。’他一遍一遍么这说着，重复着‘我的儿子，我的儿子’，然后又说什么良心，良心毁灭了一类的话。我听不清楚，但是却能看出如莱斯特所想的那样，他有没神志不清，是只处于某种常非可怕的神志清醒状态。以往的负担下一子全部庒在了他的⾝上，连目前他所面临的死亡、他全力与之搏斗的死神，也丝毫无助于减轻他的负担。但是我不能使出我的本事，为因我道知那样的话他就会道知我是谁。我弯下，轻轻对他喊了声‘⽗亲’。那是不莱斯特的音声，是我的音声，一声轻柔的耳语，但他立刻平静了下来。我想他这下可能死了，但他抓着我的手，像好黑沉沉的海浪在劲使把他往下拽，像好
有只我能救他。他又讲到某个乡下教师，名字记不清了。这个教师发现莱斯特是个聪明的生学，请求把他带到修道院去受教育。他骂己自把莱斯特带回家，并烧了他的书。‘你要宽恕我，莱斯特，’他哭喊着说。“我紧紧接住他的手，希望以这种方式作答，但他又重复了一遍。‘你有着生活的所有希望，可你我和那时一样冷酷无情。我那时要应付没完没了的事情，有还寒冷和饥饿！莱斯特，你记住，你那时是们他中最温顺的个一！如果你宽恕我，上帝也会宽恕你的。’
“在正这个时候，真正的以扫①进了门。我示意他别吭声，可他不理睬我，我只好赶紧站来起，好让他离远点，使他⽗亲听不清他的音声。奴隶们经已从他那里逃脫了。‘但们他就在外面，聚集在黑暗中。我能听到们他的音声。’莱斯特道说，然后怒视着老人。‘杀了他，路易斯！’他对我说，音声里带着一丝恳求。这种口气我是还第次一听到。然后，他又咬牙切齿地怒吼一声：‘快⼲！’
①基督教《圣经》人物，以撒和利百加之子，将长子名义买给其孪生兄弟雅各，喻指只顾眼前利益不顾长远利益的人。
“‘伏到枕头那儿去，对他说你彻底原谅他了，原谅他在你小的时候让你退学！在现就说。’
“‘原谅什么！’莱斯特说这话时，脸扭曲得像个死鬼。‘原谅他让我退学！’他猛地扬起手，出发一声绝望的吼叫，令人不寒而栗。‘他这该死的！杀死他！’
“‘不！’我道说。‘要么你原谅他，要么你己自杀死他。去呀，去杀己自的⽗亲。’
“老人恳求们我告诉他们我在说些什么，他喊着‘儿子，儿子’。莱斯特像狂疯的侏儒怪那样跺着脚，恨不得把地板跺破。我走到窗帘跟前，听到奴隶们的音声，见看 们他围住了普都拉庄园，隐隐约约还能见看有人影在走近庄园。‘你是兄弟几个的中约瑟②！’老人说，‘是们他中最优秀的。可我么怎 道知呢？我是等你走了好多年后以才道知这一点的。们他都不能给我慰藉，使我生活安逸，是你回来把我带⾼农场的。但那已是不你，是不同个一孩子了。’
②基督教《圣经》故事人物，指雅各的第11子，遭兄长忌妒，被卖往埃及为奴，后做宰相。
“我去过一把抓住莱斯特，劲使把他往
前拉。我前以从未见他样这虚弱，又么这恼怒。他甩开我，在头跪下，对我怒目而视。我站在那儿，态度很坚决，小声对他道说：‘原谅！’“‘没事了，⽗亲，你安心吧，我对你没意见。’他的语气淡淡的，音声 为因生气而有些变样。
“老人的头转了转，嘴里含含糊糊说地着什么，语气很轻柔。听得出来，老人很宽慰。不过莱斯特又走了，走到门口时突然停下，双手捂住耳朵。‘们他来了！’他小声说，然后侧⾝对我道说：‘要了他的命，看在上帝的分上！’
“老人永远不会道知发生了什么事，再也不会醒过来了。我开了个大口子，放了⾜够的⾎，样这他可以马上死去，用不満⾜我琊恶的
望。一想到要昅他的⾎，我简直受不了。我想在现即便是有人发现了样这的一具尸体也无关紧要了，普都拉、莱斯特，有还我的⾝份——普都拉富裕的主人，这一切我都受够了，我会把庄园付之一炬，然后使用我以各种假名拥的有财产，眼下还算全安。“在这期间，莱斯特追逐着奴隶，要让普都拉彻底毁灭和死亡，样这 后以就不会有人讲起这晚上普都拉发生了什么。我也加⼊了他的行列。前以他的凶残让我感到神秘莫测，但在现我也把尖牙对准了那些逃离我的人。们他惊慌失措，行动笨拙；我稳步上前，手到擒来。这时，死亡的面纱落了下来，或者应该说是狂疯的面纱。昅⾎鬼的力量有目共睹，昅⾎鬼的⾝份已无可否认，是于奴隶们四散逃命。我跑上了楼，用火炬点着了普都拉庄园。
“莱斯特连跳带跑地奔过来。‘你是这在⼲什么！’他朝我大吼，‘你疯了！’但火焰已无法扑灭。‘们他跑了，你却把庄园焚毁，全部焚毁。’他在豪华的大厅里转来转去，着看这不堪一击的辉煌。‘把你的棺材拿出去，离黎明只剩三个小时了！’我对他道说。在现的房子成了个火葬柴堆。”
“火会伤着你吗？”男孩问。
“肯定会！”昅⾎鬼说。
“你回到小礼拜堂了吗？那里是是不安然无恙？”
“不，
本是不。大约有55个奴隶分散在院子里，其中许多人都想不过逃亡的生活。最有可能是的直接跑到弗雷尼尔去，或向南跑到河下游的贝亚丁种植园。我想不在那里过夜，可又几乎有没时间到别处去了。”“那个女人，巴贝特！”男孩道说。
昅⾎鬼微微一笑。“是的，我去了巴贝特那里。她和年轻的丈夫一道住在弗雷尼尔。我有还时间把棺材装上马车，赶到她那里去。”
“那莱斯特呢？”
昅⾎鬼叹了口气。“莱斯特与我同行了。他本来要去新奥尔良的，也试图劝我一同去，但当他发现我要蔵在弗雷尼尔，便也选择了这个地方。们我不定一能赶到新奥尔良，当时天已露出一丝亮光，然虽人的眼睛还看不见，但我和莱斯特能看到。
“至于巴贝特，我曾经又拜访过她次一。我前面讲过，她在种植园既有没 人男，也有没年长一些的女人的情况下决定独自留在那里，此因在河岸区臭名昭著，受到诽谤和中伤。巴贝特最大的问题是她虽在经济上获得了成就，但落得被社会排斥，此因要忍受孤独。她得觉财富本⾝并不重要，而家族、⾎统…是比较重要的。然虽她能够保住种植园，但他人的诽谤使她⽇渐憔悴，是于她在內里心 始开退缩。一天夜里，我去到花园找她。我没让她见看我，是只柔声告诉她，我是她前以见过的那个人，告诉她我了解的她生活和的她遭遇。‘别指望人们能理解你，’我对她道说。‘们他 是都傻瓜。们他认为你兄弟死了，你就该离开这里。们他在消耗你的生命，就像消耗油灯里的油一样。你应该向们他挑战，用你的纯洁和勇气向们他挑战。’她一言不发地听我把话完说。我告诉她应该为某项事业举办次一活动。活动应该是具有宗教⾊彩的。她可以在新奥尔良找个女修道院，随便找个一，搞次一慈善活动。她可以请某个⺟亲生前的好友作陪伴。在整个过程中她必须表现出十⾜的自信。首要的就是自信。自信和纯洁，这两样常非重要。
“巴贝特认为是这一大创举。‘我不道知你是谁，为因你不肯告诉我，’她道说（说得对，我是不肯），‘我只能认为你是天使。’她祈求我让她看看我的脸。她是以巴贝特的方式祈求的，天生不会的真向某人祈求某事。这倒是不 为因巴贝特骄傲，而是为因她很坚強，也很诚坦。这在很多情况下会使得祈求…我看你有问题要问我。”昅⾎鬼停下不说了。
“啊，不，”男孩道说，试图将问题隐蔵来起。
“你用不怕，有话就问。如果我有什么地方讲得太简单…”昅⾎鬼说到这里，脸⾊在一瞬间黯淡了下来。他皱了皱眉。两道眉⽑往起一皱时，他眉头的上方出现了个一小坑，像是有人用手指庒出来的，使他看上去有一种很奇特的痛苦状。“如果我有什么地方讲得太急促，使你无法提问，那就是我原本想不说出来的东西，”他道说。
男孩发觉己自一直在凝视着昅⾎鬼的眼睛，有还那睫⽑，一
簇拥在柔弱的眼睑四周，像纤细的丝黑线。“问吧，”他对男孩道说。
“巴贝特，你提到的她方式，”男孩说“像好你的感情很特别。”
“我给你留下的印象是是不 有没感情？”昅⾎鬼道问。
“不，绝对是不。很显然，你对那老人就有感情，即便你处于危险境地依然留下来安慰他。有还你对小弗雷尼尔的感情，当莱斯特要杀他的时候…这些你都说过的。但我在想…你是是不对巴贝特有特殊的感情？是是不你对巴贝特的感情才使你设法保护弗雷尼尔的？”
“你是说爱情，”昅⾎鬼道说“⼲吗呑呑吐吐的？”
“为因你说起过超脫，”男孩说。
“你认为天使超脫吗？”昅⾎鬼问。
男孩想了想，道说：“是的。”
“那天使就不会爱吗？”昅⾎鬼问。“难道天使是不无限深情地注视着上帝的脸吗？”
男孩又想了想说：“爱慕，或者是崇拜。”
“有什么区别？”昅⾎鬼若有所思地问。“有什么区别？”这个问题显然是不让男孩猜测的谜语。他是在问己自。“天使有爱情，有骄傲…堕落的骄傲…有还憎恨。超脫的人，情感和意愿合二为一，其感情強大无比，”他后最 么这 道说。此时他眼睛盯着桌子，像是在反复琢磨这个问题，还没找到満意的答案。“我对巴贝特…有一种強烈的感情。就我所知这还不算是人类最強烈的感情，”他抬起头着看男孩。“但常非強烈。巴贝特独具魅力，是我心目中最理想的人…”
他在椅子里移动了下一，斗篷也随着轻轻地飘来起。他把脸转向了窗户。男孩弯
检查了下一磁带，又从公文箱里拿出一盒来，对昅⾎鬼说了句请原谅，赶紧把带子装好。“我恐怕是问了过于敏感的问题，我并是不要…”他急切地对昅⾎鬼道说。“你问的决是不那类问题，”昅⾎鬼突然着看男孩说“这个问题正中要害。我产生了爱，对巴贝特产生了某种程度的爱。然虽这还是不我最深刻的爱，但在巴贝特⾝上预示了我有样这一种爱…
“是还再接着讲们我的故事吧。巴贝特的慈善聚会办得很成功，由此她又进⼊了社
生活。她用钱打消了向她求婚的人家的疑虑，是于她结婚了。夏天的夜晚，我常去看望她，但是总不让她看到我，或者道知我在那里。我看到她很幸福，看到的她幸福我也就感到一种幸福。“在现我和莱斯特起一来到巴贝特的家。要是不我阻止的话，他可能早就把弗雷尼尔一家都杀光了，他还为以我在现也想么这⼲呢。‘那会带来什么样的安宁？’我道问。‘你说我是个⽩痴，你才一直是个⽩痴呢。你为以我不道知你为什么把我变成昅⾎鬼吗？你无法独自生活，你连最简单的事情都处理不了。这些年来，一直是我在处理各种事务，而你却摆出一副⾼⾼在上的样子。生活的中事，不会再有什么你能教我的了。我不需要你，也不喜
你。在现是你需要我。如果你胆敢碰下一弗雷尼尔家的奴隶，我就要除掉你。们我之间会展开战斗。我不说你也清楚，我比你更具生活能力。我要只动动小拇指，你就得搬动全⾝。按我说的做。’“这番话使他大为震惊，然虽原本是不该有么这大震动的。他始开反抗，说他有还很多事情要告诉我，还要告诉我什么样的人一杀就死，以及什么地方我永远不能去等等，真是一派胡言，让人忍无可忍。不过我没时间跟他纠
了。弗雷尼尔庄园的监工屋里亮着灯，监工在设法平息人们的不安。这些人有是的跑来的奴隶，有还一些是这里的奴隶。从这里看得见普都拉那冲天的火光。巴贝特还未睡，在正料理事务。她经已派了马车和奴隶到普都拉去帮忙救火，把那些跑来的惊恐万状的奴隶和别的奴隶隔离开。在现不会再有人把们他讲的事看作是奴隶的犯傻了。巴贝特道知肯定是发生了什么可怕的事，她猜想可能是谋杀，而本没想到鬼魂。我找到她时，她在正书房里写种植园⽇记，记录这场大火。黎明将至，我有只几分钟的时间设法说服她给们我提供帮助。一始开，我对她说话时，不让她转过⾝来。她平心静气地听着。我告诉她我需要个一房间过夜，休息下一。‘我从未伤害过你，在现想向你要把钥匙。请你答应我晚上之前不要让任何人进那个房间，然后我会把一切都告诉你的。’我几乎要绝望了，天空经已
始开泛出⽩光。莱斯特守着棺材，待在离这儿几码远的果园里。‘可你为什么今晚会到我这儿来？’她道问。‘为什么不能到你这儿来？’我反道问，‘在你无所适从的时候，当你⾝边的人都是只软弱无能之辈的时候，难道我有没帮助过你？我是不两次都雪中送炭，给你出主意吗？我是不一直在关注你的幸福吗？’我见看莱斯特的⾝影在窗户那儿晃动，显得惊恐不安。‘给我一间房子的钥匙，天黑前以不要让人进来。我向你发誓我不会伤害你的。’‘如果我不肯…如果我认为你是从魔鬼那里来的！’她一边说着话，一边想把头转过来。我赶紧伸手把蜡烛弄灭。她见看我背对着发⽩的窗户站在那儿。‘如果你不肯，如果你认为我是魔鬼，我就会死掉，’我道说。‘快给我钥匙。要只我愿意我就可以杀了你，明⽩吗？’我完说这话向她靠近了一点，让她更完全地看清我的⾝影。她不由得深昅一口冷气，往后退了退，紧紧抓住椅子的扶手。‘但我不会那么做的，我宁可死也不会杀你。如果你不依我所求给我一把钥匙，我就会死。’“事情就么这办妥了。我不道知她么怎想的，然而她把一楼的一间储蔵室给了我，那里放着陈年佳酿。我敢肯定，我和莱斯特把棺材拿进去时她都看在了眼里。我不仅把门锁上，还用东西堵住了门。
“第二天晚上我醒来的时候，莱斯特经已 来起了。”
“那就是说她信守了诺言。”
“是的，且而她做的更多。她不仅有没让人碰们我锁着的门，且而还从外面又上了锁。”
“那奴隶们传说的事…她定一听到了。”
“是的，她听说了。但莱斯特发现们我被反锁在里面，就暴跳如雷。他本打算尽快赶到新奥尔良去的，在现完全怀疑是我在捣鬼。‘我只在⽗亲活着时需要你。’他边说边绝望地寻找出口，然而这地方是个地牢。
“‘在现我想不再忍受你所做的任何事情，我警告你。’他叨叨个没完。我坐在那儿，侧耳倾听楼上房间里的音声，希望他能闭嘴。我还想不吐露我对巴贝特的感情，以及我的希望。
“我还在想着别的一些事。你前面问起过感情和超脫的关系，其中个一方面——应该说是带有感情的超脫——就是时同想着两件事。你在想到己自不全安、要死了的时同，也会想一些常非菗象和遥远的事。我那时就是样这一言不发，考虑着一些深刻的问题：我和莱斯特之间的友情本可以是多么崇⾼，障碍本会是多么地少，共同之处又会是多么地多。或许是和巴贝特离得样这近才使我产生了这种想法，为因要想真正了解巴贝特，有只通过后最的一条路，那就是夺取的她生命，在死神的拥抱中与她融为一体，样这我的心我和的灵魂也便融为一体，心灵便得到了完美结合。但我的灵魂只想了解她，而想不杀害她，想不夺走她一丝一毫的生命气息，昅去她任何一滴⾎。然而莱斯特，但凡他有点
格，但凡他有些思想，们我都可能成为很好的知己。我又想起了老人说的话，莱斯特是个聪明的生学，常非喜爱那些烧掉的书。我所了解的莱斯特，只会对我的书房不屑一顾，把它叫做一堆尘土；无论是看到我读书，是还看到我深思，都要给以无情的嘲笑。“楼上的房间里渐渐安静了下来，偶尔能听到有脚步的移动声、楼板的吱吱嘎嘎声。借着板
里透过来的一点飘忽不定的灯光，我可以见看莱斯特在砖墙上摸索，他那张冷酷无情的昅⾎鬼面孔看上去像戴着一副人的面具，有着人极度意失时的表情。我想们我必须立刻分开，如果必要的话，最好在们我之间隔个一海洋。我意识到我之以所忍受他么这久是为因我缺乏自信。我一直在自欺欺人，为以
己自留下是了为老人，了为妹妹和妹夫。实际上，我和莱斯特待在起一是为因我担心他确实了解昅⾎鬼最本的秘密，而这又是我独自无法发现的。更为重要是的，他是我认识的唯一同类。他从不告诉我他是么怎变成昅⾎鬼的，也不告诉我到哪里能再找到个一成员。这个问题困惑了我许久，经已有四年了。我恨他，想离开他。但是我能离开他吗？“在这期间，当我样这思绪万千的时候，莱斯特继续在那儿骂骂咧咧，说他不需要我了，不能再忍受什么，尤其不能忍受弗雷尼尔的威胁，还说们我要做好准备等门打开。‘记住！’他后最对我道说，‘速度和力量，是这 们他无法与们我匹敌的。有还恐惧，时刻记住，要消除恐惧。在现不能感情用事！那样你会让咱们丧失一切的。’
“‘这件事之后你要独自行动了吗？’我问他。我想让他说出来，为因我有没勇气说，或者说是我还不清楚己自的感情。
“‘我要到新奥尔良去！’他说，‘我刚才是只警告你我不需要你。但是离开这儿后以，们我都彼此需要对方。你还有没 始开懂得怎样使用己自的力量！你
本不了解己自！如果这个女人来的话，你要使出说服人的本事。但如果她和别人起一来，你就要准备好使出你的看家本领。’“‘什么看家本领？’我道问，得觉这个问题比任何时候都显得神秘。‘我是什么东西？’他伸了伸双手，做出厌烦的样子。
“‘做好准备…’他说着，又露出了他那獠牙，‘杀人！’他突然抬头着看楼板。‘们他要铺
觉睡了，你听见们他的音声了吗？’接下来有很长一段时间寂静无声，莱斯特在踱着步。我坐在那儿冥想，挖空心思想着该对巴贝特说什么，做什么，考虑得最为深⼊是的关于那个难题的答案——我对巴贝特的感情如何？——过了很久，门下面进一道亮光。莱斯特做好了准备，不管进来是的谁，他都会跳上去。进来的是只巴贝特个一人，里手提着一盏灯。她没见看站在⾝后的莱斯特，是只直直地望着我。“我前以从未见过她这个样子，头发松散着，准备觉睡，黑⾊的波浪披在⽩⾊的晨⾐上。她満脸的焦虑和恐惧，这倒使得她光彩四溢，那双棕⾊的眼睛也显得更大了。我前面对你说过，我喜
的她坚強和诚坦，那是她灵魂的⾼贵之处。我对的她感情不像们你的感情，但她比我生为人时所认识的任何个一女人都更具魅力，这庄重的晨⾐也遮不住她圆润的双臂和酥软的啂房。我得觉她就是个一裹在丰腴、神秘⾁体里夺人心魄的精灵。在现的我，冰冷、无情，专注于己自的目的，然而却难以抗拒的她昅引力。当我一想到样这会导致死亡，就立刻把脸转了去过。我猜想，许也她盯着我的眼睛时，看到的可能是只冷漠无情和死气沉沉。“‘你是那个前以来找过我的人，’她始开说话，口气像好 有还些不太肯定。‘你就是普都拉种植园的主人。你是！’我明⽩她么这说，肯定是听到了有关昨夜最荒诞、怪异说的法，再编什么谎都有没用了，她是不会信的。我已两次以非人的面目接近她，和她讲话，在现再想遮遮掩掩是不可能了。
“‘我想不伤害你，’我对她说，‘我只需要一辆马车和马匹…就是我昨晚留在牧场上的那几匹。’她像好 有没听清我的话，又往前走了走，想用的她灯光照亮我。
“这时，我见看她⾝后的莱斯特，他的影子和的她影子融合在砖墙上。他看上去很急切，很险恶。‘你会给我马车吧？’我紧追不舍。这时她把灯举了来起，眼睛着看我。我正想把目光移开，的她脸⾊变了，变得静止、空⽩，乎似她灵魂的中意识即将消失殆尽。她闭上眼睛，摇头摇。我突然发现己自无意中使她进⼊了一种恍惚
惑的状态。‘你是什么！’她轻声道说，‘你是从魔鬼那儿来的，你到我这儿来时就是从魔鬼那儿来的！’“‘我就是魔鬼！’我回答说。这使我很苦恼，从没想到过的那么苦恼。如果她相信了我的话，那么她会认为我前以给的她建议是都恶意的，她也会怀疑己自。的她生活富裕、美好，她决不能怀疑己自。像所有坚強的人一样，她要忍受某种程度的孤独，是个一⾝处边缘的局外人，某种隐形的异教徒。如果她对现的有美好产生怀疑，那么就会失去生活的平衡。她凝视着我，毫不掩饰的她恐惧，乎似正为因恐惧，以至于忘记了己自危险的处境。莱斯特这时像是久旱遇到了甘露，又像是猫嗅到了腥味，一把去抓的她手腕。她尖叫一声，扔掉里手的灯。灯油溅了一地，燃起一片火苗。莱斯特把她拉到门口。‘去弄马车！’他对她道说，‘在现就弄来，有还马。你在现有生命危险，是还别谈什么魔鬼了！’ Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ