“‘左边’
“‘有多远？’
“的她手死命挣扎着。‘三英里。’她大口
着气。我放开了她，她向后一跌，撞到了门上，眼睛大睁着，充満恐惧和
惑。我经已转⾝要走了，但是冷不丁地她在后面大喊着叫我停下一。我回过⾝，见看她从头顶的门梁上扯下十字架向我掷过来。刹那间，在我噩梦般记忆的远景深处，我见看巴贝特多年前以像她一样瞪着我，说着那几个字：‘离开我，撒旦。’但是女人的脸是绝望的。‘拿上它，求你，以上帝的名义，’她说，‘快些跑。’门关上了，把我和克劳迪娅留在了彻底的黑暗当中。”“不久，们我那微弱的车灯光就穿行在紧
在两边的隧道般的黑夜里，佛仿那村庄从未存在过。们我蹒跚前行。在个一转弯后，车轴吱吱响着，蒙的月光片刻之间勾勒出松林那边远山苍灰的轮廓。我不停地想着摩
，那些无法驱除的音声
我和
己自掺杂着恐惧的期待纠
在起一，想着要见到那杀了爱米莉的东西，那个毫无疑问是们我当中一员的东西。而克劳迪娅正处于一种
狂的情绪中。假如她己自能驾驶马车的话，她早就会拿过缰绳了。她不停地催促着我使用马鞭，野蛮地菗打着突然戳到们我面前车灯里的低矮树枝。颠簸中，她紧抱着我
的手臂像钢铁一样坚定。“我记得道路陡急一转，车灯噼啪作响。克劳迪娅在疾风中喊叫着：‘在那儿，路易，你见看了吗？’我劲使一拉缰绳。
“她屈着膝爬在我背上。马车颠簸震颤着，像海上的一艘船。
“一大朵羊⽑般的云将月亮从背后释放出来，⾼⾼耸立在们我头顶上是的塔楼的暗影。一扇长窗显露出外面苍灰的天空，我坐在那儿，抓住座椅，试图平息脑袋里嗡嗡的
动。马车经已停稳。一匹马低嘶一声，之后一切都安静了。“克劳迪娅在说：‘路易，来吧…’
“我喃喃说了些什么，一声简短而不耐烦的否决。我有一种出于本能的可怕印象，得觉摩
就在我附近，用那种在小酒馆里请求我时的低沉、感人的语调在我和说着话。夜幕之下，周围有没一丝生命的响动，有只风和树叶轻柔的沙沙声。“‘你想他会道知 们我要来吗？’我问。我的音声在风中听来起很陌生。在那小小的车厢里，我像好无法逃开，佛仿那浓密的森林也是不 的真。我想我发抖了。而后，我感觉到克劳迪娅的手分十轻柔地摸抚着我抬到眼前的那只手。细⾼的松树在她⾝后波涛一样涌动着，松涛声也越来越响，像好有一张大嘴昅进了微风，形成了一股旋风。‘们他会把她埋在十字路口吗？那是们他想做的吗？个一英国女人！’我低声道说。
“‘要是我有你那么大个儿…’克劳迪娅在说，‘要是你有我样这的一颗心，噢，路易…’的她头在现倾向我，以一种昅⾎鬼的势姿弯下来吻我。我不得不闪避了下一。但是的她嘴
是只很温柔地覆盖在我的上，找到个一地方
昅着我的气息，又将它吐回到我口中。我用手搂住她。‘让我来领着你吧…’她请求我说。‘在现已没法回头了，’她说。‘抱着我，把我放下去，放到路上。’“时间像好变成了永恒。我是只坐在那儿，感觉着的她嘴
吻过我的脸颊和眼睛。而后她始开行动了，温软的小⾝体骤然离开我⾝旁，动作优雅而又敏捷。她在现看来起像是悬垂在马车旁的空气中。的她手握紧了我会一儿，然后松开了。我看到她仰视着我，立在车灯下微微颤动着铺洒了一地的光亮里。她招手示意，一边向后退着，一步接一步。‘路易，来吧…’直到她威胁说她要消失在黑暗中。我匆忙把车灯从挂钩上取下，站在她⾝边丛生的⾼草中。“‘你难道有没感觉到危险吗？’我低沉着嗓子说。‘难道你不能把它像空气一样昅进呼出吗？’她嘴上露出个一倏忽即逝、捉摸不定的微笑，转向了山坡。提灯的光在
面而来的森林里辟开了一条通道。她纤秀、⽩皙的小手将披风上的羊⽑围脖又拉紧了一些。她向前走着。“‘先停下一…’
“‘恐惧是你的敌人…’她答道，并有没停住脚步。
“她走在灯光前面，步履坚定，至甚在那些⾼草也给碎石让路的地方，依然执着地走着。森林变得愈加深远了，月亮慢慢隐去，头顶上树枝浓结密织，远处的塔楼也消失不见了。很快，马的音声和味道也渐渐湮没在低旋的风中。‘留神点，’克劳迪娅低声说。她前行着，毫不减速，只偶尔碰到
结的藤蔓和看来起像蔵⾝之地的石块时才停下来。那废墟是古老的，但是否曾经有疫病、大火或是外邦的敌人洗掠过这个城池，们我已无法道知了。有只那修道院是的真保存下来了。“在现有种像风声和叶声的音声在黑暗中低响着，但那是不风也是不树。我看到克劳迪娅的背绷紧了，⽩⾊手掌一闪，慢慢地放缓了脚步。而后，我明⽩了那是⽔声，蜿蜒沿山势而下。远远的前方，透过黑⾊的枝极，我看到一条笔直的、月光照亮的瀑布垂怈而下，落⼊下面的个一⽔花四溅的⽔塘中。克劳迪娅的黑影出在现瀑布前方，手抓住旁边嘲
泥地里一段裸露的树。我看到她手脚并用，攀爬着那古老的悬崖。胳膊轻微颤抖着，小靴子犹疑了会一儿，然后又踩下去扒稳，接着又次一垂
开。⽔冰寒，散发到空中一种芳香。⽔光照亮了周围的一切，是于有会一儿我得觉
定安多了。周围的森林有没任何响动。我侧耳细听，感官悄然分辨出树叶的音律。有没别的什么声响。来后，一种感觉慢慢地攫住我的心，像一阵凉气沿着手臂爬上来，爬到喉咙口，最终爬到了脸上。这夜晚太荒凉了，有没任何生命的迹象，乎似连飞鸟也避离了这个地方。原本这里应该有形形⾊⾊的生物在河岸周围活动。而克劳迪娅，在我上方突出的岩石上，正伸手在够提灯。的她披风扫过我的脸。我举起灯，她就像个一古怪的小天使，突然跃⼊了光亮中。她把手伸给我，像好尽管她⾝材幼小，她倒可以帮助我爬上河堤似的。片刻之后们我又始开往前走了，穿过小河，上山了。‘你感觉到了吗？’我小声说，‘这里太安静了。’“但是的她手握紧了我的手，佛仿在说，‘安静’。山势变得更加陡峭了，寂静是那样庒迫人的神经。我试着去看光圈的边界，看它在们我前面照见的每一块新的地方。有什么东西在动。我伸出手拽住克劳迪娅，几乎是猛然把她拖到了面前。但那是只 只一爬虫，挥动着尾巴急速地消失在草叶中。叶子停下不动了。但是克劳迪娅退到我⾝后，躲在了我斗篷的皱褶下面，只一手牢牢地抓住我的外⾐。她像好在推着我往前走，我的披风落在了她己自那件松松披下的斗篷上。
“不久，河⽔的气味消失了，清亮的月光在某一瞬间流泻下来。我见看 们我正前方的树林间出现了个一罅隙。克劳迪娅抓牢提灯，关上了它的金属门。我走上去阻止她，两人的手争抢着。但是她静静地对我说：‘把你的眼睛闭上会一儿，然后慢慢睁开。样这，你就会见看它。’
“当我样这做时，一股凉气袭上⾝来，我只好扶牢的她肩膀。当我睁开眼睛时，见看了远处树丛外修道院绵长低矮的围墙，以及巨形塔楼⾼⾼的方顶。远远的，是一处大巨的黝黑⾕地，上方闪耀着冰雪覆盖的山峦峰顶。‘来吧，’她对我说，‘轻一点，要像你⾝体有没重量似的。’她毫不迟疑地走向了那些围墙，走向了不管是什么样的、在它们的庇护所里等待着们我的东西。
“会一儿们我就找到了可以进去的裂
，那大巨的开口是还要比周围的围墙黑暗一些。藤蔓绕在它的边缘，像是要把石头固定在位置上。石头嘲的气息扑面而来。在⾼⾼的上方，穿过那敞开的空间，我隐约见看一缕缕云彩下稀微闪烁的群星。宽大的楼梯向上延伸着，通往各个角落，一直延伸到面对着⾕地的狭窗。第一级台阶下，在
暗中显出了那大巨的，黑洞洞地通向修道院残存的房间的⼊口处。“克劳迪娅在现纹丝不动，佛仿变成了石头。在这嘲
的建筑群里，至甚连她那轻柔的鬈发也不再飘动。她在静听，是于我也和她一同倾听。有只风的翻转低旋。她移动了，迟缓地，不慌不忙地，伸出只一脚慢慢在她前面的土里清理出一块空地。我见看那里有一块平坦的石头。她轻轻用脚跟敲击着，它听来起像是空心的。然后我就见看了它那大巨的形状，矗在远处的一角。随后，有个一清晰可怖的景象进⼊了我的脑海：那村子里的人男女人包围着这块石头，用一大巨的杠杆撬起它。克劳迪娅的目光扫视着楼梯，然后落在下面就要崩塌的门廊上。月亮从一片飘渺的云后露出⾝影。克劳迪娅突然动来起，站到我⾝边时竟有没
出发一点音声。‘你听见了吗？’她低声道，‘听。’“那音声 常非低，一般人是听不见的。且而它是不从废墟这边传过来的，是从远处传来的；是不沿着们我爬上坡来的那条迂回幽长的小路传过来的，而是从另外一条沿着山脊而上的路，直接从那个村庄传过来的。起先是只一阵沙沙声，一种擦刮声，但是常非稳定；而后那沉重的只一脚的脚步声就始开能分辨得出了。克劳迪娅的手握紧了我，轻轻用力把我无声地推到楼梯的斜坡下。我可以见看她⾐裙的褶皱在披肩的边缘下轻微起伏。脚步声越来越响了，我始开感觉到那是只一脚很重地踏在前面，而另只一脚慢慢地拖过地面的音声，是跛脚。脚步声在飒飒风声中越来越近。我的心在
膛里烈猛跳动，我感到太
⽳的⾎管紧绷来起，一阵寒战传过四肢，衬衫的纤维贴在⾝上，⾐领变得僵硬，钮扣擦摩着披风。“而后有一丝气味随风飘来，是⾎的味道。这立刻刺
了我，令我难以抑制己自的
望。甜香的人⾎，満溢的、流动的人⾎。而后我闻到活人⾁的味道，听到伴随着脚步起伏的⼲涩耝重的呼昅声。跟着又传来另一种音声，微弱的，掺杂在第一种音声当中。当脚步声越来越踏近围墙时，我听清了那是另个一生命断断续续、窒噎的呼昅。我可以听见那个生命的心，不规则地跳动着，是一种可怕的悸动。但在那颗心之下是另一颗心脏，那有力搏动着的心跳声，越来越响，一颗我和一样強壮的心！而后，在那⽝牙
错、凸凹不平的隙间，我见看了他。“他那大巨、強壮的肩膀首先显露出来，接着是长长的松弛的胳膊和手，弯曲的手指。然后我见看了他的头，另一侧肩膀上扛着个一躯体。在断裂的门廊里，他直起⾝，卸下了⾝上的重量，直直地着看 们我这个方向的黑暗。我望着他时，⾝上的每一块肌⾁都变得硬坚 来起。夜空下，他头部的轮廓近在眼前，但是脸上什么也看不清楚，除了眼中月光空洞的反
，像好那是只个玻璃碎片。然后，我见看了他钮扣的闪光，听见它们在他甩开手臂时沙沙地响动着。他屈着一条长腿，向前移动了，进⼊塔楼直冲着们我过来。“我紧揽着克劳迪娅，时刻准备着把她推到我的⾝后，己自走上前去面对他。但是来后我惊异地发现，他并有没像我看到他一样见看我。他承负着那躯体的重庒蹒跚地走着，把它搬向修道院的门口。月光在现照着他低垂的脑袋，照在他一头
糟糟的披肩黑发和漆黑的外⾐袖子上。我看到他外⾐的口袋盖经已被撕得不成样子，袖子也从肩胛那儿扯裂了开来。我几乎可以想象得到我能从那肩膀开口处见看他的⾁。在现他怀里的那个人动了下一，痛苦地呻昑着。鬼影静止了会一儿，然后像好
始开用手摸抚那个人。这时，我从墙处走出来，走向他。“我有没开口说个一字。我不道知可以说什么，我只道知我走到了月光下，走到他的面前。他长着黑⾊鬈⽑的脑袋猛然抬起，我看到了他的眼睛。
“他瞪视着我好几秒钟，眼睛里闪耀着光，两只尖利的长牙也发着⽩森森的寒光。而后他像好从喉咙深处出发一声混杂的吼声，一时之间，我竟为以那是我己自的音声。那个人被摔到石堆中，一阵战栗的呻昑从他
间逸出。昅⾎鬼猛扑向我，那混浊的喊叫声又次一响起，一股恶臭的呼昅扑面而来，爪子一样的手指掐进了我斗篷的⽑领子里。我向后跌去，脑袋磕在墙上，双手揪住他的脑袋，一把抓下一团⿇似的污秽不堪的头发。他那嘲破烂的外⾐在我的抓扯之下立刻撕裂开来，但是他那只钳着我的手依然坚固如铁。我拼命把他的脑袋往后扯，而他尖利的长牙经已碰到了我咽喉处的⾁。克劳迪娅在他后面尖叫着。有什么东西狠命地砸在了他的脑袋上，使他猝然停下了。随后他又被砸了下一。他转过⾝像是要给她一拳。我拼出全⾝的力气一拳揍在他脸上。她飞⾝掠到一边去，又赏了他一块石头。我将全⾝的重量庒在他⾝上，感觉到他那只跛着的脚弯下来。我记得己自
下一接下一地揍他的脑袋，手指死命把他那肮脏的头发连揪下。他龇着尖利的长牙向我，双手撕扯着，死抓住我。们我在地上滚来滚去，直到我又次一把他摁倒，月光照见他整个的脸庞。我猛着，上气不接下气，看清了我怀里是的什么东西。他那两只大巨的眼睛从光秃秃的眼窝里鼓突出来，鼻子是两个形状丑陋的小洞，有只一层令人恶心、角质⼲硬的⾁包裹着颅骨；那遮盖他⾝躯的腐臭破布上积了一层厚厚的灰尘、黏
和⾎渍。我是只在和个一
有没大脑的活僵尸打斗。仅此而已。“一块尖利的石头从上面结结实实地砸在了他的脑门上，一股污⾎从他双目间噴涌而出。他挣扎着。另一块石头带着无比的劲道又砸下来，我听到了骨头粉碎的音声。⾎从
发间渗流出来，浸透到石堆和草丛中去，被我庒在下面的那个膛震颤着，但手臂抖动了几下之后就不动了。我爬来起，喉部窒息，心口辣火辣地疼，⾝上的每一处肌⾁都由于刚才那场混战而作痛。恍惚之间，那大巨的⾼塔乎似倾斜了，但过会一儿又竖直了。我靠在墙上，瞪着眼前的那堆东西，⾎在脑袋里直往上涌。渐渐地，我意识到克劳迪娅正跪在他的口，在曾经是他脑袋的发和骨头间摸索着，把那些颅骨碎片撒开来。们我
经已遇见过欧洲的昅⾎鬼了，这旧世界的生物。他死了。“许久，我躺在宽宽的楼梯上，头枕在地上，也不管楼梯上覆盖着厚厚的尘埃，而地上很凉，是只呆呆地着看他。克劳迪娅站在他的脚边，手疲倦地垂在两侧。我见看她站在那儿，眼睛闭了来起，两只小小的眼⽪圔着，脸看来起像映着月光的⽩⾊小雕像。来后，的她⾝体始开慢慢地摇晃来起。‘克劳迪娅，’我叫她。她清醒过来，脸上有种我极少见到的憔悴。她手指着塔楼地板那头靠墙躺着的那个人。他是还一动不动，但我道知他还有没死。我经已完全把他忘记了。我的⾝体仍像刚才一样疼，感官仍然被流⾎的尸体散发的恶臭搞得混沌不清，但是我在现 见看了那个人男。我头脑的中某一处明⽩地在告诉我他的命运将会怎样，但是对此我毫不关心。我道知至多有只 个一小时就要天亮了。
“‘他在动，’她对我说。我试着从台阶上下来，想说，最好他别醒过来，最好他永远也别醒过来。她走向他，漠然地经过刚才差点杀了们我俩的那一团死东西。我可以见看 的她脊背。那人在她前面动了动，脚在草里蜷曲来起。我走近前去的时候并不清楚我认为会看到什么，要么是受惊的农民，要么是经已 见看过把他带到这儿来的那东西的面孔的痛苦可怜的人。起先我并有没认出是谁躺在那儿。那是摩
，苍⽩的脸在月光下显现出来，昅⾎鬼的牙痕还在他的喉咙上，蓝眼晴空洞沉寂地盯着前方。“当我靠近他时，他的眼睛然忽睁大了。‘路易！’他震惊地低叫道，嘴
翕动着，像好在试图组织词句，可又办不到。‘路易…’他又说了一遍，而后我见看他笑了。一种⼲糙、刺耳的音声从他嗓子里出发。他挣扎着坐来起，把手伸给我。音声从他的喉管里消失后，他那惨⽩、变形的脸绷紧了。他拼命地点着头，红发松散蓬，垂到了眼睛里。我转⾝跑着离开他。克劳迪娅冲过来堵住我，抓住我的胳膊。‘你没见看天⾊吗！’她嘶嘶说地着。摩在她⾝后仆倒在地上。‘路易。’他又喊道，眼中有光亮在闪动。他乎似
有没注意到这废墟，看不见天，看不见任何东西，除了一张他能认得出的脸。他嘴里又蹦出个一单词。我用手捂住耳朵，向后退着逃开他。他那双举来起的手⾎淋淋的。我见看了也闻到了那⾎。克劳迪娅也闻到了。“她迅速地扑到他⾝上，把他推倒在石堆中，⽩皙的手指伸进他的红发里挲摩着。他试着想抬起头，伸出来的手比划出的她脸庞，而后然忽 始开 摸抚她⻩⾊的蜷发。而她揷⼊了的她牙，那双手无力地垂落在⾝侧。
“她追上我的时候我经已在森林边上了。‘你必须去他那儿，喝他的⾎，’她命令道。我可以闻到她嘴
上的⾎味，见看她双颊上的暖红⾊。她靠着我的手腕是灼热的。而我是还
有没动。‘听我说，路易，’她说，音声立刻变得绝望而愤怒，‘我把他留在那里给你，但是他就要死了…没时间了。’“我一把把她甩来起抱在怀里，始开了长长的下山的路。不需要保持警觉，不需要偷偷摸摸，也有没超自然的生灵在等着们我。通向东欧秘密的大门已对们我关上了。我在黑暗中深一脚浅一脚地走向公路。‘你听我说好不好，’她喊叫着。但是我置之不理，只管往前走着。的她手紧攥着我的外⾐，抓着我的头发。‘你看看天，你看到了吗？’她咒骂着。
“我哗啦哗啦蹚过冰冷的河⽔，向前跑着寻找路上的车灯。她只能顶着我的
口呜呜哭泣。“当我找到马车时，天空已是深蓝⾊的了。‘给我那十字架。’我啪一扬鞭，对着克劳迪娅喊道。‘有只 个一地方可以去。’她被下一子甩到了我的⾝上。马车颠簸着转了个一弯，冲向村子。
“当我见看薄雾在深棕⾊的树梢间升起时，里心有一种最
森恐怖的感觉。空气凉飕飕的，很清新，鸟儿也始开啁啾。太像好就要升来起了。我并不在意，且而我也道知它还有没升起，有还时问。那是一种奇妙的、安详的感觉。那些擦痕和伤口烧灼着我的⽪⾁，我的心因饥饿而疼痛，但是我的头感觉不可思议的轻，直到我见看酒馆灰⾊的外形和教堂的尖顶；它们看来起太清晰了。头顶上的群星正急速逝去。“转眼间我就到了酒馆门前，拼命地敲门。门开时，我用围脖紧紧地裹住脸，把克劳迪娅紧揽在斗篷下面。‘们你的村子不会再有昅⾎鬼了！’我对那女人说。她正満脸震惊地盯着我，我里手抓着她给我的十字架。‘感谢上帝他死了。们你会在塔楼里见看他的尸体。把这个消息立即告诉你的人。’我推开她走进酒馆。
“人群中立刻引起一阵
动，但是我坚持说我已疲惫得不能再支持下去了，必须祈祷休息。们他得把我的大箱子从马车上抬下来，搬到个一可以让我觉睡的像样的房间里。但是我会收到瓦尔纳教皇的个一口信，如果是了为这个，也有只
了为这个才可以把我叫醒。‘神⽗来的时候，告诉他昅⾎鬼经已死了，然后招待他用餐，让他等着我，’我说。女人在前划着十字。‘你明⽩吗？’我对她道说，匆匆地走上楼梯，‘我没办法向你透露我的使命直到昅⾎鬼死了…’‘是的，是的，’她对我说。‘但是你是不
个一神⽗…那个孩子！’‘是的，我是只太精于此道了，那琊恶的家伙无法与我匹敌。’我对她说着，停住了。小客厅的门敞开着，橡木桌上除了一块⽩⾊方布之外什么也有没。‘你的朋友，’她对我说，眼睛着看地板，‘他冲⼊夜⾊中…他发疯了。’我是只点点头。“我关上屋门时听到们他在大喊大叫，乎似向各个方向跑着，然后就传来了响亮轰鸣着的紧急召集村民的教堂钟声。克劳迪娅从我的怀里滑下来。我揷上门时，她面⾊肃穆地着看我。我很缓慢地打开了百叶窗，一束冰冷的光渗⼊到屋中。她仍然注视着我。然后，我感觉到她站在我⾝边，是于低下了头，见看她把手伸给我。‘这儿，’她说。她定一是发觉我被她弄糊涂了。我得觉虚弱无力，着看 的她脸。那张脸变得闪烁来起。她两眼扑闪着，眼底的蓝光在⽩⾊的脸颊上跳动。
“‘昅吧，’她轻声道说，凑进了一些，‘昅。’她把柔嫰的手腕伸给我。‘不。我道知该么怎办，我前以 是不也有没 样这做吗？’我对她说。她把窗户揷紧了，挂上了沉重的大门。我记得己自跪在小小的壁炉边，触摸着那古老的壁炉架。那表层油漆下的部分经已 始开朽烂，我手指一庒，便折断了。突然，我见看 己自的拳头击穿了它，感到碎片尖锐地刺⼊我的腕中。来后我记得己自在黑暗中摸索着，抓到了什么温暖而又搏动着的东西。一股冰凉、嘲
的空气冲击到我脸上，我看到一片黑暗在眼前升起，冰凉、嘲，乎似那空气是一股沉寂的⽔从断裂的墙壁中渗透进来，充満了整个房问。屋子消失了。我在正昅着一条永不止息的温⾎的河流，它流过我的喉咙、跳动的心脏和⾎管，是于我的⽪肤靠着这条清凉、黑暗的⽔流而暖和来起。这时，我昅着的⾎的脉动迟缓下来了，而我的全⾝都喊叫着希望它不要停下来。我的心怦动着，试着想让那颗心跟着它起一跳动。我感觉到己自升来起了，像好在黑暗中漂浮着，然后黑暗，就像那心跳一样，也始开衰减了。在我的眩晕中有什么东西在闪亮；它轻微地震颤着，伴随着楼梯地板上的脚步声和地面上的车轮声、马蹄声。它颤动时出发了一声叮当清脆的音声。它有个一小小的木制框架，在那框架里，在光亮中，现出个一
人男的⾝影。他很眼
。我认得他修长、
拔的⾝形，他那波浪似的黑发。然后我见看他的绿眼睛盯着我。在他的上下牙齿之间，在他的牙齿间，他正咬着某种大巨、柔软、棕⾊的东西，并用两只手紧紧地夹着。是只一老鼠。只一
大巨的令人作呕的老鼠，脚耷拉着，嘴大张着，硕长弯曲的尾巴僵硬在空气中。他大叫一声，把它扔掉，呆愣愣地盯着，⾎从他张开的嘴里流下来。“一道光渗透进来，
到我的眼睛上。我挣扎着在光线中睁开眼睛，整个房间是都灼热的红光。克劳迪碰就在我面前。她是不
个一小孩子了，是个大一些的人，正用双手把我拉向她。她跪在那儿，我的双臂搂住的她。然后黑暗降临了。我把她抱在⾝边。锁滑上了。⿇木顺着我的四肢爬上来，接着是神志丧失的⿇痹。”“在特兰西瓦尼亚①、匈牙利、巴尔⼲，情况是都一样。所有那些家国的农民都道知有活跳尸，昅⾎鬼的传说也到处是都。在碰到昅⾎鬼的每个一村庄，情况是都一样的。”
①罗马尼亚中部一地区。
“一具有没大脑的尸体？”男孩问。
“是总 样这，”昅⾎鬼说“假如们我能发现这些生物的话。我最多只记得几个。有时们我只在远处看看们他。们我太
悉们他那摇摆不定的迟钝的头颅、憔悴耷拉的肩膀、腐烂破损的⾐服了。在个一小村落里，有个一女昅⾎鬼，大概只死了几个月；村民们曾瞥见过她，且而能叫出的她名字来。她给了们我在特兰西瓦尼亚遭遇那个怪物之后的唯一希望，但是这希望也毫无结果。她从森林里逃开了们我。们我追赶她，伸手去抓她那黑⾊的长发。她⽩⾊的丧服浸透了⼲⾎，手指上沾満了坟墓里的泥巴块，而的她眼睛…也是两个无神的、反着月光的坑。有没秘密，有没真相，有只绝望。“但是这些生物又是什么？们他 么怎会像样这？”男孩道问，嘴
为因恶心而扭曲着。“我不明⽩，们他和你和克劳迪娅相差么这远，却么怎也能存在？”“我有我的理论。克劳迪娅有的她。但是绝望是我那时拥的有主要东西，在绝望中有还一种时时重现的恐惧，那就是们我杀了唯一和们我相像的昅⾎鬼，莱斯特。这像好是不可想象的。如果他真具备魔法师的智慧、巫师的力量的话…我本可以认识到，他在某种程度上设法从控制这些怪物的同样力量那儿夺取了一种有意识的生命。但他是只莱斯特，像我曾经向你描述过的一样；再也有没了神秘。最终，在东欧的那几个月里，他的那些缺陷变得像他的魅力一样让我
悉。我想忘掉他，但是像好我又是总在想着他，佛仿那些空茫的夜晚是都
了为来想着他的。而有时，我发现己自可以如此生动地看到他，就像好他是只刚刚离房开间，他话语的余音还在回响。不知么怎的，这里面有还一种令人不安的舒适感。不由自主地，我会见看他的脸——是不
后最一晚我在火中看到的那张脸，而是在别的什么夜晚，是他和们我在家里度过的后最
个一傍晚：他的手随意地敲击着古钢琴的琴键，脑袋略微歪向一边。当我见看
己自的梦魇玩的把戏时，一阵比痛苦更加悲哀的难过在⾝体內部涌上来。我要他活着！在东欧黑暗的长夜中，莱斯特是我唯一能找到的昅⾎鬼。“但是克劳迪娅醒着时的思想在本质上更为实际。她让我一遍又一遍地回忆在新奥尔良那间旅馆里她变成昅⾎鬼的那个一夜晚，且而反复检索着那个过程，找寻一些线索去解释，为什么们我在乡下墓地里碰到的东西是都 有没头脑的。设想如果莱斯特在她⾝上注⼊了他的⾎
之后，她就被放在个一坟墓里，封闭在里面直到那种超自然的嗜⾎本能驱使她打破噤锢的她墓⽳的石门，那么的她头脑又会是怎样的呢？像它生前一样贫乏，濒临崩溃的边缘？如果有没大脑智能存留的话，的她⾝体许也还会保存己自。许也在这个她四处盲动着的世界里，在任何个一可能的地方劫掠破坏，像们我
见看的那些生物一样。是这
的她解释。但是谁又是们他的缔造者，一切又从何始开呢？是这她无法解释的，也给了她一种发现的希望。而我，在彻底的倦怠之后，再有没任何指望。‘很明显，们他在制造们他的品种，但又是从哪始开的呢？’她问。来后，在靠近维也纳郊区的某个地方，她问了我个一
前以从来有没启齿过的问题：我为什么不能做莱斯特在们我俩个⾝上都⼲过的事呢？为什么我不能再造出另个一昅⾎鬼？我不道知为什么，一始开我至甚不能理解她。除了我无时无刻不在憎恶己自
在现
样这一种存在之外，我对那问题有种特别的恐惧，且而几乎比任何其他的恐惧都还要厉害。你瞧，我并不明⽩在我⾝上有某种很強烈的东西。孤独感曾经使我始开思考这种可能
，那是多年前以，当我遭到巴贝特·弗雷尼尔的诅咒的时候。但是，我把它当做一种不洁的情感深锁在了心底。自她之后我就始开逃避凡人的生命，捕杀陌生人。而那英国人，摩，为因我认识他，他就可以全安地逃离我致命的拥抱，像多年前巴贝特那样。们他都给我带来了太多的心痛，我不能想象要把死亡带给们他。死亡的中生命——那是怪异可怖的。我避开克劳迪姬，不愿意回答她。尽管她生气，悲伤，不耐烦，她是还忍受不了这种逃避。她会靠近我，用的她手和眼神安抚我，像好她就是我的心爱的小女儿。“‘别想它了，路易。’来后当们我舒服地安顿在个一小小的郊区旅馆里时，她说。我站在窗口，着看维也纳遥远的灯光，无限神往着这座城市、城的中文明和它不凡的规模。夜⾊清明，城市的雾气浮悬在上空。‘让我来安抚你的良心吧，尽管我永远不会准确地明⽩它是什么样的。’她耳语着，手在摸抚我的头发。
“‘来吧，克劳迪娅，’我回答她，‘安抚它吧，跟我说你将永远不再向我提造昅⾎鬼的事。’
“‘我并不要想像们我 样这的儿孤！’她飞快地道说。我的话
怒了她，我的情绪惹恼了她。‘我要想答案，知识，’她说。‘但是告诉我，路易，是什么使你如此确信你有没在任何觉察不到的情况下做过这个呢？’“我再次进⼊了一种故意的迟钝状态。我只得着看她，像好我不明⽩她话的意思。我期望她能了为 们我在维也纳而保持安静，我和亲近一些。我把的她头发拂到后面，用指尖摸抚着她长长的睫⽑，转过头去着看灯。
“‘到底需要些什么来制造出那些生物呢？’她继续说，‘那些流浪的怪物？你有多少滴⾎是混合了人⾎的呢…什么样的心脏才能从那第一击中幸免下来呢？’
“我感得觉到她在注视着我的脸。我站在那儿，双臂
叉，背冲着窗户的一边向外看。“‘那面⾊苍⽩的爱米莉，那个倒霉的英国人…’她说，有没 见看我脸上一闪而过的痛苦。‘们他的心不值一提，且而，是对死亡的恐惧，是昅⾎的恐怖杀了们他，是这个念头杀了们他。但是能活下来的心是什么样的呢？你能确信你从未制造过一群怪物，时不时地出于隐约的本能追寻着你的脚步吗？们他的寿命有多长？这些被你落在⾝后的儿孤——一天在那儿，个一星期在这儿，直到太
把们他烧成灰或是某些被追猎的受害者将们他剁成碎片？’“‘别说了，’我请求她。‘如果你明⽩我能完完全全地见看你描述的一切，你就不会再描述下去了。我告诉你那从来有没发生过！莱斯特放我的⾎直到我快要死了，样这才可以把我变成个一昅⾎鬼，然后又把混合着他的⾎的⾎输还给我。一切就是样这完成的！’
“她别过脸去，不看我，然后又像好是在向下看的她手。我想我听见她叹了一口气，但是我不敢肯定。接着，的她目光慢慢地上下打量着我，直到最终捕捉到我的目光，而后她像好笑了。‘别被我的想象吓坏了，’她温柔说地，‘毕竟，后最的决定都会由你来做。难道是不 样这吗？’
“‘我不明⽩，’我说。她转开脸时，露出一丝冷笑。
“‘你能想象出样这的情景吗？’她说，轻微得我差点没听见。‘一群魔鬼孩子的集会？那是我能提供的一切…’
“‘克劳迪娅，’我轻声叫道。
“‘别紧张，’她唐突说地，音声依然很低。‘我告诉你这就我和恨莱斯特一样…’她停了下来。
“‘是的…’我喃喃道，‘是的…’
“‘尽管我那样恨他，但有了他们我才是…完整的。’她着看我，眼⽪抖动着，像好 音声的轻微提⾼使她感到不安，就像刚才她使我不耐烦一样。
“‘不，有只你是完整的…’我对她说。‘为因你有们我两个，一人在一边。从一始开就是样这。’
“我想那时我见看了的她微笑，但是我不确定。她低下头，而我依然可以见看 的她眼睛在睫⽑下转动，上下左右，前前后后骨碌个不停。而后她说：‘两个人在我边上，你说的时候能想到那是什么样吗？能像你见看其他的一切事情一样吗？’
“曾有个一夜晚，经已 去过很久了，但一切还像我依然在那里一样实真可见。但是我有没告诉她。那天夜里，她绝望地从莱斯特⾝边逃走，为因他
迫她去杀街上的个一女人，但是她退开了，很显然受了惊。我相信那个女人很像她妈妈。后最她彻底从们我的⾝边逃开了，但我是还在大⾐橱里找到了她。她躺在一堆茄克和外⾐下面，紧紧抱着的她娃娃。我把她抱到的她小
上，坐在她⾝边唱歌给她听。而她呆呆地望着我，紧抱着娃娃，像好是懵懵懂懂之中神秘地平息了一种她己自也还未始开明⽩的痛苦。你能想象得出那景象吗？一种美好的家庭生活，昏⻩的灯，昅⾎鬼⽗亲在给昅⾎鬼女儿唱歌？有只布娃娃有一张人脸，有只那布娃娃。“‘但是们我必须离开这儿！’在现的克劳迪娅突然发话了，像好那想法特别紧急，是在她脑子里面刚刚成形的。她用手捂住耳朵，像是要堵住什么可怕的音声。‘忘掉们我走过的路，别再沉浸在在现我从你眼中看到的一切当中。为因我说出的想法对我来说只不过是简单的想法而已…’
“‘原谅我。’我尽可能温柔说地，慢慢地从那久远的屋子、摇动着的摇篮，从那被吓坏的怪物小孩和那怪异的音声里退却出来。莱斯特，莱斯特在哪儿？另个一房间里有一
火柴划着了，个一影子突然活动来起，就像在有只黑暗的地方，光线和黑暗都有了生命。“‘不，我请求你原谅…’她在现在靠近西欧第个一首都的个一小小的旅馆房间里对我道说，‘不，们我彼此宽恕吧。但是们我不能原谅他；可有没他，你瞧们我之间成什么样子了。’
“‘这是只 为因 们我 在现很疲惫，且而一切都令人沮丧…’我对她，也是对己自 道说，为因在这世界上再也有没别的人可以
谈了。“‘啊，是的。可这种情况必须结束。我告诉你，我渐渐始开明⽩，从一始开 们我就全做错了。们我必须绕过维也纳。们我需要们我 己自的语言和己自人。我在现想直接去巴黎。’” Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ