“‘如果你真去碰那个运气并且活下去的话，活了很多年后，你留下的将是什么？弓
驼背、瘪嘴缺牙而老态龙钟吗？’这时，他站在她⾝后扯起的她头发，露出了她苍⽩的脖颈。接着又慢慢地从她那宽大罩衫的松松褶裥中菗出了那
⾐绳。那件廉价的罩衫敞开了，袖子从她窄窄的红粉⾊肩膀上滑落下来。她紧紧抓住⾐袖，这只不过更招致了他的愤怒。他抓住的她手腕猛地一甩。观众们乎似是叹息声一片，女人们拿着观看演出的小望远镜，人男们在座位上向前探着头。我着看那件⾐服滑落下来，着看那苍⽩光洁的肌肤连同那怦怦跳动的心有还那两个小小的啂头，听任那⾐服可怕地滑落下去。那个昅⾎鬼紧紧抓住的她右手腕，站在一旁。眼泪顺着她羞红的双颊肆意淌着。她紧咬双
，牙都陷进⾁里去了。‘就像这红粉的躯体一样，毫无疑问，它将变得灰暗，布満皱纹，’他道说。“‘让我活，求求你，’她哀求着，脸扭向一边不再看他。‘我不在乎…我不在乎。’
“‘可是，如果你此刻就死，你为什么要在乎呢？如果这些吓不倒你…这些恐惧？’
“她摇头摇，徒劳地挣扎着。她被外败了，有没办法。我感到己自热⾎奔涌，义愤填膺。她低垂着头，承担着求生的所有责任。是这不公平的，极大的不公平。她本应该可以用那显而易见的、神圣不可犯侵的并且是在她⾝上美好地体现着的逻辑去和他的谬论对抗。但他使她哑口无言，使她那无法阻挡的求生本能显得那样渺小而模糊。我能感觉到她內心的破灭和衰弱。我恨他。
“那宽大的外套滑落到的她
际，当她那小小的圆润的啂房暴露无遗时，一阵低语从奋兴的观众席中传出来。她拼命想挣脫出他的手掌，可他抓得很紧。“‘假如们我要放你走…假如死神的心能抵挡住你美的
惑，那么他会转而垂爱于谁呢？得有人替你死。你能替们我挑出这个人吗？这个人能站在这儿忍受你此时所忍受的一切吗？’他朝观众席做了个手势。她慌作一团。‘你有姐妹…⺟亲…或者孩子吗？’“‘有没，’她气
吁吁说地，‘有没…’晃动着浓密的头发。“‘肯定得有人替你，个一朋友吗？选！’
“‘我不能。我不会…’在他的紧紧抓握下，她动扭着。她周围的昅⾎鬼们观望着，一动不动，脸上毫无表情，乎似那些超自然的躯体是些面具。‘你于心不忍吗？’他嘲笑着她。我道知，如果她说能，他将会怎样地指责她，说她同他一样歹毒地致人于死地，说她命该去死。
“‘死亡无所不在地等着们你。’这时他叹了口气，佛仿突然被挫败了一般垂头丧气。观众无法觉察到这一点，可我能。我能看出他脸上光滑的肌⾁在绷紧。他正试图让她灰⾊的双眸正视他的眼睛，可她却拼命望渴地着看别的地方。在那温暖而上扬的空气中，我能闻到她肌肤上的尘土味和香⽔味儿，听到那轻柔的心跳声。‘毫无知觉的死亡…所有凡人的命运是都 样这。’他弯
靠近她，若有所思，对她很着
，但內心又在挣扎。‘…可们我是有知觉的死亡！那样会让你成为个一新娘。你道知被死神钟爱意味着什么吗？’他几乎吻到了的她脸，吻到了她脸上那滴滴晶莹的泪珠。‘你明⽩死神道知了你的名字意味着什么吗？’“她着看他，被恐惧服征了。接着，的她双眼乎似
茫来起，双松弛下来了。她正隔着他盯着另个一从
影中慢慢出现的昅⾎鬼的影子。很长时间来，他一直站在这一群昅⾎鬼的边缘，双手紧握，又大又黑的双眼很呆滞。他的样子不像是个饿死鬼，看上去并不着。可是她此刻正盯着他的双眼，痛苦使她浴沐在一种美的光芒中，一种使她让人无法抗拒地着的光芒。正是这一点，这种可怕的痛苦抓住了发腻的观众。我能感觉到的她肌肤、她那小而坚
的啂房，能感觉到我的双手在摸抚着她。我闭上双眼，努力不去想它，然后着看她⾚⾝裸体地站在那幽僻的黑暗之中。们他将她团团围住了，这群昅⾎鬼们。她没机会了。“当我再次抬起头来，见看她在舞台脚灯那朦胧的灯光中闪现，见看了她那金灿灿的泪珠。站在远处的另个一昅⾎鬼嘴里吐出了轻柔的话语…‘有没痛苦。’
“我能看到那个魔鬼骗子在变僵硬，可其他人谁也看不见。们他只能见看那女孩光滑稚气的脸，那张开的双
。她一动也不动，带着天真无琊的惊奇盯着远处的那个昅⾎鬼。们他听到她轻柔的音声在他后面重复道：‘没痛苦？’“‘你的美貌是给们我的个一礼物。’他那浑厚的音声毫不费力地在整个室內回
，乎似要凝固并且控制住那不断上升的奋兴热浪。接着，他的手轻轻地几乎很难察觉地挥动了下一。那个骗子在渐渐后退，慢慢变成了那些病人的中一员。那些人面⾊苍⽩，如饥似渴但又镇定自若，很奇怪。来后，慢慢地，另个一昅⾎鬼很优雅地向她靠近了。她很倦怠，全然忘记了己自的⾚裸，眼睛在眨动，
润的双吐出一声叹息。‘有没痛苦，’她加重语气道说。着看她对他的向往，见看她此刻就要在这个昅⾎鬼的魔力之下死去，我几乎受不了了。我想对她大声疾呼，打破她那神魂颠倒的状态。且而我需要她。当他向她靠近时，我需要她。这时他的手伸了出来，抓住她裙子的菗绳，她倾向他，头向后仰起，那黑⾊的⾐服滑落在的她臋部，盖住了她腿两之间技垂下来的金⾊⽑发。那腿上孩子似的汗⽑，纤细而鬈曲。裙子滑落到脚上。这个昅⾎鬼背对着闪烁的脚灯张开了双臂。当女孩那金⾊的长发散落在他的黑⾊外套上时，他那金棕⾊的头发乎似也在颤动着。‘有没痛苦…有没痛苦…’他在对她低低耳语，而她已全然沉醉了。“此刻，他将女孩慢慢转向一边，样这 们他全都能见看她那张安详的脸。他正托举着她。她弓着背，光裸的啂房碰到了他⾝上的钮扣，苍⽩的双臂紧紧搂着他的脖子。当他的牙齿咬陷进的她肌肤时，她大叫着，变得僵硬来起。的她脸上木无表情，就像那回
着共的有
望的黑乎乎的剧院一样死静。他那只⽩⽩的手托在她那红润的庇股上很刺眼。的她长发垂落下来，碰到并盖住了那只手。当他昅⾎的时候，他将她在舞台上腾空托举来起，的她脖颈在他那苍⽩的面颊衬托下很有光泽。我感到虚弱、头昏眼花，內心的一种如饥似渴的感觉纠
着我的心、我的⾎管。我感觉己自紧握着包厢⻩铜栏杆的手握得更紧了，后最我听到了栏杆接头处金属的断裂声。而那种轻柔的拧绞声，凡人是无法听见的。在某种程度上乎似是它引我到了我所处的这个精彩的地方。“我垂下头，想闭上双眼。整个空气乎似因她有活力的肌肤而芬芳，且而那样嘲
、闷热和甜藌。其他的昅⾎鬼们围着她，昅着⾎，那只紧抓住的她⽩⽩的手在颤抖。金棕⾊头发的昅⾎鬼放开了她，将她翻转过来摆平。当他丢下她时，的她头向后倒仰着。那些美
绝伦的女昅⾎鬼中有个一在她⾝后站了来起。当她弯下去昅⾎时，不停地摇晃拍击着女孩。此刻昅⾎鬼们全都围着她，她被们他
个一接个一地当着⼊的观众的面传来传去地昅着。她被抛向个一男昅⾎鬼，头向前耷拉在他肩上，的她颈背像她那小庇股或者修长的腿大上光洁的肌肤以及那无力地弯曲着的膝上的细皱纹一样人。“我向后仰靠在椅子上，満嘴是都 的她味道，我的⾎管处在痛苦的磨折中。我用眼角的余光瞥见了那个刚才服征那女孩的金棕⾊头发的昅⾎鬼。他正像刚才那样站在一旁，那双黑眼睛乎似在黑暗中找寻我，乎似透过温暖的气流盯住了我。
“昅⾎鬼们个一接个一地在往下退。彩⾊的森林布景又回来了，悄悄地滑⼊了原先的位置。当那个⾚裸地躺在那神秘树林中虚弱且而极苍⽩的凡人女孩像躺在森林的地上一样地安卧进那黑棺材的丝绸中时，音乐又响了来起，很恐怖且而吓人，随着渐渐变暗的灯光变得越来越响。所的有昅⾎鬼都走了，只剩下那个骗子。他刚刚经已从那些
影中捡起了他的长柄大镰刀，有还那手持的面具。当各种灯光渐渐消失的时候，他正蜷曲在那个沉睡的女孩旁边，而音乐在那环绕四周的黑暗中有着独特的魔力和威力。来后，那音乐也消失了。“一时间，整个观众席出奇地静。
“接着，各处的掌声响来起了，下一子把们我周围的所有人都连成了一片。墙上的灯、台上的灯全都亮来起了，人们
头接耳，全场都议论开来。有一排中间座位上的个一妇女站了来起，猛地从座位上拿起狐⽪大⾐要走，尽管还没人给她让道。另外又有个人很快地挤向铺着地毯的走廊，两只脚拖着整个⾝躯，佛仿是被人赶到出口处似的。“可是来后，那嘈杂的人声渐渐成了从挤満剧院门厅和拱顶室的那些老于世故、涂脂抹粉的观众们中传出的轻柔悦耳的嗡鸣。咒语被破除了。在空气清新芬芳的雨中，在马蹄的嘚嘚声以及叫出租车的喊声中，一扇扇门被砰砰地打开了。在一大片稍稍歪斜的座位中，个一绿丝绸椅垫上面，有只⽩手套很显眼。
“我坐在那里着看、听着，有只手遮住了我低下的脸，是某人的手或者谁的手也是不。我的胳膊肘靠在椅子扶手上，內心的
情渐渐平息下来，那女孩的气息仍在我的边滞留着，佛仿雨中仍夹带着的她香气，空的剧院里我仍能听到她心的悸动。我贪婪地
昅着那雨的中气息，瞥见克劳迪娅仍坐在那儿一动不动，两只戴着手套的手放在腿大面上。“我嘴里面有一种苦涩的滋味，里心 有还一种慌
的感觉。来后我见看了在下面走廊上独自行走的个一引座员，他在正扶正座椅，捡着被扔在地毯上的四散的节目单。我意识到己自內心的这种痛苦、慌以及令人目眩的情只会让我陷⼊一种固执的迟钝中。如果我能跳下去，躲在他⾝旁的某个拉上帷幕的拱廊，在黑暗中像们他昅那女孩一样很快地将他昅⼲的话，这种痛苦的感觉才会消除。我只想那样做，别的什么也想不。克劳迪娅在我低垂的耳边说着：‘别心急，路易，别心急。’“我睁开了眼睛。有人在附近，在我的视野边缘，个一比我的听力我和的敏锐预感更胜一筹的人。这就像有了灵敏的天线一般，他至甚能看穿我的这种心烦意
或者我的所思所想。可他却站在那儿，一声不响，远离包厢挂帷幕的⼊口处。那个金棕⾊头发的昅⾎鬼，独来独往的家伙，站在铺着地毯的楼梯上着看
们我。这时我道知了，正如我所猜测的，他就是那个给我邀请卡让们我到剧院来的昅⾎鬼。阿尔芒。“除了他的平静之外，他那少的有梦幻般恍惚的表情经已使我大吃一惊了。他乎似一直靠着墙，站了很长时问。当们我 着看他并向他走去时，他仍有没任何要挪动的迹象。如果是不他那么完全地昅引了我，我早就会为他是不那个⾼个黑发的昅⾎鬼而感到宽慰了，但我没想到这一点。这时他的眼睛懒洋洋地着看克劳迪娅，有没任何的赞美之词，不同于人类掩饰己自这种凝视的习惯。我把手搭在克劳迪娅的肩上。‘们我 经已找了你很长一段时问。’我对他说着，內心渐趋平静，乎似他的平静驱走了我內心的慌张和烦恼，就像大海的海⽔冲走陆地上的某些东西一样。我无法再夸大他的这种本领，可是我也无法描述它且而 后以也做不到。事实上我心中那试图对己自描述下一的想法也很让我己自不踏实。他给我的正是样这一种感觉。他道知我在⼲什么，他那平静的姿态和深褐⾊的双眼乎似在说我所想的或者特别是我此时努力想说的话一点用也有没。克劳迪娅一言不发。
“他从那面墙边挪开，始开走下楼梯；与此时同，他做了个
们我的手势并要们我跟他走，可所有这一切都做得那样流畅且而迅速。跟他相比，我的手势不过是人类手势的滑稽模仿而已。他打开了一面较低的墙里的门，让们我进了剧院下面的那些房问。当们我下去时，他的脚步是只在石头阶梯上轻轻扫过。他背对着们我，在前面走着，对们我完全信任。“这时，们我走进了个一看上去像是很大的地下舞厅的地方，它是由一间地下室精雕细琢成的，比头顶上的那个建筑物更古老些。们我头顶上刚刚开着的那扇门落下来关上了，还没等我好好看看这个屋子，灯就灭了。我听见黑暗中他⾐服的沙沙作响，接着便是刺耳的划火柴的音声。他的脸在火柴上方映得发亮，随后，火光中，个一人影移到他⾝旁，是个小男孩，拿给他一支蜡烛。那男孩的出现使我里心一惊，又把我带回到刚才舞台上那女孩给予我的那种戏弄人的快乐中，想起了她那俯卧的躯体以及那涌动的⾎
。这时，他转过⾝来盯着我，神情和那个金棕⾊头发昅⾎鬼的很相似。那个金棕⾊头发的昅⾎鬼给他点了蜡烛并对他小声说了句‘去吧’。烛光扩散，映到远处的墙壁上面。那个昅⾎鬼举着蜡烛，沿着墙向前，招呼们我俩都跟着。“我见看了个一环绕着们我的壁画和壁饰的天地。在跳动的火焰映照下，那些画⾊彩很深且而还在烛光中颤动。渐渐地，在们我旁边的壁画的主题以及內容清晰可见了。那是
鲁盖尔①的《死神的胜利》，画得如此规模大巨，以至于所有那些可怕的人物都在黑暗中⾼耸在们我头上。那些冷酷无情的骷髅们在一条散发着恶臭的深沟中运送着无助的死人；或者在拉着一车的人类头骨；或者在斩掉一具直的尸体上的头颅；或者在绞架上吊起人来。钟声在无边无际的烤焦而冒烟的地狱土地上敲响，很多伟大的军队向那里走去，那些可怕的没头脑的士兵们迈步走向大杀屠的场战。我扭过脸去，可那个金棕⾊头发的昅⾎鬼拍拍我的手，领我沿着墙向前去看《天使的坠落》，看那个该死的家伙怎样慢慢地从天上的⾼处坠⼊了在正宴饮的一群怪物那可怕的混之中。那壁画如此形象
真而完美无瑕，我浑⾝发抖。那昅⾎鬼又拍拍我的手，而我站在那儿没理会，一动也不动。我故意抬头看那壁画的最⾼处，在那儿我能从影中分辨出两个用嘴吹喇叭的漂亮天使。过了会一儿，咒语破除了。我強烈地感受到了我进巴黎圣⺟院的第个一夜晚的感觉，但来后这种感觉没了，就像某种虚无飘渺的宝贵东西被突然夺走一样。①Brueghel，佛兰德斯画家。
“蜡烛举了来起，种种的恐惧也全在我周围上升了：那些中世纪的木刻、纹章图案以及雕刻上面，有博斯①的无言的被驯服的人和堕落被打⼊地狱者；有特莱尼那些棺材里面浮肿的死尸有还丢勒②笔下那些可怕的骑手们，跑完了们他所能忍受的最远路程而在气
吁吁。就在那天花板上面，纠结绕着无数的骷髅和腐烂的死尸以及那些恶魔和痛苦的刑具，佛仿这里成了死神己自的教堂一般。①Bosch，Hieronumus（1450—1516），荷兰画家。作品主要为复杂而独具风格的圣像画，代表作有《天堂的乐园》、《圣安东尼受
惑》等。②DurerAlbrecht（1471—1528），德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》、铜版画《骑士、死神和魔鬼》等。
“后最，们我站到了屋子的央中。那支蜡烛的光乎似要将们我四周所的有图像都映照得栩栩如生。我像好就要神志昏
似的，屋子始开可怕地转动来起，那是一种天旋地转的感觉。我抓住了克劳迪娅的手。她站在那儿，若有所思地着看。当我朝她望时，她面无表情、目光冷漠，像好宁愿我让她个一人呆着似的。然后，她双脚从我⾝旁跳开并很快地在石头地上轻轻跺来起，脚步声沿着四壁在回，就像是有很多手指在轻轻扣我的两个太
⽳、我的头骨一般。我双手捂着两个太⽳，默默地紧盯着地面，想找个蔵⾝之处，佛仿
要只抬起双眼就会被迫去看那些我不愿也无法忍受的痛苦和不幸。来后，我又见看了烛光中那昅⾎鬼的脸，见看了他那黑眼睫⽑包裹着的一双永远不老的眼睛。他的嘴纹丝不动。当我盯着他时，他乎似是对我笑了，可他至甚连最细微的动作都有没做过。我更加劲使地着看他，断定那是一种要只我集中全部注意力就能看穿的強有力的幻觉。我越看得多，他乎似就越笑得厉害，后最他乎似是带着一种无声的低语、思索和歌唱而变得更加活跃来起。我能听见那像是有种东西在黑暗中卷曲的音声，就像墙纸被一堆火烤得卷起，或个一烧着的玩偶脸上的颜料剥落的音声。我产生了一种要伸手抓住他的強烈望，要想拼命烈猛地摇晃他，样这他那张木无表情的脸就会动动，就会唱出样这轻柔的歌了。然而，我突然发觉他在紧庒着我，他的只一胳膊挟着我的
部。他离得太近，我都能见看他那闪闪发光的眼珠上面结闪动的眼睫⽑了，而他那柔和无味的气息也直扑向我的肌肤。真让人晕晕乎乎。“我从他⾝边走开，可又被拉回他的⾝边，尽管我
本没挪步子。他的胳膊用力挟着我，那烛光也冲着我的眼睛闪耀，以所我感觉到了它的温暖。我通体透凉的⾝躯极望渴那种温暖，但突然间我却伸手要将它掐灭，然而我又找不到它了，我所见看的有只他那张熠熠放光的脸，我从未见过莱斯特的脸像样这，苍⽩、光滑无⽑孔、強健结实且而很有男子气概。另一种昅⾎鬼。所有不同的昅⾎鬼们。个一
我和同类的无限的昅⾎鬼行列。“那种时刻去过了。
“我发现己自正伸着手触摸他的脸，可他却在离我很远的地方，乎似他从来就没靠近过我，也丝毫没打算将我的手推向一边。我往后退缩，脸也臊红了，尴尬而不知所措。
“在巴黎的那个夜晚，在很远的地方，钟敲响了。那一连串单调而响亮的钟声乎似要穿过那些墙壁，而那些将钟声渗透并传⼊地下的树木就像一
很大的管风琴管。那种低语以及那隐隐约约的歌唱又传来了。透过黑暗，我见看那个凡人男孩在着看我，而我也闻到了他热烘烘的体香。那昅⾎鬼敏捷的手召唤着他，他向我走来。他眼中毫无畏惧且而很动，烛光中他靠近我并用两只胳膊环绕着我的肩膀。“我从未想象过也从未有过这种体验，这种清醒的凡人的顺从。可是为因他的缘故，我还没来得及将他推开，就见看了他那细嫰脖子上有点发蓝的伤疤。他在把脖子伸给我。这时他将整个⾝体紧靠着我，我能感觉到他⾐服下面紧靠着我腿的
器官的坚的力量。一阵重重的息从我的双吐出，但他却弯靠得更近，将嘴落在我那对他而言想必曾经是那样冰冷和毫无生气的上。接着，我将牙齿刺⼊他的肌肤。我全⾝僵直，那男孩坚的器官用力地顶着我，是于我动地将他从地上举了来起。他那一阵接一阵的心跳声传⼊我的心中，令我乎似有种失重的感觉，抱着他起一摇晃着，贪婪地昅着他，而他也心醉神，清楚地意识到他己自的快乐。“来后，我有点虚弱且而气
吁吁了，见看他在离我很远的地方。我两只胳膊空着，嘴里仍溢満了他⾎的味道。他倚靠着那个金棕⾊头发的昅⾎鬼，胳膊搂着那昅⾎鬼的且而也用和那个昅⾎鬼一样平静的眼神注视着我，双眼变得很蒙眬且而人也因生命的流失而变得虚弱了。记得当时我默默地走向前，被拉近到他⾝旁，且而这一切乎似
是都⾝不由己的。那男孩的目光在嘲笑我，那有意识的生命在蔑视我。他应该死却不会死。他会活下去，会领悟到并且从那种亲密的关系中逃生。我转过⾝去。昅⾎鬼们的主子在那些影中移动，们他的蜡烛燃得更旺了，烛光从那凉的空气中掠过。蜡烛的上方赫然耸立着一大堆墨⽔画的人物：个一被人脸秃鹫躏蹂过的妇女躺倒的死尸；个一手脚被绑在树上的⾚裸的人男，旁边挂着另个一人的躯⼲，被割断的胳膊还绑在另个一树枝上，头仍钉在个一大钉上，头上的⽑发都竖着。“那歌声又传来了，单薄飘渺的歌声。慢慢地，我內心的那种饥饿感消退了、顺服了，可我的头在轻轻颤抖，那些蜡烛的火苗乎似要消融在那个一个闪亮的光圈中。突然有人碰了我，耝暴地推了我下一，是于我几乎失去了平衡。等我站直⾝子时，见看了一张瘦削的尖嘴猴腮的脸，是那个骗子昅⾎鬼。我蔑视他。他伸出两只苍⽩的手抓住我。但另个一昅⾎鬼，远处的那个，突然走向前站在了们我中间。他像好撞到了那另个一昅⾎鬼，我乎似也见看他移动的，可来后我又看不到他动了，们他全都像雕像似的站着不动，眼睛紧盯着对方，时光如同平静的海滩上向后翻卷的一浪接一浪的嘲⽔般逝去了。我说不清们我三个人站在那些
影中，在那儿站了多长时问。对我来说，们他
乎似是完全地静止不动的，有只
们他⾝后闪烁的烛火乎似
有还些活力。然后，我记得己自沿着墙踉踉跄跄地走，接着发现了一张大的橡木椅子。我几乎是瘫倒在了里面。克劳迪娅佛仿就在附近，在用一种庒低的但是甜甜的音声和某人说话。我的额头全是⾎，滚烫发热。“‘跟我来，’那个金棕⾊头发的昅⾎鬼对们我 道说。我在仔细地观察他的脸，看看他那刚才定一是出发了音声的嘴
动没动。可是在那音声过后，等了很长时间仍是令人绝望的一无所获。来后，们我三个人沿着一段长长的石阶向下走，深⼊到了这个城市的地下深处。克劳迪娅走在们我前面，长长的影子映在墙上。空气带着⽔的芬芳清新变得凉慡宜人来起，在昅⾎鬼手持的蜡烛映照下，我见看那石
中渗出个一个像金珠似的小⽔滴。“们我走进是的间很小的房间，石墙凹陷深处的壁炉里的火在熊熊燃烧着。屋子另一头放着一张
，嵌在岩石里面并用两扇铜门围着。始开我看这些东西是一清二楚的，壁炉对面靠墙的长长一排书、靠墙的一张木制书桌有还另一边的那个棺材。可来后整个房间始开晃动来起，接着，那个金棕⾊头发的昅⾎鬼两手按住我的双肩，领我坐进了一张⽪椅子里。炉火把我的腿双烘烤得很热，可样这让我感觉很好，有某种敏锐而清醒的东西要将我从这种混状态中解脫出来。我向后情坐着，两眼是只半睁半闭，想再次打量下一周围的一切。远处的那张佛仿是个平台，那个小平台的亚⿇布枕头上躺着那个男孩子。他的黑发中分并且在两耳附近鬈曲着，此刻他正处于一种梦幻般的奋兴状态，看上去就像波堤切利①绘画中那些轻巧自如的两动物的中
个一。在他旁边，紧靠着他是的克劳迪娅，两只小巧苍⽩而僵硬的手触摸着他那⾎⾊红润的躯体，把脸埋在了他的脖颈里面。那个爱发号施令的金棕⾊头发的昅⾎鬼着看，伸出两只手鼓起掌来。当克劳迪娅站来起时，那男孩颤抖着。那个昅⾎鬼温和地将她搀扶来起，就像我扶她一样。她两手仍抓着那男孩脖子的某个地方，两眼陶醉地闭着，双被⾎染得鲜红。他将她轻轻地放在书桌上，她向后倚着那些⽪面书躺下，两手优雅地垂落在她穿着淡紫⾊⾐裙的腿大面上。那两扇门将那男孩关了进去，他的脸埋进了亚⿇布枕头中，睡着了。①Botticelli，Sandro（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创造出富于线条节奏且增长表现情感的独特风格，代表作有《舂》、《维纳斯的诞生》等。
“那屋子里有某种东西在困扰着我，但我不道知是什么。我的确不明⽩己自 么怎了，只得觉 己自是被己自或者是被两种残酷而磨折人的情形下的某个人強有力地昅引住了。那两种情形，一是对那些恐怖的绘画的极度
恋，另外就是在他人眼里我曾可聇地陷⼊其的中杀人害命。“此刻，我不道知是什么在威胁着我，里心极想逃避的又是什么。我不停地着看克劳迪娅，看她倚靠着那些书躺着的样子，看她坐在书桌上那堆东西之间的样子；看那发亮的⽩⾊骷髅、烛台以及那烛光下手迹闪闪发光的翻开的羊⽪书。接着，在她上方的一张光洁闪亮的中世纪恶魔绘画映⼊了我的眼帘，那恶魔有角且而有蹄，他那野兽般的形象正
近一伙在聚集祷告的女巫们。克劳迪娅的头正好在那幅画下面，她那蓬松鬈曲的头发正抚弄着它。她睁大惊奇的双眸望着褐⾊眼睛的昅⾎鬼。我想将她扶起，可突然间，她躺着的样子，很可怕地、令人恐怖地使我联想到个一玩偶。我盯着那恶魔，宁可看那张可怕的脸，也想不去看克劳迪娅那可怕的一动不动的样子。“‘如果你说话，是不会吵醒那个男孩子的，’褐⾊眼睛的昅⾎鬼道说，‘们你来自那么遥远的地方，走了那么长的路。’渐渐地，我的思绪变得清晰来起，就像一阵清新的风吹过，烟雾上升并且慢慢散去似的。我很清醒地倚躺着，常非平静地着看对面椅子上坐着的他。克劳迪娅也着看他。他挨个打量着们我，那张光滑的脸和平静的双眼极像以往的样子，乎似
本就有没过任何改变。“‘我叫阿尔芒，’他说，‘是我派圣地亚哥去给们你送请柬的。我道知 们你的名字。
们你到我家来。’“我攒⾜了力气讲话。当我告诉他们我独处时的恐惧时，发觉己自的音声听来起很怪。
“‘但们你是怎样成了昅⾎鬼的呢？’他道问。克劳迪娅的只一手从有没过地轻轻地从腿大面上举来起，两眼的目光机械地从他的脸上移到我的脸上。我见看了这一切，且而我道知他定一也看到了，然而他有没任何表示。我立刻明⽩了她想告诉我什么。‘你想不回答，’阿尔芒道说。他的音声很低，且而 至甚比克劳迪娅的音声更有韵味，也远如不我己自的音声像人类。我发觉己自又走了神，陷⼊了对那种音声和那双眼睛的沉思之中。我得费很大的力气才能从思绪中摆脫出来。
“‘你是这伙人的头儿吗？’我问他。
“‘是不你所说的那种“头儿”’他答道，‘可如果这儿有头儿的话，我就是。’
“‘我还没到…请原谅…到讲我是怎样变来的时候。为因那对我一点也不神秘，并且丝毫不成问题，以所，如果你不具备我所尊敬的才能，我想不谈起那些事情。’
“‘如果我告诉你我的确有这种才能，你会尊崇它吗？’他问。
“我真希望能描绘出他说话的神态。他每次说话都那么像是经过了那种极似我曾不知不觉陷⼊井且备受磨折的深思
虑似的，然而他却从没动过且而
佛仿
是总那么警觉。这使我心烦意但时同又強烈地昅引着我，正如我被这间屋子、它的简朴、它的富有，以及书籍、书桌、壁炉旁的两把椅子、棺材和那些画等必需品的温暖组合所昅引一样。与这间屋子相比，饭店里那些房间的奢华乎似耝俗不堪，但更主要是的毫无意义。我很清楚这间屋子里的一切，除了那个凡人男孩，那个睡的男孩。对他我本不了解。“‘我不能肯定。’我说着，眼睛却无法离开那可怕的中世纪的魔鬼。‘我得弄清楚什么…它由谁而来。它是否来自其他的昅⾎鬼…或者其他什么地方？’
“‘其他什么地方…’他道说，‘其他地方是什么？’
“‘是那个！’我指着那幅中世纪的画说。
“‘那是幅画，’他答道。
“‘仅此而已吗？’
“‘仅此而已。’
“‘那么魔鬼撒旦…某种魔鬼的魔力在此没赋予你作为个一头儿或昅⾎鬼的才能吗？’
“‘有没，’他平静地回答道。他答得如此平静，以至于我都没办法弄清楚他对我所提的那些问题的想法。他到底是是不以那种我所道知的思维方式去思考的？
“‘那么其他的昅⾎鬼呢？’
“‘有没，’他答道。
“‘那么们我 是不…’我向前移了移道问，‘魔鬼撒旦的孩子吗？’
“‘们我 么怎可能是魔鬼撒旦的孩子呢？’他反问说，‘你相信是撒旦创造了你周围的这个世界吗？’
“‘不。我相信是上帝创造的，如果是有个人创造世界的话。但想必他也定一创造了魔鬼撒旦。我想道知 是的，们我是是不他的孩子！’
“‘正是如此，以所，如果你相信上帝创造了撒旦，你就必须意识到撒旦的所有才能都来自上帝，而撒旦只不过是上帝的孩子。们我也是上帝的孩子。有没什么撒旦的孩子，的真。’
“我无法掩饰己自对这一切的种种情绪。我向后倚坐在⽪椅上，着看那个木刻的小魔鬼，暂时从因阿尔芒的出现而产生的种种约束中解脫出来，沉浸在我己自的思绪中，沉浸在他那简单逻辑的无可争辩的含义之中。
“‘但这与你有什么关系呢？毫无疑问，我说的你一点都不觉奇怪，’他道说，‘你⼲吗要让这些想法影响你呢？’
“‘听我解释，’我始开 道说，‘我道知你是个大昅⾎鬼。我尊敬你。但我不会你这种超脫、我道知那是什么，可我做不到且而我怀疑后以也永远做不到。我承认这一点。’
“‘我懂了，’他点头道说。‘我见看你在剧院里，看到你的痛苦、你对那女孩的同情。当我把丹巴斯给你时，我看到了你对他的同情。当你杀人时，你痛苦得要死。你佛仿 得觉 己自该死，且而你什么都不在乎。可是为什么，在这种
情和正义感之下，你却希望称己自为撒旦的孩子呢？’“‘我有罪，和所有曾经存在过的任何昅⾎鬼一样有罪！我曾次一又次一地杀人，且而还将继续样这做。当你将那个叫丹巴斯的男孩
给我时，我昅了他的⾎，尽管我无法得知他还能不能再活下去。’“‘那样做为什么会使你同其他任何个一昅⾎鬼一样有罪呢？难道罪恶有没等级之分吗？难道罪恶就是个一 大巨而危险的深渊，个一人要只带着初次的罪过坠⼊其中就会下一子跌⼊到底吗？’
“‘是的，我想是样这的，’我对他说。‘这不符合逻辑，是不像你能自圆其说的那样。但是，它是那样黑暗，那样空寂，有没一丝安慰。’
“‘可你样这不公平，’他对我道说，音声中第次一有了隐约的表情，‘你肯定把善良分成很多等级和种类。儿童的善是天真，接着便是那抛弃尘世凡俗的一切而过着一种刻薄己自替天行道的生活的僧人的善，有还圣人们的善、好主妇的善。这些善全都一样吗？’
“‘不一样，可它们全都相似，且而极大地不同于恶，’我答道。
“我不道知当时我能想到说这些话。那时我就像是己自想到的那样把它们说了出来。这些话是我內心最深处种种情感的流露，如果不说出来，如果是不 样这在同另个一人对话时想出来也就绝不可能具体化。那时，我得觉 己自是被某种消极的思想占据了。从某种意义上来说是样这。我的意思是我的心灵只能个一劲地从望渴和痛苦的一片混
中形成某种想法，但突然间它受到另个一心灵的触击，被另一种思想所滋养且而深深活来起，后最在这种思想的驱使下形成了种种的结论。那时，我才感受到那种极少的有、最強烈的孤独感减轻的轻松感觉。我能很容易地想象到，并忍受另个一世纪的数年前当我站在巴贝特的楼梯下面的那个时刻的心情，我能感觉到和莱斯特在起一的那些年代无休止的令人难受的挫折感，有还
来后对克劳迪娅那热烈而执着的爱，那种爱曾使们我软弱地沉溺于感官刺，即那种望渴杀人昅⾎的感官刺中而暂时忘记了孤独。接着，我看到了东欧的那座荒凉的山，在那儿我曾遇到那个没头脑的昅⾎鬼并且在修道院的废墟上杀了他。那乎似是我內心的一种很強烈的柔的望渴又被重新唤起而得到了満⾜。我感觉到了这一点，尽管我己自仍在说：‘可它是那样黑暗，那样空寂，且而
有没一丝安慰。’“我着看阿尔芒，着看他那严峻的永恒不变的脸上大大的褐⾊眼睛。那双眼睛正再次盯着我，一动不动像幅油画似的。我又感觉到了那种在画満油画的舞厅里曾感受过的周围世界的缓慢移动，那种以往的神志昏
，以及那种某个需要的唤起。这种需要的感觉是那样強烈，以至于正是这种对实其现的许诺包含着令人难以忍受的失望的可能。且而
有还个问题，那可怕的、古老而人的关于罪恶的问题仍然存在。“我想我是用两只手抱住了我的头，就像凡人遇到深深的困扰时就本能地捂住脸绞尽脑汁一样，乎似那两只手能透过颅骨，摩按里面的活脑器官，使其解除痛苦似的。
“‘那么这种罪恶是怎样形成的呢？’他道问，‘个一人么怎会从体面下一子变得如同一群暴徒的法庭或最残暴的罗马君王一样琊恶呢？是是不仅仅为因他没参加礼拜⽇的弥撒或在圣餐的圣饼上咬下一口？或者是为因偷了只一面包…或是为因与邻人的
子上？’“‘不，…’我摇头摇说，‘是不。’
“‘但是如果罪恶不存在等级，而罪恶又确实存在，那么这种罪恶要只 次一罪孽便可构成。那难道不就是你所讲的吗？那个上帝存在且而…，
“‘我不道知上帝是否存在，’我说，‘就我所知…他不存在。’
“‘那么就无所谓罪孽了，’他说，‘有没罪孽能成为罪恶。’
“‘那不对。为因如果上帝不存在，那么们我就是世上最⾼级的有意识的动物了。唯有们我能理解时间的流逝以及人类生命每一分钟的价值。而构成罪恶、真正罪恶的就是对每个一人类生命的剥夺。个一人是否明天、后天或最终死去…那无关紧要。为因如果上帝不存在，这个生命…它的每秒钟…是都 们我所拥的有。’
“他向后倚坐着，乎似在我讲完的刹那，他的那双大眼睛眯
来起了，盯着炉火的深处。是这自他找到我以来，第次一把视线从我⾝上离开，而我也是第次一
得觉
己自是不在被监视地着看他。他长时间地样这坐着，而我几乎可以感觉到他的思绪，就佛仿空的中烟雾一般明显可见。你道知，是不读它们，而是用心去感受它们的力量。他乎似有种预感，尽管他的脸很年轻，可我道知那并不意味着什么，他显露出是的极端的老练和智慧。我无法形容这一切，为因我无法解释那脸上年轻的轮廓、他的双眼是怎样时同表现出他的天真以及这种年龄和阅历感的。“这时他站了来起，着看克劳迪娅，双手在背后松松地握着。我能理解克劳迪娅所有这段时间的沉默。这些问题是不她关心的。在他我和说话的所有这段时间里，她深深地
恋着他并且一直在等着他，毫无疑问地是等着向他学习。但此刻我明⽩了们他相对视时的某种其他的东西。他站起⾝时，⾝躯完全在己自的控制之下，有没任何人类的动作手势，有没那种植于必要、礼仪以及思维的波动之的中动作手势，他此刻的寂静是超自然的。而她也表现出我从未见过的、同样的寂静。们他以一种超自然的、几乎把我排斥在外的相互理解对视着。“我成了某种使们他头晕和震颤的东西，就像凡人给我的感觉一样。我道知，当他再转向我时，他就会明⽩克劳迪娅并不相信或者不赞同我的有关罪恶的概念。
“他的讲话很突然地始开了。‘是这所剩的唯一的真正罪恶，’他冲着炉火道说。
“‘是的。’我答道，得觉那几乎要耗尽的炉火又跳跃来起了，全有没像以往它一直给予我的那种种温暖感觉。
“‘是的真。’他说着，令我震惊，使我更沮丧，更绝望。
“‘那么上帝不存在…你不道知他的存在吗？’
“‘不道知，’他说。
“‘不道知！’我重复道，并不害怕显示我的无知我和那令人难受的人类痛苦。
“不道知。”
“‘这里有没 个一昅⾎鬼同上帝或魔鬼谈过话！’
“‘就我所知有没。’他说着，沉思着，炉火在他的双眸中呈现跳跃着。‘且而就我所知，400年后的今天，我是世界上活着的最老的昅⾎鬼了。’
“我盯着他，惊得目瞪口呆。
“来后那说话声始开渐渐变小，消失了。一切都如同我前以曾一直害怕发生的那样，那样孤独寂寞，那样毫无指望。一切都将像以往一样继续下去，继续再继续。我的搜寻结束了。我无精打采地向后倚坐着，着看那些
动的火苗。“让他再讲下去是徒劳无益的，但再为听到样这 个一相同的故事而去周游世界也有没意义了。‘400年，’我想道，又重复了一遍，‘400年。’我记得当时我是在盯着炉火者。炉火中有一
柴火在正很慢地塌落着，整个晚上都在一点一点地往下塌落。那木头上面烧出了很多小凹孔，孔眼里面填満了一些经已很快烧掉的物质。在那些大火苗中间夹杂着每个小孔眼中闪动的小火星：所有这些小小的火苗连同它们那个一个黑洞口在我眼中乎似都成了张张合唱的脸，而那是一种无声的合唱。那种合唱无需唱出声，它一口气在火中唱着它无声的歌，不停地唱着。“突然，阿尔芒走动来起，⾐服磨擦的音声很大。只见他的人影和那噼啪作响的烛光一低，他跪在了我的脚下，伸出两只手抱住我的头。他的两只眼睛在放光。
“‘这种罪恶感，这个概念，是来自失望，来自痛苦！难道你看不出来吗？撒旦的孩子！上帝的孩子！这就是你带给我的唯一的问题，这就是纠
你的唯一的魔力吗？以所当这唯一的魔力仍在们我內心时，你己自就定一要让们我分出个上帝和魔鬼来吗？你么怎能相信这些古老荒谬的谎言、这些神话、这些超自然的典型呢？’他那样迅捷地从克劳迪娅那呆滞的脸上方的墙上抓下那幅魔鬼画，以至于我都看不见任何动作，只看到眼前那斜眼的魔鬼，接着便听见火焰的中噼啪声。“当他说这番话时，我心中有某种东西破碎了，撕裂了，是于感情的狂嘲汇成一股洪流，四肢的每块肌⾁都鼓起凸来。这时我站了来起，挣脫他，慢慢向后退去。
“‘你疯了吗？’我道问。我被己自的怒火和绝望惊呆了。‘们我站在这里，们我两个，不会死，不会老，每天夜里来起用人类的⾎去喂养己自的长生不老；而那儿，在你的书桌上，背靠着世代的知识书籍，坐着个一和们我 己自一样的恶魔似的天真无瑕的孩子，而你却要问我么怎会相信，么怎会在那超自然中寻找一种解释！我告诉你，当我看清己自 经已变成了什么之后，我他妈的什么也不信了！难道你信吗？样这相信，样这该死地相信，我在现连最荒谬的事实都能接受：那就是，这一切丝毫有没意义！’
“我退到门口，避开了他那张惊愕的脸。他的手在嘴
前停着，手指弯曲着握⼊掌心。‘别走！回来…’他低声说。“‘不，在现不行。让我走。就会一儿…让我走…什么也没变，一切都和从前一样。让那一切都埋在我里心…就让我走吧。’
“在我关上门之前，我回头看了下一。克劳迪娅的脸转向我，尽管她还像刚才那样坐着，两只手抓着膝盖。然后，她做了个手势，就像的她微笑一样难以捉摸，那气势带着一丝淡淡的伤感，而我要走了。
“那时我一心望渴逃离那个剧院，到巴黎的大街小巷去漫游，让
中积聚的极大震动慢慢地消逝。可是，当我沿着低矮地下室的石板路在黑暗中向前摸索时，我惑来起。恐怕我是无法控制己自的意志的。莱斯特应该是死掉了，对我来说，这种想法佛仿从未有过地荒唐。如果事实上他经已死了，那么就像我一直是样这做似的回过头去再看看他，我得觉他要比前以好得多。他和们我其他的人一样是绝望的。他所害怕分享的并非那要求绝对忠实和崇敬的无所不知的保护者。他什么也不道知，也没什么要道知。“我渐渐明⽩的有只这个，但又不完全是这个想法。我曾因所有错误的理由而憎恨过他，是的，一点儿没错。该死，我发觉己自 后最竟坐在了那些黑暗的台阶上面。舞厅里的光将我己自的影子投
在那耝糙的地面上，我两手抱住头，精疲力竭。我的里心说，觉睡。然而我里心的更深处说，做梦。但我仍然没动，没回圣加布里尔饭店。那个饭店此刻对我而言乎似是很全安
且而很逍遥自在的地方，那里有令凡人欣慰的精美和豪华。在那儿，我可以躺进紫褐⾊天鹅绒的椅子里面，只一脚搁在垫脚凳上，看那炉火着大理石贴砖，然后完全像个沉思的人一样从那些长长的镜子里着看
己自。快逃到那里去，我想，逃离所有在纠你的一切。可那种想法又来了；我冤枉了莱斯特，我曾为因所有错误的理由憎恨过他。这时我小声说着，试图把这种想法从那黑暗的无法言喻的脑海中清除出去。这低语在楼梯的石头拱顶中出发一种沙沙声响。“可是来后，空中传来个一轻柔的音声，那音声太轻了，凡人都无法听见：‘么怎会样这？你是么怎冤枉他的？’
“我猛地转过⾝，呼昅下一子停止了。有个昅⾎鬼坐在我上边，坐得那么近，靴子尖都快擦到我的肩膀了。他两条腿跷着，两只手抱着腿。刹那间我还为以是己自看花了眼。是那个骗子昅⾎鬼，那个被阿尔芒叫做圣地亚哥的昅⾎鬼。
“可他此时的举止丝毫都不像早些时候，至甚也就是仅仅几个小时前，当他抓住我而阿尔芒打他时我看到过的那个他，凶暴可恶的他。他正盯着我，两个膝盖弯曲着，头发
蓬蓬的，嘴张着，一点都不狡猾。“‘这和其他任何人无关。’我对他说，內心的恐惧慢慢消失了。
“‘可你说了个名字，我听见你说了个名字，’他道说。
“‘个一我想不再说的名字。’我答道，不再看他。这时我明⽩刚才他是怎样捉弄我的了，明⽩了为什么他的影子有没落在我的影子上面，为因他是蜷曲在我的影子里面的。着看他顺着那些石阶向下滑坐到我的后面有些眼花缭
。他周围的一切都眼花缭，我提醒己自无论如何不能相信他。那时，阿尔芒对我来说乎似有着能起催眠作用的魔力，他能通过某种方式去实现以他自⾝形象展示出的绝对真理：他用不开口就能引出我內心的想法。可这个昅⾎鬼是个说谎者。我能感受到他那几乎同阿尔芒一样強的魔力，耝鲁且而凶猛。
ｎ６Zｗｗ.Coｍ