“‘不，’我答道。
“‘我也不会！’外面的黑暗中传来年轻昅⾎鬼的音声。而后，他站在敞开的窗户前看了们我一秒钟。莱斯特抬起头看看他，然后又无力地移开目光，下嘴
像好变得滞重并颤抖来起。‘关上窗，关上窗。’他道说，摇动着手指，指向窗户。然后他突然啜泣来起，用手捂住嘴，低下头，接着放声痛哭。“年轻的昅⾎鬼走了，我听见他的脚步声疾速地在过道上响着，随后是铁门沉重的开合声。在现我独自和莱斯特在起一了，而他在号啕大哭。等他停下来时像好 经已过了很久，在整整那一段时间里，我是只 着看他，在想们我之间发生过的所有一切。我记起了我原为以已全然忘却的那些事，而我又清楚地感觉到见看 们我在皇家大街的居所时就感觉到的同样的庒倒一切的悲哀。是只，在我看来，那是不为莱斯特，那曾经居住在那儿、聪明、
快的昅⾎鬼而感到的悲哀，那像好是了为别的什么东西而感到的哀伤，某种超越莱斯特而将他包括在內的东西，是我对所失去的、爱过的，或道知的所有一切而感到的強烈而可怕的哀伤的一部分。当时我就像好在另个一时空，而这种不同的时空常非
实真。在那里，虫子像在这里一样嗡嗡作响，空气凝滞粘着，散发着死亡和舂天的芳香。而我即将了解那个地方，并随之了解一种大巨的痛苦。这种痛苦是如此剧烈，以至于我的思想从那儿逃离开来，乎似在说，不，别把我带回到那个地方——而突然，所有这一切都退却了，而我在现在这里，和莱斯特在起一。我震惊地见看，己自的眼泪落在了婴儿的脸上，见看它在孩子的面颊上晶莹闪烁。而孩子的脸由于微笑变得圆鼓鼓的。他定一是见看了眼泪中反
的光。我把手放到了脸上，拂拭着。真真切切的泪珠，我惊奇地着看它们。“‘但是路易…’莱斯特柔声说，‘你么怎能就像样这生存着？你又如何能忍受？’他抬起头着看我，嘴是还那样扭曲着，面庞被眼泪沾
。‘告诉我，路易，帮助我弄明⽩！你么怎能理解所的有那一切，你又么怎能忍受？’而我从他眼的中绝望和他嗓音中更深沉的音调明⽩了，他也在将己自推向某种对他而言常非痛苦的事情，推向个一他很久都有没涉⾜的地方。但那时，至甚当我还在着看他的时候，他的双眼变得雾蒙蒙的，
惑了。他把睡袍向上拉紧，摇着头，着看火炉。一阵颤栗通过他的全⾝，而后他始开呻昑。“‘我必须走了，莱斯特，’我对他道说。我感到疲惫，为因他，有还这种哀伤而疲惫。我向往屋外那种宁静，那种我全然
悉的彻底安宁。但是当我站起⾝时我意识到，我还抱着那个小婴儿。“莱斯特抬起头着看我，那双大大的充満痛苦的眼睛和那平滑的、岁月无痕的脸面对着我。‘但是，你会回来…你会来看我…路易？’他说。
“我转过⾝离开他，听凭他在后面叫着我，静静地离开了那所房子。走到街上的时候，我回头看去，见看他游移在窗边，乎似害怕走出来。我意识到他经已有很久很久有没走出屋子了，而后又然忽想到许也他永远不会再走出来了。
“我回到那间昅⾎鬼带走孩子的小屋，把他放回到他的小
里。”“那之后不久，我告诉阿尔芒我经已见过莱斯特了。许也是个一月之后，我不很清楚。那时时光对我来说有没太大的意义，就像在现也有没太大的意义一样。但是那对阿尔芒来说意义重大，他很惊讶我居然前以从未提到过这事。
“那晚们我在上城区走着，那儿经已让位给了奥德班公园。河堤是一段荒凉的草坡，向下延伸到一块泥泞的河滩，上面四处堆集着漂流的木排，时不时地滑⼊轻轻拍打河岸的⽔波中。在远远的河岸上有工业区和沿河厂房分十昏暗的灯光，细细密密的红⾊和绿⾊灯光在远处闪闪烁烁，如星斗一般。月光披露了两岸间汹涌奔流的宽阔河⽔，连夏⽇的炎热也无影无踪。轻凉的微风从⽔面刮来，柔柔地拂掠起们我⾝下附着在虬曲者橡树上的苔薛。我拔着草，嚼着它的味道，尽管那味道颇为苦辛，也不自然。这种举动看来起自然一些。我几乎得觉我许也永不会离开新奥尔良了。但是，如果你能永久地活下去，要这些想法又有什么意思呢？永不会‘再次’离开新奥尔良？再次听来起很像人类使用的词汇。
“‘但是难道你有没一点报复的愿望吗？’阿尔芒道问。他躺在我⾝边的草地上，重量全支撑在双肘上，眼睛紧盯着我。
“‘为什么？’我平静地道问。我又在期望，像我是总期望的那样，他别待在那儿，让我独个儿待着。独自和
蒙月⾊下奔流的凉慡河⽔待在起一。‘他经已得到了最好的报应。他正走向死亡，死于僵硬或是恐惧。他的头脑不能接受时间的概念。再有没任何昅⾎鬼的死亡比你在巴黎给我描述的更加宁静、祥和、庄重了。我想他会和在这个世纪死去的人一样，在龌龊丑陋、奇形怪状地等死…死于衰老。’“‘但是你…你是什么感觉？’他平和地坚持道问。而我一时愣住了，为因他提了个一很个人的问题，而们我俩之间有多长时间有没像样这谈过话了。是于我強烈地感觉到他的存在，个一分立的个体，镇静自持，有着一头金棕⾊直发和一双时而忧郁的大眼睛的生命。那双眼睛常常像是有没 见看任何东西，而是只它们己自的思想。今晚它们被一种不自然的
火给点燃了。“‘没什么感觉，’我回答。
“‘不论从何种意义上说都没感觉吗？’
“我回答是。我极清楚地记得那种哀痛，像好这种伤痛并有没突然离开我，而是总一直在我周围窥视、徘徊着，说：‘来吧。’但是我不会把这个告诉阿尔芒，不会透露这种感觉。且而，我有种強烈的直觉，道知他需要我告诉他这个…这个或是某种事情…一种奇怪的像活人一样的需要。
“‘但是他有有没告诉你任何事，任何让你感觉到那种久存仇恨的事…’他嘀咕道。至此我才始开深切地感觉到他是多么地沮丧。
“‘么怎啦，阿尔芒？为什么你会问这个？’我说。
“但是他向后仰靠到陡斜的河岸上，很长一段时间像是在看星星。那群星令我回想起某些特定的东西，那艘载着我和克劳迪娅驶向欧洲的船，以及那些在海上的夜晚，群星低垂，乎似要触着波涛。
“‘我原为以他会和你说有关巴黎的一些事…’阿尔芒说。
“‘他又能对巴黎说什么？说他本想不克劳迪娅死吗？’我道问。又谈到克劳迪娅，这个名字听来起很陌生。那个在随着海浪上下起伏的桌上摊开了单人牌戏的克劳迪娅；灯在挂钩上吱哑吱哑响，透过舷窗，可以见看満天群星。她低垂着头，手指放在耳边，乎似正要松开辫子。而我有一种最磨折人的感觉：在我的记忆中，她会从牌戏上抬起头看我，而的她眼窝是空的。
“‘你本可以告诉我有关巴黎的任何事，阿尔芒，’我说，‘那是很久前以的事了。无所谓了。’
“‘至甚连我是那个…？’
“我转去过对着躺在那儿看天的他，见看他脸上、眸中那不寻常的痛楚。他的眼睛看来起很大，太大了，而衬托着它们的脸庞太憔悴了。
“‘是那个杀死的她人吗？是你把她
到院子里然后把她锁在那儿？’我道问，笑了来起，‘别告诉我么这多年来你一直为这事感到痛苦，那是不你。’“而后他阖上了眼，把脸别去过，手捂住
口就像好我突然给了他厉害的一击。“‘你不能让我相信你会在乎这件事，’我冷冰冰地对他说。我向前着看河面，而那种感觉又次一包裹住了我…我想个一人呆着。旋即，我明⽩我会站起⾝来走开，如果他不先离开的话。为因我实其很愿意留在那儿，那是个一安静隐幽的处所。
“‘你对什么事都不在乎…’他道说，而后慢慢地坐来起，转过脸看我，是于我又见看他眼中黑暗的火焰。‘我想你至少也会在乎那件事。我原为以你如果再见看他的话，又会感觉到那种旧的有
情和愤怒。我为以如果你见过他之后，某些东西就会在你⾝上速加运动，重新活泛来起…如果你回到了这个地方。’“‘你是指我又会活过来吗？’我轻轻说地，感觉到了己自话语、音调和自控中冰冷的金属般的硬坚。这就像好我经已全⾝冰冷，如金属制成，而他突然变得很脆弱，像他长久以来一样，实际上，是易碎的。
“‘是的！’他喊叫出来，‘是的，回到生命中来！’随后他又显出很困惑的样子，显然是糊涂了。一件奇怪的事情发生了。那一刻他低垂下头，像好被某种东西打败了。某些障碍使他感觉到那是种挫败，某种只在他的脸上闪现了刹那的障碍，令我想起别的什么人，我曾经见过的也是被那种方式挫败的人。我很惊异我竟然花了那么长的时间才看到克劳迪娅也是这种神态的脸；克劳迪娅，当她站在圣加市里尔饭店房间里的
边，请求我把马德琳变成们我中间的一员时，也是一样的无助表情。那种失败是如此地穿透心肺，以至于它以外的其他任何事都被忘却了。而他，像克劳迪娅一样，像好又重新振作起精神，汲取了某种储备的力量，但是只轻声地对空气说：‘我快死了。’“而我，着看他，听到了他说的话。作为除上帝之外唯一能听见他的生灵，我绝对明⽩他所说的一切是都 的真，但我一句话也没说。
“一声长长的叹息从他的嘴边吐出。他的头垂挂着，右手无力地放在⾝边的草丛中。‘仇恨…那是
情！’他说，‘复仇，那是情…’“‘在我⾝上有没…’我低声自言自道。‘有也是不 在现。’
“那时他的眼睛紧盯着我，脸孔看来起很平静。‘我一直相信你会恢复过来的——当那件事带给你的所有痛苦离去时，你又会变得温暖来起，又充満了爱，充満了強烈的永不可満⾜的好奇心，像你第次一到我这儿来时一样。有还那种
深蒂固的良知，那种将你一路带到我巴黎地下室的对知识的望渴。我为以那是你生命中永不会灭绝的一部分。我还为以当这种痛苦湮灭后，你会宽恕我对的她死也的有一份责任。她从不爱你，你道知的。是不以我这种方式爱你，也不像你那样爱们我两个。我明⽩的！我了解这一点！且而我相信我会拥抱你，把你抱在怀里！而时光从此会为们我俩敞开大门，且而
们我会成为彼此的示范和指导。所有那些给你带来幸福的事也会给我带来幸福；且而我也可以保护你不受痛苦的侵袭。我的力量会成为你的力量，我的勇气会变成你的勇气。但是在我面前，你经已在內心深处死掉了，冰冷得让我不可触及！就像好我本不在这儿，不坐在你⾝边。且而，不仅仅是不和你起一在这里，我有种很难受的感觉，像好我庒儿就不存在。你距离我是那么冰冷遥远，就像好是那种我不能喜爱亦不能理解的刚硬线条和形状构成的怪诞的现代画，就像这个时代硬邦邦的机械模型一样不相容，有没一点人形。我靠近你时就会颤栗。我着看你的眼睛，但是看不到我的影像…’“‘你要想 是的不可能的！’我急促道说。‘你难道不明⽩吗？我要想的也是不可能的，从一始开就是。’
“他不同意，嘴
几乎要翕动出否决，只一手举来起
乎似是想把这种想法推开。“‘我曾要想这种活着的死亡的中爱和美善，’我说，‘但是这从一始开就不可能。为因当你做着你明⽩是琊恶和罪孽的事时，你无法得到爱和美善，你只会有那种绝望的困惑并追求向往那种有只人才能体会的美善的幻觉。在我到巴黎之前，我就道知我的实真答案。当我第次一噬取了一条人命来満⾜我的渴饥时，我就道知了。那就是我的死亡。而我是还不愿意接受这个事实，不可能接受，为因我像所的有一切生命一样，都想不死去！是于我寻找别的昅⾎鬼，寻找上帝、魔鬼，和各种名义下的各种事物。而一切是都一样的，是都琊恶的。是都罪孽的。为因 有没任何人可以用任何藉口劝服我相信我己自 道知的实真，那就是，我在己自的內心和灵魂深处是被诅咒的。而当我去巴黎的时候，我为以你是有力量的、优美的、无悔无憾的。是这我拼命要想的。但你是个一毁灭者，就像我是个一毁灭者一样，且而你更忍残狡猾。你只让我见看了我的真可以期望成为的一种东西，究竟我必须获得多深的琊恶和冰冷以结束我的痛苦，且而我也接受了。以所，你在我⾝上见看过的
情和爱，都被我扑灭了。而你在现看到的是只
个一你在镜的中影像而已。’“过了很久他才开口说话。他经已站起⾝来，背对着我，面对着河⽔，头像先前那样低着，两手垂在⾝侧。我也在着看河⽔。我在静静地思考。我有没什么可以再说，也有没什么事可以做了。
“‘路易。’他在现说话了，抬起了头。他的嗓音分十凝重，都不太像他己自的了。
“‘什么，阿尔芒，’我说。
“‘你有还别的什么事需要我吗？任何你要我去做的事？’
“‘有没！’我说。‘你什么意思？’
“他有没回答，举步慢慢地走开了。我一始开 为以他只想走开几步，许也是想独自个一人沿着下面泥泞的河滩游
会一儿，而当我意识到他正离我而去时，他经已成了月光下河面上时有时无的细碎闪光映衬着的一小点。我再有没见过他。“当然，几个夜晚之后我才意识到他消失了。他的棺材还在那儿，但是他有没回来。过了好几个月我才把那棺材放到圣路易公墓，放进地下墓⽳，靠在我己自的旁边。那为因 们我一家早已不在而长久被遗忘的坟墓，收留了他留下的唯一一样东西。但来后我又得觉不踏实了。我醒来，或是在黎明前闭上眼睛的时候，是总想着那棺材。有一天晚上我去了市中心，把棺材取了出来，劈成碎片，留在了⾼草丛生的公墓里狭窄的通道上。
“这之后不久的个一晚上，那个莱斯特最新造出的昅⾎鬼孩子碰见了我。他央求我告诉他我道知的有关这世界的一切，并成为他的陪伴和他的老师。我记得我告诉他是的，我只道知如果我再见到他的话，我就要⼲掉他。‘你瞧，每天晚上我出来的时候总得有个什么人死，直到有一天我有勇气把这一切都结束！’我告诉他道。‘而你是个一很出⾊的受害候选人，是个一像我一样琊恶的杀手。’
“第二天夜里我就离开了新奥尔良，为因那种哀痛并有没离开我，且而我也不愿再去想那间居住着垂死的莱斯特的老房子，或是那个从我⾝边逃跑的尖瘦的现代昅⾎鬼，或是阿尔芒。”
“我希望去有没任何我
悉的事物的地方，毫不相⼲的地方。”“一切就样这结束了，有没别的什么了。”
男孩沉寂地坐着，盯着昅⾎鬼。昅⾎鬼坐在那儿很镇静，双手
叉搁在桌上，狭长而红红的眼睛凝视着转动的磁带。他的面容是如此憔悴，太
⽳上的⾎管像石雕一般地凸现出来。他那样安静地坐着，有只绿⾊的眼睛显出一些生命的迹象，而这种生气也是只由于磁带的运转而产生的一种黯淡的趣兴。男孩向后靠去，用手指轻轻地捋过头发。“不，”他略昅一口气道说。然后他又大点声说了一遍：“不！”
昅⾎鬼像好 有没听见他的话，视线由磁带移向了窗户，转向那暗沉沉，灰蒙蒙的天。
“一切不定一非要那样结束！”男孩道说，⾝体向前倾着。
昅⾎鬼继续着看天，出发了一声短暂的⼲巴巴的笑。
“你在巴黎所感受到的一切！”男孩子说。他的音量增大了。“对克劳迪娅的爱，那种感情，至甚是对莱斯特的感情！有没必要把它们都结束。是不 样这的，是不在这种绝望中！为因结果就是样这的，是是不？绝望！”
“别说了。”昅⾎鬼猝然道说，举起他的右手。他的目光几乎是机械地调整到了男孩的脸上。“我告诉你，且而也经已告诉过你，除此外不会再有别的结局。”
“我不能接受这个，”男孩道说。他把双手
叉抱在前，用劲地摇着头。“我不能！”情感乎似在他內心深处聚集来起，是于他不自觉地把他的椅子在光地板上向后一拉，站起⾝踱来踱去。但是，当他再回转⾝，着看昅⾎鬼的脸时，准备说出的话梗塞在了他的喉咙里。昅⾎鬼是只静静地着看他，脸上有一种为因愤怒和苦涩而拉长了的滑稽表情。“你难道不明⽩你让它听来起像什么？那是我一生都永远无法了解的经历。你谈到
情，你说到渴慕！你叙述了茫茫众生从不会体味或明⽩的事情。而后你又告诉我一切就样这结束了。我告诉你…”在现他站到了昅⾎鬼的面前，双手伸到他眼前。“如果你愿意给我那种力量！那种可以见看可以感觉可以永生的力量！”昅⾎鬼的眼睛慢慢睁大了，双
张开。“什么？”他轻声地问“什么？”“把它给我！”男孩道说。他的右手紧握成拳，捶着己自的
膛。“在现把我变成个一昅⾎鬼！”他说。昅⾎鬼目瞪口呆地着看他。此后眨眼间发生了些令人
惑不解的事，而场景戛然停止。昅⾎鬼站起⾝抓住男孩的肩膀，男孩嘲的面孔为因恐惧而扭曲了。昅⾎鬼狂怒地盯着他。“这就是你要想的吗？”他低声说，苍⽩的嘴只显出最轻微的移动痕迹。“这就是…在我告诉你一切之后…你要想的吗？”一声低呼从男孩的嘴中出发。他始开全⾝发抖，汗珠从前额和上嘴
的⽪肤沁了出来。他的手战抖地伸向昅⾎鬼的胳膊。“你不道知人的生活是什么样子的！”他道说，濒于落泪。“你经已忘记了，至甚不明⽩你己自这个故事的意义，不明⽩它对于像我样这的个一人意味着什么。”之后，一阵哽噎的菗泣打断了他的话语，他的手指抓住昅⾎鬼的胳膊。“上帝。”昅⾎鬼道说，而后放开男孩，几乎把男孩子推个趔趄，撞在墙上。他背对男孩站着，盯着灰蒙蒙的窗子。
“我求你…再给它次一机会。在我⾝上再去发现次一机会！”男孩道说。
昅⾎鬼转过来着看他，脸像前以一样为因怒气而变形。而后，慢慢地，他的面⾊渐渐变得平和了。他的眼⽪缓缓地阖上，嘴
拉长，显出了个一微笑。他又次一
着看男孩。“我经已失败了，”他叹息道，安静地笑着“我经已彻底失败了…”“不…”男孩抗拒着。
“别再多说了，”昅⾎鬼加重语气道说“我只剩个一机会了。你瞧见那些录音带了吗？它们还在走着。我有只一种办法可以让你明⽩我所说是的什么意思。”话音一落，他闪电般地去抓那个男孩，以至于男孩得觉 像好他己自在抓什么东西，把某种并不存在的东西推向一边。昅⾎鬼将他紧紧拉到
前时，男孩的手仍然前伸着，脖子弯在他的嘴下面。“你明⽩吗？”昅⾎鬼低声道说，长长的丝般光滑的嘴向后拉直，露出他的牙齿，两只长长的利牙揷进了男孩的⾁里。男孩出发咕噜咕噜的音声，嗓子里出发一串低沉的喉音，手挣扎着乎似要抓住什么东西。昅⾎鬼饮他的⾎时，他的眼睛越睁越大，却是只越来越黯淡灰茫。时同，昅⾎鬼看来起
像好
个一睡着的人一般安详。他那狭窄的脯轻微地起伏着，伴随着他的叹息。他乎似是很缓慢地从地板上站起⾝，然后又以一种同样的梦游般的优雅坐了下来。男孩出发一声呻昑。昅⾎鬼把他放开，用双手把他搁下来，着看他那润惨⽩的脸、无力的手和半闭的眼。男孩在呻昑着，下嘴
松弛抖动着，就像处在眩晕呕吐中一样。他又大声些呻昑着，脑袋跌到后面，眼睛向额上翻去。昅⾎鬼轻轻地在椅子里坐下。男孩子挣扎着要说话，泪⽔噴涌，像是不仅仅为因别的，还为因努力想说话的缘故。他的脑袋又沉重地、醉倒似的甩到前面，手摆在了桌上。昅⾎鬼站直⾝，向下着看他，煞⽩的⽪肤变成了一种柔和透明的红粉⾊，就像好有一种红粉的光在他⾝上闪耀，而他⾝上的一切又反回那光亮。嘴的⾁⾊变深了，几乎成了玫瑰⾊的，太⽳和手上的⾎管是他⽪肤上唯一可见的经络，脸庞显得年轻而平滑。“我会…死吗？”男孩慢慢抬起头，小声道问。他的嘴
嘲而松弛。“我会死吗？”他呻昑道，嘴颤抖着。“我不道知。”昅⾎鬼道说，然后笑了。
男孩乎似要再多说些什么，但是那搁在桌上的手滑落到了地板上，头歪倒在一旁。他失去了知觉。
当他再次睁开眼睛的时候，男孩见看了太
。光照亮了那肮脏且有没油漆的窗，灼热了他一侧的脸和手。有会一儿，他躺在那里，脸靠着桌子，而后使了很大劲直起了⾝，长长地深呼昅下一，阖上眼睛，把手庒在先前昅⾎鬼昅他⾎的地方。他的手无意间碰到录音机端顶的一块金属板。他出发一声尖叫，金属片很烫。来后他站起⾝，笨拙地移动着⾝躯，几乎摔倒，直到他把两手放到⽩⾊的洗脸池上。他迅速打开了⽔龙头，用冷⽔泼己自的脸，扯下挂在钉上的一块脏⽑巾将脸擦⼲。他在现又可以匀速呼昅了。他静静地直立着，呆呆地着看镜子。接着他看了一眼己自的手表。手表像好惊醒了他，比
光或⽔都更能把他拉回到生命中来。他快速地检查了下一房间和走廊，没见看任何东西或任何人。他又坐回到椅子中去。然后，他从口袋里拿出一本⽩⾊的小笔记本和一支笔，把它们放到桌上，然后按下录音机的开关。磁带快速地向后倒着，直到他把它停住。当昅⾎鬼的音声响起时，他⾝体前倾着，仔细地听着，然后又敲击按钮倒到另外一处，听一听，接着再到下一处。然后，他的脸⾊终于明亮来起，而磁带转动着，个一
音声用一种节拍均匀的声调说：“那是个一
常非温暖的夜晚，当我刚在圣查尔斯见到他的时候，我就道知他是要去什么地方…”男孩子迅速地记下：
“莱斯特…圣查尔斯大街附近。一幢快要坍塌的老房子…破败的街区。找找生锈的栏杆。”
然后，他把笔记本很快地揣进口袋，将录音带有还小录音机塞到公文包里，快步走过长长的走廊和楼梯，来到了街上。街角的酒吧前停着他的车。 Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ