3
我来到一问通明透亮的18世纪的大厅。
石墙上铺着上好的蔷薇木，墙板上的镶框镜子直冲屋顶。这里有涂着普通油彩的柜子，装有座垫的椅子，深绿⾊郁郁葱葱的植物，有还用陶瓷做成的钟。玻璃门的书架上搁着一小堆图书，锦缎镶边的椅子旁边，是一张小小的桌子，上面摆放着最近的报纸。
一扇扇又⾼又窄的落地窗朝着石头门廊敞开着。门廊旁边是一排排散发着浓郁芳香的⽩⾊百合花和红
的玫瑰。他背对着我，站在石头围栏的边上，像是个18世纪的人。
这就是马略。他转过⾝，做了个手势让我出去。
他穿着跟我一样的⾐服：红⾊而非紫⾊的礼服大⾐，瓦朗西安而非布鲁克力斯的花边。可是，就连装束他都跟我分十相像。他用一
深⾊的丝带把闪光的头发向后松松的挽住——这就跟我一样。他不像阿曼德那般空灵，反而显得像是个超自然的生灵一般。他带着令人难以置信的苍⽩和完美，乎似跟他周围的一切完全脫离开来——他穿的⾐服，他搁手的石栏，至甚是当一朵小小的云彩飘过明亮半月的那一刻。
我品味着这一刻：这一刻，我和他都将要开口说话；这一刻，我的真就在这里。我还保持着在船上时的清醒头脑，且而感觉不到渴饥。我发觉，在我体內一直支撑着我是的他的鲜⾎。我心中积累的古老秘密将我醒唤，让我清醒。那“必须要保守的秘密”是是不就在这岛上呢？所的有这一切会真相大⽩吗？我走向围栏，站在他的⾝边，扫了一眼大海。他的眼睛死死地盯着海岸下方不到半英里之外的个一小岛，听着某些我所听不到的东西。从们我的⾝后敞开的门里
出一束
光，在那光里，他脸的一侧显得像石头一般吓人。可是，他立刻带着一种喜悦的表情向我转过头来，光滑的脸庞不可思议地在一瞬之间变得生动来起。接着，他搂着我，领着我走回房间。
他按照凡人的步速行走着，脚步轻盈但却有力。他的⾝体中规中矩地移动着。
他领着我在一对带有扶手的椅子上面对面地坐下。这儿差不多是房间的央中，而门廊就在我的右侧。房间里灯火通明。们我的头顶上差不多有十二支大烛台，镶了板的墙上也挂着灯架。
所的有这一切都显得如此自然而富有文明气息。我一眼就看出，坐在锦缎靠垫上的马略分十舒适，他用手指弯成环状抓住椅子的扶手。
我努力让己自不要盯着他看，可是我忍不住。
某种调⽪的东西在他的脸上渐渐显露。
我的心在跳动。
“什么对你来说更容易一些？”他用法语问我。“是我告诉你为什么带你来这儿，是还你告诉我为什么你要想见我？”
“哦，是还前者容易些，”我说“是还你说吧。”
他笑了，音声柔和而讨人喜
。“你真是个惹人注意的小家伙，”他道说“我有没想到你会么这快就到地下去了。们我之中大多数人经历这首次死亡要晚得多——一般是一百年，的有时候至甚是两百年。”
“首次死亡？你是说，像我样这到地下去是很寻常的？”
“对那些活下来的人来说，是这很寻常的。们我死去，然后们我又重生。那些不时常到地下去呆一呆的人，通常来说是不会活得长久的。”
我很惊讶，不过这听来起相当有道理。
这时，个一可怕的念头在我脑海中出现：尼克是是不到了地下，而是不走进了火里？可是我在现无法思考关于尼克的事情。为因我一旦样这做，我就会始开问一些狂疯的问题。
尼克是是不在某个地方？他死了吗？我的兄弟们是是不在某个地方？们他死_『吗？“可是，这件事发生在你⾝上，我本不该么这惊讶的，”他继续道说，乎似 有没听见我的心声，或是听见了但想不提起。“你失去了很多对你来说珍贵的东西。你在很短的时间內就看到、学到了很多。”
“你么怎 道知发生在我⾝上的事情？”
我问。
他又次一微笑了，几乎要笑出声来。那从他⾝上流露出的温暖和直接让我吃惊。他说话的方式不仅生动且而完全现代化。总而言之，他说起话来就像是个受过良好教育的法国人。
“我有没让你感到害怕吧？”他问。
“我不得觉你想故意么这做。”我说。
“我有没。”他做了个手势，显然对我的话有没思想准备。“可是，你的镇定自若真是让人有些吃惊。在现我来回答你的问题。我可以了解全世界们我同类⾝上发生的事情，且而坦⽩来说，我并不是总明⽩我是怎样了解的，且而为什么会了解。和们我其他的本领一样，这种本领也是随着年龄的增长而增长。
不过，它却有没什么规律
，很难把握。的有时候，我能听见在罗马，至甚巴黎的同类⾝上发生的事情。的有时候，当一声喊叫传来的时候(如比你吧)，我能听到的距离远得令人吃惊。且而，我能找到那叫声的来源，这一点你经已看到了。“不过，除此之外，我还能通过其他方式了解到同类的消息。我道知你在整个欧洲的墙上给我留了言，为因我将它们通通读过。
我还从别人那里听说了关于你的事情。的有时候你我和 实其近在咫尺——近得你己自都有没意识到——我都能听见你的心声。当然，在现我能够听见你在想什么，且而我也肯定你是道知这一点的。不过，我是还宁愿跟你通过语言
流。”“为什么？”我问“我还为以旧时代的人把语言都通通丢弃了呢。”
“思维是不够精确的，”他说“如果我向你完全展露我的思想，你是无法真正控制你在那里所读到的东西的。同样，如果我读你的想法，有可能我也会误解我所听到或是看到的东西。此因，我宁愿选择说话，让我的心理和它起一运作。我希望能够通过音声的警示来表达我话中重要的部分，希望别人能够接受我的音声。我不喜
在毫无预示的情况之下就把我的想法灌输给别人。常非坦⽩说地，我认为语言是凡人和不死之人共的有一种最伟大的天赋。”对于他的这番话，我不道知该作何回答，可是我又次一 得觉它颇有道理。然而，我却发现己自在头摇。“此外，你的行为举止，”我道说。“你的行为举止可不像阿曼德或是马格纳斯那样，我原来为以旧时代的人是都那样…”
“你是说像个幽灵吗？我为什么要让己自像个幽灵？”他又次一柔和地笑了来起，深深昅引着我。他往椅子后面坐了坐，抬起膝盖，把脚跷在椅垫上休息。他的举动完全就像好是个一在人私书房里的凡人。
“当然了，”他道说“在有些时候，那些东西是还有意思的。比方说，不踩着阶梯滑行，摆出一些凡人看来起不舒服或是不可能做到的动作，飞行一段短短的距离之后悄无声息地落下，或是运用意念移动物体。可是，这些最终还是都耝野的。凡人的势姿才是优雅的。在那⾎⾁和人体的运动之中，蕴涵着智慧。我喜
听见我的脚接触地面的音声，喜那手指接触物体的感觉。何况，哪怕仅是飞行很短的距离，哪怕仅是运用意念移物，都会让我得觉精疲力竭。如果非得么这做，我是可以做得到的，这你也见看了。可是，用我己自的双手做事要容易得多。”这些话让我欣喜。这种欣喜的感觉我想不隐蔵。
“歌手可以用个一准确的⾼音将玻璃震碎，”他说“可是，对任何个一人来说，打碎玻璃最简单的方法就是把它丢到地上。”
这次一，我毫无顾忌地放声大笑来起。
我经已习惯见看他的脸在面具般的完美以及生动的表达之间的转换，也经已习惯他那将两者融合在起一的，持续生动的目光。
他始终留给我的印象就是平静和开明——是这个令人惊讶的人，如此丽美而具有洞察力。
可是我所不习惯是的那种存在感。那是一种強大而危险的力量，悄悄地就突然出在现你的面前。
我突然感到有些烦躁和不安，內心产生了一种不可名状的感觉，要想哭出来。
他向前靠了靠，用他的指尖碰碰我的手背。我感到一震。们我通过这种接触连接在起一了。然虽他的⽪肤和所的有昅⾎鬼一样光滑，可是却有没那么柔软。他的手就像好是戴着丝制手套的石手一样。
“我把你带到这儿来，是想告诉你我所了解的东西，”他说“我想跟你分享我所道知的所有秘密。由于种种原因，你昅引了我。”
我被他深深
住了，乎似感到一种強有力的爱。“但是我警告你，”他说“这其中包含着危险。我并有没掌握后最的答案。我无法告诉你是谁缔造了世界，有还人为什么会存在。
我无法告诉你们我为什么会存在。我只能保证，我是目前为止告诉你关于们我自⾝事情最多的人。我可以让你道知那‘必须被保守’的秘密是什么，并告诉你我所道知的关于它的一切。我可以告诉你为什么我认为我能够存活么这久。这些知识或许能够在某种程度上将你改变。实其，我想，所的有知识是都如此…”
“是的——”
“不过，当我讲完所有要讲的东西后以，你将会完全变成前以的样子：个一必须要找到生存理由的不死之人。”
“是的，”我道说“生存理由。”我的音声带着些许苦涩。可是，听着这话被样这说出来，感觉还不错。
可是，我的心头出现一片
影。我感觉己自是个饥饿而琊恶的生灵。我有没什么理由，可是却生存得很好。我是个一強有力的昅⾎鬼。不管别人么怎说，我都要得到我要想的一切。我怀疑他知不道知我有多么可怕。杀人的原因就是鲜⾎。
是这被普遍接受的原因——鲜⾎和鲜⾎所带来的狂喜。如果有没它，们我就会像空壳一样——正如在埃及地下的我。
“记住我的警告，”他道说“后以的情形是还和在现一样。惟一改变是的你己自。你可能比你到这儿来之前还要痛苦。”
“可是你为什么要选择将这些透露给我？”我问。“其他人肯定经已去找你了。你定一 道知阿曼德在哪里。”
“正如我告诉你的，有好几个原因，”他说“可能最重要的个一原因就是你寻找我的方式。在这个世界上，几乎有没什么人真在正寻求知识。不管是凡人是还不死之人，几乎有没谁真正提出疑问。相反，们他 是总要从那些未知的事物中勉強拼凑出经已在们他头脑中成形的答案——理由，证实，有还 们他离开了就无法生活下去的宽慰。提出真正的质问对们他来说就像是对着旋风将门打开一样。为因那答案将会把问题和提问者都通通毁灭。可是，当你十年前离开巴黎的时候，你就一直在真正的出发疑问。”
我明⽩他的话，可是无法表达。
“你的头脑中几乎有没先人为主的概念。”他道说。“实际上，你让我惊讶，为因你坦⽩地表达出如此简单的东西。你要想 个一目的。你要想爱。”
“这倒是的真，”我微微耸了耸肩道说。
“很耝鄙，是吧？”
他又出发了柔和的笑声：“不，是不 样这的。看来起，乎似八百年的西方文明经已造就了个一单纯的人。”
“单纯的人？你不会是在说我吧。”
“本世纪有很多关于野蛮人贵族阶级说的法，”他解释道“以及文明的腐蚀作用和们我必须找到回归纯洁的方法的言论。实际上，这些都毫无意义。真正的原始人在们他的假想和企盼之中也可以变得分十丑陋而可怕。们他⾝上不可能孕育出纯洁。们他的孩子也不行。可是，文明能够让人们至少在举止上显得文明。人们始开第次一审视己自的周围，并且说出‘这到底是什么！’样这的话。”
“的确如此。但是我可不纯洁，”我道说。
“要说我是无神论者倒是的真——我来自不信神的人群之中。可是，我清楚善恶在实际意义上意味着什么。你定一 道知，我就是那杀死兄弟的堤丰，而是不杀死堤丰的人。”
他微微挑了挑眉⽑，点点头。他经已不再需要微笑着去保持人的样子了。在现，哪怕他的脸上一点纹路也有没，我也能看到他內心情绪的流露。
“可是你并不寻找什么理由去解释你的行为，”他说“这就是我说你纯洁的原因。由于你要靠鲜⾎和死亡才能过活，你肩负杀屠凡人的罪过，可是，你并有没撒谎，并有没在你內心创造出什么伟大的黑暗琊恶的思维体系。”
“的确如此。”
“成为无神论者许也是接近纯洁的第一步，”他道说“这时候，你摆脫了罪恶感、屈辱和本来就该被丢弃的错误的痛苦感。”
“那么你说的纯洁并是不指有没经历，而是指有没幻想？”
“应该说是有没对幻想的需求，”他说“有是的对眼前一切的爱和尊敬。”
我叹息了一声，第次一靠在椅背上思忖这个问题。这跟尼克和尼克关于光的评说有什么关系呢？他是总说到光，是是不就是这个意思呢？马略看上去乎似在思索着什么。他也靠在椅背上，就像他一贯的那样。他的目光从门外的夜空上挪开，眯起眼睛，嘴巴略微有些紧张。
“可是昅引我的不仅仅是你的精神，”他说“有还你的诚实，如果你愿意接受的话。
你就是靠它来到们我中间的。”
“那么你对此也全都了解了。”
“是的，所的有一切，”他说着，乎似 想不再继续这个话题。“你经已处在个一时代的终结。这个时候，世界面临着从未想象过的变化。而这对你来说也是一样。我出生并成长于个一古老的时代。在现，们我口中这个古老的时代经已走到了尽头。旧的信仰经已过时。一位新神就要诞生。”
“是这什么时候的事？”我奋兴地问。
“是在奥古斯都·恺撒的时代。那时，罗马刚刚成为个一帝国。出于一些崇⾼的目的，对诸神的信仰全都丧失了。”
我脸上表现出的震惊和喜悦让他尽收眼底。我一刻也有没怀疑过他。我把手放在头上，像好要把己自稍稍稳住。
可是他继续说了下去：“那个时代的人仍然笃信宗教，在现也依然如此，”他道说“对们他来说，
信、元素的魔力和举行那些源头经已失落在古代的仪式是个一传统。这个传统一直保持至今。可是，那些造就新观念的人——那些
纵和推动历史前进的人——反而构建了个一不信神的，绝望复杂的世界——就像如今的欧洲一样。”“从西赛罗、奥维德和卢克莱修的作品里看来起，像好是样这的，”我说。
他点点头，微微耸了耸肩。
“们我的思维框架花了一千八百年的时间才回归到怀疑论样这的显示⽔平上来。”他说。“可是历史绝有没重复它己自。那才是一件令人惊奇的事情。”
“你什么意思？”
“看看你的周围！全新的事情在正欧洲发生。赋予在人类生命上的价值要比以往一切时候都要⾼。随着科学上的新发现层出不穷，智慧和哲学也在不断发展。各种新发明将会彻底改变人类的生活方式。不过，那是不它己自的事情，那是未来。关键是，你出生于旧式世界观的峰尖上，我也是如此。你不带任何信念地来到这个世界，然而却有没愤世嫉俗，我也是如此。们我在信仰和绝望之间的鸿沟中跳了出来。”
那么，尼克就是在那鸿沟中跌落并死去了，我想。
“那就是为什么，和那些出生于基督教上帝掌控之的中不死之人相比，你的问题会与众不同的原因。”
我想起了在开罗我和加百列的对话——那是我和她后最 次一对话。我己自告诉她，是这我的力量之所在。
“完全如此。”他说。“样这看来，你我和在这一点上是相同的。们我在成长为人的过程中并有没对别人期待太多。良心的庒力可能是隐秘而可怕的。”
“不过，你真是的像你所说的，在基督教上帝的掌控之中，在基督教上帝出现的最初⽇子里，变成永生的吗？”
“不，”他略显恶心地道说。“们我从来有没侍奉过基督教上帝。这种念头你在现就可以从头脑中去掉。”
“可是，耶稣和撒旦之名背后的善恶力量又么怎解释呢？”
“我再说一遍，们他和们我几乎有没什么关系。即使有，也是微乎其微。”
“可是关于琊恶的概念在某种形式上确实…”
“不。们我的历史比它要久远，莱斯特。
是的，创造我的人是诸神忠实的信徒，且而 们他笃信我所不相信的一些东西。可是，们他的信仰所关注的，是罗马帝国的庙宇出现很久前以的那个时代。那个时候，昅取大量无辜人的鲜⾎可以以行善的名义进行。琊恶是指⼲旱、蝗灾和植物的枯萎。我就是被那些挂着善良名义的人塑造成在现这个样子的。”
这听来起太
人，太令人着了。所有旧⽇的神话都涌向脑海，构成了一组令人炫目的诗篇。奥西里斯是埃及⼊的好神，他是⾕物之神。这跟们我有什么关系？我的思绪在打转。我的眼前闪现出一幅幅静默的图画：那是奥弗涅的个一晚上，当村民们围着大斋节的篝火，了为⾕物收成的增加而唱歌跳舞的时候，我离开了⽗亲的房子。异教徒，我的⺟亲如是说；异教徒，愤怒的牧师如是说。
这比任何时候都要像野人花园，有还花园里的那些舞者。在那里，除了花园的律法——美学的律法之外，有没任何别的规则。
⾕物应该长⾼，麦子应该先变绿再变⻩，太
应该发光。看看树木造就出的那形状完美的苹果，多么神奇！村民们将会带着大斋节篝火给们他的烙印在果园中穿梭，让苹果不断成长。“是的，野人花园，”马略说着，眼中闪闪发亮。“我定一要离开那帝国的文明城市去找到它。我要到北方诸省浓密的丛林中去。
在那里，野人花园还处在繁盛期，那儿是南⾼卢人的领地，那儿是你的出生地。我定一会被赋予们我形体，蓝眼和金发的原始人抓住。
我的⺟亲，个一嫁给了罗马贵族的凯尔特酋长的女儿，就是这些人的后代，而她通过⾎
又将这些特点遗传给了我。而你，通过你⽗亲的⾎，也直接继承了那些时代的特点。由于某种奇怪的巧合，出于一种完全相同的原因，们我都被选作为不死之人——你被马格纳斯选中，而我被俘获我的人选中。那原因是，在和们我拥有同样⾎
和蓝眼的一族中，们我是无可匹敌的。们我比别人更加⾼挑，更加完美。”“哦，你定一要把这一切都告诉我！你定一要把每件事都解释清楚！”我道说。
“我在正解释每件事情啊。”他说。“但是，首先，我想你该看一些分十重要的东西，然后们我才能再继续下去。”
他停了会一，等音声沉寂下去。
接着，他慢慢换上一副凡人的样子，用双手撑着椅子扶手站来起，低头着看我，等待着。
“那必须被保守的秘密是什么？”我问。
我的音声低得可怕，带着分十的不确定。
我又在他脸上见看一丝调⽪的表情。或者更确切说地，是一种永远褪之不去的开心。
“别担心，”他努力地掩蔵着开心而严肃说地“你道知吗，这个样子很不像你。”
我心急火燎地想看看那些到底是什么，可是我动弹不得。我的确一直在想，我要见看它们。我却从有没真正考虑过，它们将意味着什么。
“它…它很可怕吗？”我问。
他的
边慢慢漾出个一和蔼的微笑，接着，他拍了拍我的肩。“如果我说是的话，你会收回你的问题吗？”
“不会。”我说。可是我始开担心。
“它是只随着时间的流逝变得可怕了。”
他说。“最初的时候，它是丽美的。”
他着看我，等待着，要想耐心些。接着，他柔和地道说：“跟我来吧。” n6ＺwW.cＯm