马略的故事
5
“那是在我四十岁那年个一温暖舂⽇的晚上。在马西利亚的罗马⾼卢城，我正坐在个一肮脏的河边酒馆里，胡
地写着我眼的中历史。“那酒馆又臭又挤，塞満了⽔手和像我样这的流浪者。我的脑子里充満了奇思怪想。
然虽我有钱而们他很穷，然虽当们他越过我的肩膀却看不懂我写的东西，我是还爱们他。
“我经已经历了一场长长的旅行，来到了马西利亚。在这场旅行中，我走过并且仔细研究了这个帝国所有伟大的城市。我走过亚历山大、帕加马，有还雅典。在那里，我观察并且描写那儿的人们。在现，我在正罗马⾼卢城中行进。
“要是我呆在罗马的图书馆里，样这 个一夜晚就再令人満意不过了。可实际上，我却更喜
这个酒馆。我每到个一地方，都想找到样这
个一地方，能让我点上蜡烛，在靠近墙边的桌子上放好墨⽔和羊⽪纸，始开写作。在傍晚的早些时候，酒馆里最嘈杂之时，我写出了我最好的作品。
“回想来起，很容易发现，我的整个一生是都在幻想中度过的。我经已习惯了一种念头，那就是有没什么能够对我产生负面的影响。
“我是在个一富的有罗马家庭里长大的私生子，受到诸多宠爱，可为以所
为。而我的婚生兄弟们却要为婚姻、政治和战争而烦恼。到了二十岁的时候，我经已成为一名学者和历史学家。我会醉醺醺地在宴会上提⾼嗓门，解决历史和军事上的争端。“我旅行的时候，是总
万贯，且而手中握有能令我畅通无阻的文件。如果说生活对我来说很不错，这是还低估的评价。我就是个一极度快乐的人。可最重要的一点是，生活从有没让我得觉厌烦，也有没给我带来任何挫折。“我是总充満好奇，并且得觉 己自不可战胜。这对我来后的经历常非重要，就像愤怒和力量对你很重要，而绝望或是忍残对另一些人很重要一样。
“接着说下去…然虽我不太考虑样这的事，可是如果非要说在我重大的生命历程之中有什么让我得觉留恋的话，那就是我那凯尔特⺟亲的爱和知识。她在我出生的时候就去世了。我只道知她是跟尤利乌斯作战的，好战的⾼卢人的女儿，并且她做过奴隶。
我跟她一样，也是金发蓝眼。她乎似应该是个体格健壮的人，为因在很小的时候，我的⾝⾼就超过了⽗亲和兄弟们。
“不过对于我的⾼卢祖先，我几乎一点好奇心都有没。我是作为个一彻头彻尾受过良好教育的罗马人来到⾼卢的，一点都有没意识到己自的体內流淌着野蛮人的鲜⾎。相反，我经已接受了那个时代一种普遍的观念——恺撒-奥古斯是都 个一伟大的统治者，且而在这神圣的和平时期，旧式的
信经已被法律和盛行于整个帝国的理
所取代。对于追随罗马之路的士兵、学者和商人来说，有没什么地方是悲苦的。“在那样个一夜晚，我像个疯子般的写作，不停地记录下在酒馆里进进出出的人，各⾊种族的孩子们，以及们他说的各种不同的语言。
“不道知什么原因，我对生活有一种奇怪的想法，那是一种几乎让我快乐得着
的奇怪思虑。我记得，那种想法就是在那天晚上出现的，为因它乎似和来后发生的事之间存在着某种联系，然虽实际上并有没。实其，我之前就经已有这种想法了。它之以所在我作为个一自由罗马公民的后最几个小时才出现，仅仅是出于巧合。“那个想法就是，这个世界上存在着某个人或是某种东西，他了解一切，洞察一切。我并是不说上帝存在，而是说在地球上有一种持续的智慧和清醒的意识。我在实际的情况中思忖着它，这让我感到既奋兴又安慰。这种意识了解我旅途的中一切见闻，了解六个世纪前以，第一批希腊商人到达马西利亚时的样子，还了解基奥普斯下令建造金字塔时埃及的情况。这个人，或者这个东西道知特洛伊人输给希腊人的那天下午，
光是什么样子；他还道知，在斯巴达攻破城墙之前，农夫们在雅典城外的小小农舍里说着什么。“我对这个人或是这个东西的概念是模糊的。不过，令我感到安慰是的，有没什么精神的东西输给了们我，且而有这种持续的认知存在着…
“我又喝了几杯，想一想，写一写。接着，我意识到，这不能算是我的某种偏见或是什么信念。它是只一种持续不断的意识而已。
“而我笔下的历史就是对它的一种模仿。
我努力想把我在历史中看到的一切都整合来起，把我对土地和人们的观察与从埃及人手中流传下来的文字观察记录相结合。我想把我的观察和⾊芬尼、希罗多德和波塞冬的观察联系在起一，对我的人生做个一持续的记录。和那真正意义上的意识相比，我做的这件事是苍⽩有限的。然而，当我持续不断地写下去的时候，我的感觉很好。
“可是，约摸夜午 分十，我感到有一点累了。在我长久的沉思之后，我碰巧抬起头看了看周围。这时，我发现，酒馆里有了一些变化。
“那儿比先前安静多了。事实上，整个酒馆几乎经已空了。在我对面那星星点点的暗淡烛光里，坐着个一⾼个子金发人男，背对着屋子，静静地着看我。我很吃惊。令我吃惊的倒是不他看我的方式(然虽这方式确实让人惊讶)，而是我发现他经已在近旁观察了我有些时候，但我却毫无察觉。
“他和别的⾼卢人一样，体型健硕，至甚比我还要⾼。他有一张又长又窄的脸，个一极其有力的下巴，和个一像老鹰一般的鼻子。
在他那浓密的金⾊眉⽑下面，是一双闪着孩子般智慧的眼睛。我的意思是说，他看上去常非 常非的聪明，时同也分十年轻、单纯，但实际上他并不年轻。以所他的样子令人费解。
“更令人难以捉摸是的，他那又厚又
的金⾊头发，并有没按照罗马的流行方式那样用东西别住，而是任其落在肩膀上。此外，他有没穿那时随处可见的长套衫和斗篷，而是穿着一件扎着⽪带的旧的短上⾐——是这恺撒时代前以野蛮人的装束。“这个家伙朝树林之外看去，他那灰⾊的眼睛乎似要将我一眼看穿。对于他，我隐隐约约感到一阵欣喜。我急忙记下了他服装的细节，并且分十确定他不懂拉丁文。
“可是他的静默让我感到有些紧张。他的眼睛大得不自然，嘴
微微颤抖着，像好
是只看我一眼就能让他奋兴
来起。他随意搁在面前桌上的⽩⾊手掌⼲净而精巧，像好和他⾝体的其他部分脫离了开来。“我迅速地扫了一眼周围，发现我的奴仆们都不在酒馆里了。我想，或许们他就在隔壁打牌，或者在楼上与女人们厮混。们他随时都可能进来。
“我向我那奇怪而安静的朋友挤出个一微笑，又继续我的写作。可是他却直接开口说话了。
…你受过教育，对吧？’他问。他说着帝国通用的拉丁语，可是却带着浓重的口音。
他那认真出发的每个一词都像是音符一般。
“我告诉他，我的确受过教育，且而对此感到分十幸运。然后，我又接着始开写作，心想我样这做肯定会让他感觉很是受挫。毕竟，他看上去长得不错。可是，我的真不愿意跟他说话。
“‘你时同用希腊文和拉丁文写作，是吗？’他瞥了一眼我放在面前的，经已完成的作品，又道问。
“我礼貌地向他解释，羊⽪纸上的希腊文是从另一篇文章里引用而来。我己自的文章是用拉丁文写的。接着，我又回到己自的写作中去。
“‘可你是凯尔特人，是不吗？’他又道问。
凯尔特是⾼卢在古希腊语中说的法。
“‘不，不尽然。我是罗马人。’我么这回答他。
“‘你像是们我凯尔特人的一员。’他说。
“‘你像们我 么这⾼，且而走路的方式也跟们我一样。’“这话真是太奇怪了。好几个小时以来，我是只坐在这里，连酒都很少喝，更别说走路了。可是，我是还向他解释说，我的⺟亲是凯尔特人，可是我并不了解她。我的⽗亲是一位罗马参议员。
“‘那你用希腊文和拉丁文写是的什么？’他道问。‘勾起你写作
望的又是什么？’“我有没立刻回答他。他始开对我耍起
谋来了。不过，年届四十的我很清楚在酒馆里的大多数人是都在头几分钟显得很有趣，而来后就会让你厌烦不堪。“‘你的奴仆们说，’他
郁说地着，‘说你在写一部伟大的历史。’“‘是吗？’我略显生硬地回答道。‘我想道知．我的奴仆们都到哪儿去了！’我又次一环顾四周，却谁也没见看。接着，我向他承认，我的确是在写一部历史。“‘你曾经去过埃及。’他一边说，一边把手平摊在桌面上。
“我顿了顿，又仔细地打量了他一番。他的⾝上有某种超自然的气息，这从他坐着的势姿和用手的方式就能表现出来。是这原始人的礼仪。样这能让们他看来起 乎似充満智慧。而实际上，们他所拥的有一切是都強大的信念。
“‘是的，’我有些警觉说地。‘我是去过埃及。’“显然我的话让他很⾼兴。他的眼睛略略变大了些，接着又眯了来起。他稍稍动了动嘴
，像好是在自言自语。“‘那你懂得埃及的语言和写作吗？’他诚挚地道问，眉⽑拧在了起一。‘你了解埃及的城市吗？’“‘是的，我道知埃及的口语。不过，如果你说的写作是指象形文字的话，那我就看不懂了。我还不道知有谁是看得懂的。我听说就连古埃及的牧师也读不懂。们他抄来的文章中，有一半们他 己自都无法解读。’“他常非奇怪地笑了来起。我弄不清是为因我的话让他奋兴，是还 为因他道知一些我所不道知的东西。他像好是深深地昅了一口气，鼻孔略微有些张大。接着，他的脸又恢复了平静。他的的确确长得不错。
“‘神就能读懂。’他低声道说。
“‘那我希望们他能够教会们我。’我愉快说地。
“‘你的真 么这希望？’他大吃一惊地道说。接着，他靠向桌子。‘你再说一遍！’“‘我是开玩笑的，’我说，‘我是只希望己自能够阅读古埃及的作品。如果我能做到这一点的话，我就能真正理解埃及人了，而不是只看那些希腊历史学家写的那些无聊东西。
埃及是个一被人误解的国度——’说到这里，我停了下来。为什么我要跟这个人讨论埃及呢？“‘在埃及，仍然有真神存在，’他
郁地道说，‘神永远是都在那儿的。你去过埃及的最底部吗？’“这种说话的方式真是奇怪。我告诉他我曾经去过尼罗河上游很远的地方，见过许多奇迹。‘可是关是于否有真神存在，’我说，‘我很难接受那些长着动物头的就是真神这种说法——’“他几乎是带着一些忧伤地摇了头摇。“‘真神是不需要塑像的，’他道说，‘们他拥有人的头颅。如果们他愿意的话，们他可以显⾝。们他就像从地里长出的庄稼那样生活着，就像普天下所的有一切那样生活着——哪怕是将时间分割成永不改变的静谧轨道的石头和月亮。’“‘很可能是样这。’我想不让他不安，是于低声道说。是的，我感到他⾝上有一种由聪慧和年轻
织而成的热情。我本该道知这点的。此外，尤利乌斯·恺撒的作品中关于⾼卢的部分让我意识到，凯尔特这个词来源于夜晚之神话配特。难道这个奇怪的家伙相信这些东西吗？“‘这些是都埃及的旧神，’他柔和地道说，‘对于那些道知如何去敬拜神灵的人，这片土地上总有一些旧神为们他而存在。我并是不指那些周围环绕着商人的庙宇。们他在那里贩卖动物，经已玷污了圣坛；我也是不说那些贩卖剩⾁的屠夫。我说是的正统的敬拜和正统的牺牲——了为倾听们他
音声的神而牺牲。“‘你说是的人类的牺牲，是吗？’我平淡说地了一句。恺撒曾经详细描述过凯尔特人的这种礼仪，而我一想到它，浑⾝的⾎
乎似都要冻结了。当然，在罗马时代我见过行刑时那可怕的死亡，可是我却从有没见过人类为神而牺牲。即使曾经有过样这的事情，们我也有好几个世纪有没
样这做过了。“那时我便意识到这个令人注意的人到底是谁了。他是个一督伊德教的祭司，个一古凯尔特人祭司行业的成员。关于这一点，恺撒也曾经有过记录。这种祭司行业的力量分十強大。就我所知，整个帝国任何个一地方都有没类似样这的事物存在。可是，它也不应该在罗马⾼卢继续存在下去了。
“当然，
据记载，督伊德教的人应该是穿着⽩⾊的长袍。们他走进森林，用镰刀从橡树上砍下槲寄生果。而这个人看来起更像是个农夫或是士兵。可是，又有什么督伊德人会穿着长袍到河边的酒馆里去呢？此外，督伊德人经已不再允许继续以督伊德人的⾝份出现了。“‘你的真相信这古老的敬拜吗？’我向前靠了靠，问他。‘你己自亲自去过埃及的底部吗？’“我想，如果他真是的个活着的督伊德教的祭司的话，那我就真是完全碰对人了。我可以让他告诉我无人知晓的有关凯尔特的事情，有还究竟埃及跟它有什么关系。
“‘不，’他道说。‘我有没去过埃及，然虽 们我的神是从埃及而来。到那里去，学习古代的语言，并是不我的命运。我目前所掌握的语言对神来说经已⾜够了。们他能听见。’“‘那是什么语言呢？’“当然是凯尔特语，’他道说，‘这个你不问便知。’“‘那么，当你对神说话的时候，你么怎 道知 们他能够听得见？’“他的眼睛又变大了，且而嘴巴也变长了，脸上带着一种明显的胜利的表情。
“‘为因我的神给我以回答。’他静静地道说。
“他毫无疑问是个督伊德教的人。这时，他突然变得闪闪发光来起，我乎似 见看他穿起了⽩⾊的袍子。那时的马西利亚可能经历了一场地震，我怀疑己自是是不曾经注意到这一点。
“‘那么你己自曾经听见过神的音声吗？’我问。
“‘我曾经见过们他，’他说。‘们他有时候用语言跟我说话，而有时就在沉默中跟我
流。’“‘那们他跟你说什么？们他做的哪些事让们他跟们我的神不同？我的意思是除了牺牲这点之外。”’“他说话的音声像是一首有节奏的敬拜歌曲。‘们他做一般的神通常会做的事；们他把善恶分开，还将祝福带给所有敬拜们他的人。正如我曾经告诉你的那样，们他把宇宙和月亮的轨迹和信念谐和地融合在起一，还像别的神灵一样，让大地结果。所有美好的事情是都由们他创造的。’“我想，古老的宗教就是通过这种最简单的形式表现出来的。而对于帝国的普通人来说，这种形式仍然是一种势力強大的符咒。“‘我的神派我到这儿来找你。’他说。
“‘找我？’我惊讶地问。
“‘你将会明⽩一切的，’他说，‘正如你会逐渐理解什么是对古埃及的真正敬拜。神会将这些都教给你。’“‘们他为什么要么这做？’我问。
“‘答案很简单，’他说，‘为因你会成为们他当的中一员。’“我正要开口回答，可这时，我感到后脑上吹来一阵锋利的东西，疼痛像⽔流一样下一子遍布了我的颅骨。我道知 己自倒了下去，为因我见看桌子变⾼了，天花板也离我越来越远。我道知我本来是要想说，是是不把我带回家
给管家，他就能够赎罪。“但是，即便是在那个时候，我也道知我的世界观跟这毫无关系。”
“当我醒来的时候，经已是⽩天了。我正躺在一架大巨的四轮马车上，那马车正沿着密林中一条崎岖的路向前飞奔。我的手脚都被捆绑着，⾝上搭着一条松垮垮的毯子。透过那柳条编成的边框，我能见看左右的情况。
那曾跟我说话的人就坐在我的边上。跟他在起一的有还另外一些人，都穿着长
和扎着⽪带的短上⾐，都带着铁剑和铁手环。斑驳的光将们他的头发照得花⽩。们他全都一言不发。“森林乎似是按照提坦的标准建成的。
橡树古老大硕，纵横
错的枝⼲遮住了大部分光。是于
们我在一片嘲
的深绿⾊树叶的影之中前行了好几个小时。“我的印象中，那里有没城镇，也有没乡村。我只记得个一耝陋的城垛。一进门，我就见看两排茅草房子。穿着⽪⾐的野蛮人到处是都。我被带进一间又矮又暗的屋子，独自一人呆在那里。我腿双的颤抖几乎令我难以忍受。我又警惕又愤怒。
“我终于明⽩了，己自 在现是在古凯尔特人的个一无人知晓的领地。这些凯尔特人正是几个世纪前以洗劫了伟大的特尔斐的战士。罗马建国不久之后，这些好战分子又光着⾝子加⼊了反对恺撒的战争之中。们他那嘹亮的号角和喊叫令纪律严明的罗马士兵都望而却步。
“换句话说，我在现什么都无法依靠了。
如果说变成神就是指在橡树墓地中那⾎迹斑斑的圣坛上被杀屠，那我宁愿离开这个鬼地方。” Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm