第二章
2
又去过了两年,我终于恢复了一点儿力气,可以乘船回到路易斯安那。我仍然跛得厉害,満⾝伤痕依旧。不过,我必须得离开欧洲,在这里我听不见一丁点儿轻声的呼唤,无论来自踪影全无的加百列是还伟岸強大的马略,他肯定早已对我作出了审判。
我得回家。新奥尔良就是我的家,那里四季温暖,鲜花常开不败,在那里,通过钱币王国源源不断的供给,我仍然拥有十几幢空
的老房子,然虽⽩⾊的柱子蛀了虫,门廊也有些下陷,但并不妨碍我在那里踱步漫游。
19世纪后最的几年里,我过着完全隐居的生活,在离拉菲亚特公墓个一街区之遥的旧花园区,我最舒适的房子里,我在参天的橡树之下酣眠。
我伴着蜡烛或者油灯,读遍所有我能搞到的书籍。我几乎就像是加百列被困在她城堡里的卧室中那样,是只我这里连家具都有没。书一堆又一堆都快摞上天花板了,装満了个一又个一房间。偶尔,我积聚了⾜够的体力,闯⼊一间图书馆或是书店收集新的书籍,不过外出的次数越来越少。我写信索要期刊。我储备了大量的蜡烛,有还一瓶瓶一罐罐灯油。
我不记得么怎就到了20世纪,只得觉一切都变得更加丑陋,更加灰暗,那些我所
识的古老的18世纪的美好事物,乎似
经已成了不切实际的异想天开。资产阶级统治着世界,们他恪守种种沉闷的原则,对古代王朝如此钟爱的声⾊⽝马和穷奢极侈持着怀疑的态度。
可是,我的眼光和心智都变得越发浑浊。
我不再猎取人类。然而有没人类的鲜⾎,人类的死亡,昅⾎鬼是不能強大来起的。我靠着
捕旧区邻居们的家禽家畜维持生存,也会抓些被娇养的宠物猫狗。有时连这些都不容易弄到,那我只能像穿着杂⾊⾐服、吹着风笛的流浪艺人那样,把那些长长尾巴、又肥又胖的灰老鼠召唤出来。
一天夜里,我強迫己自艰难地穿过安静的街头,来到河岸贫民窟附近的个一破败的小剧院里,剧院的名字叫做“快乐时光”我想看看刚刚上映的无声电影。我⾝上裹着一件大外套,围巾遮住了憔悴的脸庞。我戴上手套,把瘦骨嶙峋的手也蔵了来起。片子有些失真,即便如此,里面出现的⽩昼的天空是还让我惊恐万状。不过,黑⽩影像沉闷无聊的基调,倒乎似与这个苍⽩无⾊的年代相当般配。
我有没去想别的不死者。然而,昅⾎鬼是还偶有出现——某个同类留下的孤单的后代,步履蹒跚地闯⼊我的蔵⾝之地,或者是个一流浪汉,来找寻传奇的莱斯特,祈求我讲述隐秘的事件,祈求得到力量。讨厌透了,这些莽撞的家伙。
就连们他
出发的超自然的音声,也会刺
得我神经衰弱,
得我躲进最隐蔽的角落。
然而,无论有多么痛苦,我仍然会读遍每个一新来的访客的心灵,搜寻我的加百列的消息。
可是从来得不到任何线索。然后就没什么事可做了,也不会在意那琊恶的家伙送来的可怜的人类祭品,们他希望这些祭品能让我恢复元气,然而一切是只徒劳。
不过这些邂逅很快就结束了。这些闯⼊者会被我吓坏,或者愤愤不平,们他叫骂着离开了,留下我个一人享受美好的宁静。
我要更加远离尘世喧嚣,就那么静静地躺在黑暗之中。
我至甚连书也不么怎读了。偶尔阅读的话,我会看《黑⾊面具》杂志。我还看关于20世纪丑陋的虚无主义者的故事——穿着灰扑扑服装的无赖,行银抢劫者以及探侦——我努力记住事情。可是我太虚弱了。我太累了。
然后,一天上半夜,阿曼德来了。
始开我还为以那是幻觉。他一动不动地站在我久已荒废的客厅里,短短的金棕⾊头发修剪成20世纪流行的式样,⾝着窄⾝黑布小礼服,看上去无比年轻。
这定一是个幻觉,这个⾝影走进客厅,低头见看我仰面躺在落地窗边的地板上,就着月光阅读山姆·斯佩德的书。是只有一件事情不对。倘若我真要为己自想象出个一虚幻的访客,那绝对不会是阿曼德。
我把目光瞥向他,里心升起一种朦胧的聇辱感,我躺在地板上,显得如此丑陋,几乎只剩一副骨架和暴突的双眼。我继续阅读马尔蒂斯·法肯的故事,双
喃喃
动,念着山姆·斯佩德笔下的句子。
等我再次抬起头来,阿曼德还在那里。
许也是同个一夜晚,许也
经已是第二天夜里了,谁道知呢。
他谈起路易斯。他经已谈了好会一儿了。
我然忽明⽩,他在巴黎告诉我的关于路易斯的事情全是谎言。这些年来路易斯和阿曼德一直在起一。路易斯也一直在寻找我。
他来过旧城的闹市区,就在们我曾经住了好久的屋子附近。后最,他终于来到我这个地方,从窗户里见看了我。
我试图想象这一切。路易斯还活着。路易斯在这里,离我么这近,可我竞丝毫有没察觉。
我想我笑了几声。我没办法让己自清醒地意识到路易斯有没被烧死。不过,道知路易斯还活着真是太好了。那张英俊的脸庞,那副动人的表情,有还那温柔而略带哀怨的音声依旧存在,这真是太好了。我那丽美的路易斯活下来了,有没随着克劳迪娅和尼克一同死去、消失。
不过,许也他是死了。为什么我要相信阿曼德?我继续在月光下阅读,真希望窗外的花园里不要么这杂草丛生。有件事情阿曼德正好可以做,我告诉他,既然他是如此強壮,他可以出去把蔓生的树藤给我扯掉。牵牛花和紫藤从楼上的廊柱上悬垂下来,遮住了月光,有还那棵黑黑的老橡树,这里是还一片荒芜的沼泽地的时候,那棵树就在这里了。
我想我实其并有没对阿曼德提出这些建议。
我只隐约记得阿曼德告诉我路易斯要离开他,而他,阿曼德,想不继续活下去了。他音声空洞,⼲巴巴的。可是他一站在那里,月光就全都聚集到他⾝上了。他的嗓音还像前以那样带着回音,带着一种异常痛苦的气息。
可怜的阿曼德。是你告诉我路易斯经已死了。去拉菲亚特公墓给己自挖个坟墓吧。
就在街角那边。
没人说话。有没出声的笑,我只在里心偷偷出发快活的笑声。我清楚地记得他站在脏
空旷的屋子央中,手⾜无措地望着四周书本堆叠起的墙壁。雨⽔顺着屋顶的
隙漏下来,把书页打
黏在起一,成了硬纸板的砖块。我注视着他,也清清楚楚地注意到他⾝后的这一番景象。我道知,这房子里所的有屋子都和这间一样,四面摞満沾
的书籍。
在他打量这一切之前,我还从来有没想到过这一点。我经已很多年不进去其他房间了。
来后他乎似又来过几趟。
我没见看他,不过我听得见他穿过外面的花园,他的思想就像一束光线,四处探照着搜寻我的踪迹。
路易斯经已到西部去了。
次一,我正躺在房子地基下面的瓦砾中间,阿曼德来了,从窗子的格栅外面往里注视我,我倒是见看他了,他嘶嘶叫嚣着,说我是抓老鼠的人。
你经已疯了——是你,那个道知所有事情的人,那个嘲笑们我的人!你疯了,居然靠吃老鼠过活。你道知,在法国,们他
么怎称呼你这种乡下的地主吗?们他说们你是抓野兔的人,为因
们你靠抓野兔充饥。如今,在这所房子里,你又是什么呢,个一⾐衫褴褛的鬼魂,个一抓老鼠的人。你就像从前那些家伙一样发了疯,说话颠三倒四,还爱在风里胡言
语!而你的样子,就像天生是抓老鼠的料似的。
我又大笑来起。我笑啊笑。我记起那些狼群,我大笑了。
“你是总让我发笑,”我告诉他。“那个时候,在巴黎的那片坟墓下面,要是不
得觉
么这做不太好,我真想嘲笑你。就连你诅咒我,把一切关于们我的事情全都算在我的头上的时候,仍然是那么滑稽。要是你没把我从塔上扔下去,我也会笑的。你是总让我发笑。”
们我之间的怨恨真是甘美无比,至少我是么这
得觉。这种奋兴的感觉如此陌生,他就在那里,由着我尽情奚落,尽情鄙薄。
可是,然忽之问,这一幕发生了变化。我有没躺在瓦砾中间。我穿行在屋子里。我不再像多年来那样⾐衫褴褛、肮脏不堪,而是穿着漂亮的黑⾊燕尾服,披着锦缎镶边的斗篷。
而屋子,为什么,屋子装潢华丽,所的有书籍都好好地放在书架上。镶木地板在大吊灯的照耀下闪闪发光,到处都飘
着音乐,那是维也纳的圆舞曲,是小提琴奏出的柔美谐和的旋律。每走一步,我都感觉到又恢复了力量,且而轻盈,轻盈得妙不可言。我能轻轻松松就两层、两层地爬上楼梯。我能飞来起穿过黑暗,肩上的斗篷佛仿成了黑⾊的羽翼。
我在黑暗里向上升去,直到和阿曼德起一站在⾼⾼的屋顶上。他光彩照人,⾝穿原先那件老式晚礼服,们我的目光越过黑暗的丛林,那树尖上有风声在昑唱,们我眺望着远处弯弯的银⾊河流,有还低垂的天幕下,透过珍珠⾊的云彩,星星出发灼灼的光芒。
这一切景象,有还嘲
的晚风吹拂在脸上的感觉,使我不由哭泣来起。阿曼德站在我⾝边,手臂环绕着我的⾝体。他在谈论谅解和悲伤,有还智慧以及其他经由痛苦才能学到的东西。“我爱你,我琊恶的兄弟。”他喃喃低语。
这些话语佛仿⾎
,从我周⾝流过。
“我并是不要复仇,”他低声说。他垂头丧气,心碎不已。“可是你来就是要恢复力量的,而你并不要想我!我等了你个一世纪,可你并不要想我!”
是于我道知,实其我一直都明⽩,我的恢复是只幻觉,我是还一副⾐衫褴褛、骨瘦如柴的样子。当然,屋子仍旧是一片废墟。环抱着我的这个超自然家伙的体內,有一种力量,能使我重回天空、使我在疾风中遨游。
“爱我的话,这⾎就是你的,”他说。“这⾎我还从未给过任何人。”我感觉到他的双
触碰到我的脸颊。
“我不能骗你,”我回答。“我无法爱你。
你对我来说是个一应该去爱的人吗?不过是个一形同槁木的家伙,望渴得到权力以及别人的
情?不过是渴饥最好的象征?”
一瞬间佛仿是拥有J,无比大巨的力量,我居然袭击了他,使他向后倒去,跌下屋顶。
他一丁点儿重量都有没,⾝影消融进了灰暗的夜⾊。
可是,是谁被打败了?是谁又次一向下落去,打在柔软的树枝上,落向大地,落向他本来的归属?回到老屋下面的一片破烂肮脏之中。是谁后最躺在一片瓦砾中间,双手和面颊紧贴着冰冷的泥土?然而记忆捉弄了我。许也我幻想了这一切,他后最的邀请,以及来后的剧痛,有还哭泣。我确实道知,经年累月之后,他又来到外面。我时时能听见他在旧花园区的这些街道上徘徊。我想叫住他,告诉他我对他撒了谎,告诉他我是爱他的。我是的。
然而是时候了,我该让一切归于平静。
这一刻到来了,我终于要忍受饥饿,长眠于地下,许也终于会梦见神梦见过的情景。可是我如何能把神的梦境告诉阿曼德呢?蜡烛全部点完了,灯油也全部烧尽。在某个地方有我的险保箱,里面満満放着钱财珠宝,以及给我的律师和行银经理人的信函,我付给这些人薪⽔,让们他持续管理我永远的财产。
既然如此,为什么不⼊土为安呢,反正永远不会有人来打搅,在样这
个一充斥着去过几个世纪的艺术拷贝的老城里是不会的。每一件事物都只会样这一直一直继续下去。
借着天光,我读了更多山姆·斯佩德的故事和马尔蒂斯·法肯的故事。我见看杂志上的⽇期,那是1929年,是于我想,哦,是这不可能的,是吧?我昅了好多老鼠的⾎
,有了⾜够的力气,是于挖了很深、很深的地洞。
土地承载着我。各种生物在
润的黏土里钻来钻去,擦摩我⼲瘪的⾁体。我想着,倘若我什么时候能再次醒来,倘若我能再次见看哪怕一小片群星璀璨的夜空,我绝对、绝对不要再做可怕的事情。我绝不要杀屠无辜。
即使我要猎杀弱者,那也定一要是绝望垂死的家伙,定一要,我发誓。我永远、永远也不要再施展那“琊恶的把戏”了。我要只…你道知,做个一漫无目标的“持续存在的意识”完全漫无目标。
渴饥。光线一般清晰的痛苦。
我见看马略了。我看得么这真切,几乎相信这绝对是不一场梦!我的心脏痛苦地膨
开来。马略看上去多么光彩照人。他⾝着紧⾝礼服,式样新嘲但不加装饰,是红⾊的天鹅绒料子,他的⽩发修剪得很短,向脑后梳来起。他带有一股
人的魅力,这个摩登马略,有还一种曾经明显是掩盖在旧式⾐着装扮下面的
生机。
他正做着超凡卓绝的事情。在一间打満⽩炽灯光的工作室里,他面前放着一架黑⾊像摄机,用三角架支撑来起,当他给凡人拍摄电影的时候,就用右手摇动相机上的手柄。
见看这番景象,见看他对凡人说话的架势,我的心膨
来起,他正指导们他该如何相互拥抱,如何舞蹈,或是四处走动。后面是画好的布景,是的。工作室的窗外是⾼⾼的砖墙建筑,共公汽车嘈杂的音声自街头传来。
不,这是不梦,我对己自说。是这实实在在发生的事情。他在那里。要是我能试试仔细看看那窗外的城市,辨认出是哪里就好了。
要是我能试试听懂他和年轻演员们
谈的语言就好了。“马略!”我叫来起,可是土地呑没了我的喊声。
场景变了。
马略乘坐一架大巨的电梯进⼊一问地下室。电梯的铁门咣当一声响,尖厉刺耳。接着他走进必须守护之神栖⾝的空旷的圣所,一切都完全不同了。埃及壁画不见了,鲜花的芬芳,有还闪闪发光的金饰,统统不见了。
墙壁上挂満了印象派⾊彩斑斓的画作,构建起朝气蓬
的20世纪生活的万千场景。
机飞从
光普照的城市上空飞过,钢铁拱桥的后面矗立起一座座塔楼,铁制的轮船驶过银⾊的海面。这就是一座宇宙,融化了托起这些画作的墙壁,包围着阿卡沙和恩吉尔那静静伫立、永恒不变的⾝影。
马略走到神龛附近。他走过盘
错节的深⾊雕塑,走过电话机,有还放置着打字机的木架。他在必须守护之神面前放了一台大硕而庄严的留声机。他小心地把细细的唱针搁在旋转的唱片卜。维也纳圆舞曲的音声细小而嘈杂,从金属喇叭里倾泻出来。
看到这个我笑了,这甜藌的发明,像好祭献似的摆在们他面前。圆舞曲是是不和袅袅升⼊空的中熏香具有异曲同工的效果呢?但是马略的事还没做完。他从墙上拉下一块⽩⾊的幕布。然后,从端坐着的两位神后面的⾼台上,他放映起凡人演出的电影来,画面正好投
在⽩⾊的幕布上。必须守护之神静默地注视着闪烁摇动的影像。如同博物馆里的雕塑,电光在们他洁⽩的肌肤上闪耀。
然后,发生了常非奇妙的事情。电影里那些紧张不安的人物
谈来起。们他的音声盖过了留声机里传来的圆舞曲,们他果真是在
谈。
我注视着这一切,
动得目瞪口呆,心中充満狂喜,突然问,一股大巨的悲痛呑没了我,那是个一
大巨而又无比沉重的认知。这只不过是一场梦,这一切。为因事实是,电影里的那些小人是不可能真正开口说话的。
那屋子以及里面的种种神奇景象失去了依托,变得昏暗来起。
啊,讨厌的缺憾,我辛辛苦苦编造的假象,就为因这讨厌的小瑕疵而露了馅。而这一切确也是实真的点滴片断——我在那个名叫“快乐时光”的小剧院里看过的无声电影,我在黑暗中听到的千百所屋子里传来的留声机的音声。
有还那维也纳圆舞曲,啊,是来自于阿曼德在我⾝上施的魔咒,一想到这个,我的心都要碎了。
为什么我用不再⾼明些的办法欺骗己自呢,要只让那电影按它原本的样子保持无声就成了,毕竟,样这我就能让己自相信看到了真正的情景。
不过,又出现了后最
个一证据,证明这一切是只我的想象,真是个一胆大妄为却又自圆其说的异想天开:阿卡沙,我钟爱的女神,对我说话了!阿卡沙站在屋子的门口,牢牢注视着前方,地下通道的尽头,马略乘着电梯回到了上面的世界。的她黑发密密实实,沉甸甸地垂在雪⽩的肩头。她举起冰冷苍⽩的手来召唤我。她
⾊鲜红。
“莱斯特!”她轻声说。“快来。”
的她思想从里心无声地向我飘来,用是的很多年、很多年前以,在无辜者墓地的地下,年老的昅⾎鬼女王对我说过的字句:头枕在石枕之上,我梦见了上面的尘世。
我听见尘世的音声,它的崭新的音乐,佛仿是为躺在墓⽳的中我演奏的摇篮曲。我佛仿
见看世人的种种奇妙的发现,我的思维是一座永恒的圣殿,在其中我明⽩了人世自有它的胆识。尽管它的种种形式令人目眩神
,把我拒之门外,我仍然望渴有人能无所畏惧地在这个世界里徜徉,能在它的心脏里走出一条“恶魔之路”
“莱斯特!”她再次一轻声呼唤,她那大理石般的脸庞生气
却又充満悲哀。“快来!”
“噢,我亲爱的,”我说,品尝着
齿间的泥土那苦涩的滋味“要是我能去就好了。”
莱斯特·莱恩科特
在他复活的那一年
1984
n6zwW.cOM