一百多年以前，1924年在詹那，蔡斯制造了第一台光学天象仪。今天，仍然有几台继续让观众痴
。当然，香港天象馆几十年前就淘汰了第三代光学器材，取而代之的是时髦的电子设备。实际上，它的大巨穹顶是一整块由数千个控制板组成的电视屏幕，演示着活灵活现的影象。很自然地，这次演出对公众免费开放，以纪念那位在十三世纪发明火箭的中国无名氏。
开始五分钟是对历史的简单回顾。为了更多地集中介绍钱学森博士的生平，俄国，德国和国美的先驱者们的事迹被一掠而过。此时此地，应该理解他的同胞们，即使他们把他与火箭发展史上的重要人物戈达德，冯·布劳恩，科洛廖夫等相提并论。在他协助建立著名的
气推进实验室并被任命为加州理工学院首位戈达德教授以后，却被国美当局以莫须有的罪名逮捕，这不能不令人义愤填膺。然后他决心回到中国。或许因为同一时期的国美人已经登上月球，1970年“长征一号”运载火箭发
的第一颗中国卫星没有被过多着墨，二十世纪剩下的几十年在几分钟内泛泛地讲完后，一个地球全景把观众带到2007年秘密装配的“钱学森号”讲解员并未刻意贬低当时其他航天大国的成就。
“钱学森号”从一个不显眼的中国空间站箭
而出，超过美苏联合飞船“‘太空人莱昂诺夫’号”奔向木星。这个壮烈的悲剧不需要任何矫饰。观众的注意力被吸引到人类在木卫的首次着陆。
配合着丰富的资料图片，当年海伍德·弗洛伊德从临近欧罗巴的“莱昂诺夫号”上发表的直播评论更加引人入胜：
“此刻我正通过船上最好的望远镜观察。这个放大率下，欧罗巴比
眼看到的月球大十倍。这真是奇特无比的景观。“除了几处褐斑，表面呈一种粉红色。细小的线条向各个方向延伸，这样错综复杂的网络覆盖整个表面。线条的走向极不规则。看起来倒很象是医学书本上的静脉动脉模式的照片。
“有几处构造大约达到几百公里——甚至几千公里。类似于珀西瓦·劳威尔和其他二十世纪早期天文学家的火星运河想象图。
“但是这些欧罗巴河渠不是虚构的，当然也不是人工开凿的。里面的确有水，或者至少有冰，因为这个卫星是被平均深度达五十公里的海洋所完全覆盖的。
“由于远离太阳，欧罗巴的表面温度极低，大约低于冰点一百五十度。你也许以为这个海洋是一个大冰块。
“恰恰相反，欧罗巴内部的
汐力产生很大的热量。同样的原因使得旁边的伊娥有活跃的火山活动。“这样，冰不停地融化迸裂再封冻，形成像我们地球极地浮冰的裂
与冰河。我现在看到的断裂带走向极其复杂，颜色很深，看起来年代久远，或许有几百万年呢。不过少数几个看上去是纯白的，显然是刚刚形成，冰面只有几厘米厚。“‘钱学森号’就降落在这样一处白色断裂带附近。这个大约有一千五百公里长的构造被命名为大运河。可以预料，那些中国人打算把里面的水
到推进剂舱，然后考察木卫系统并返航。这些可能不容易做到，但他们应该仔细研究过着陆点，
有成竹。“现在清楚了，为什么他们要冒这样大的风险，为什么选择欧罗巴。这是对整个太阳系都至关重要的补给地点…”
事与愿违啊，劳伦斯爵士想道，一面凝视着豪华座椅的上方天幕上斑驳的木卫二。
神秘莫测的欧罗巴海洋仍然是人类足迹的
区，甚至欣赏她的面容也不可能——自木星爆发以来，两颗最近的卫星都被其自身发形成的云层所掩盖。他看到的欧罗巴摄自2010年，不是今天的模样。
那个时候他还是个孩子。他仍然记得当时充溢的自豪感：他的同胞们——尽管他如何不赞成其政治——就要在这个女处地着陆了。着陆过程当然没有可能纪录下来。不过被模拟得惟妙惟肖。他好像正注视着那艘即将遇难的飞船自漆黑的天空无声地坠落，停靠在那新近解冻的大运河岸边。人人都知道后来发生的事。也许，正因为如此编导才没有制作那些镜头。
欧罗巴的图像隐去以后，观众看到的是中国一幅家喻户晓的肖像，正如俄国的尤里·加加林。
第一张照片是张鲁博在1989年毕业典礼上。那是一个严肃的青年学者，在百万同龄人中并不显眼，茫然不知二十年后的宿命。伴着压抑的音乐，解说员简要地回顾了张博士的学术成就，以及他如何被任命为“钱学森号”的科学官。照片上的他逐渐变得成
，最后一个镜头是他即将登上飞船。身处黑暗中的劳伦斯爵士感到庆幸：无论朋友还是敌人都会惊愕于他那
的双眼——当他聆听着张博士发往“莱昂诺夫号”的绝望消息：“…知道你在莱昂诺夫号…也许时间不多…制服的天线正瞄向我认定的位置…”
信号令人窒息地消失了，几秒钟后，它重新出现，清楚多了，虽然不太响亮。
“…向地球转发此信息。钱学森号于三小时前被毁遇难。唯我一人幸存。我只有制服上的无线电，有效距离尚不清楚。这是最后的机会。请仔细记录：欧罗巴存在着生命。重复，欧罗巴存在着生命…”
信号再次衰减下去…
“…本地子夜后不久。我们正在稳定泵水，水箱半满。李博士和我外出检查管道的保温情况。钱学森号停在——曾经停在——距大运河约三十米的岸边。管道直接连通至冰面以下。很薄，不适于步行其上。上升暖
…”又一次长间断…
“…不成问题，五千瓦的光直
在船体。好像一棵美丽的闪闪发光的圣诞树，透过冰层。真是光辉灿烂。老李首先看到它——一个大巨灰暗的物体从深处冒上来。开始我们还以为是一群鱼，太大了，不像单个生物体。然后它开始穿破冰层…“…像是
的巨型海带在地面爬行。老李跑回船去取摄像机。我留在原地观察，通过无线电汇报情况。那个东西运动得很慢，很容易追上。我欣喜若狂，丧失警惕了。原以为我知道其种属——我看过加利福尼亚海岸的海草林照片——但是我完全错了。“…看得出来，它不舒服。低于其常温一百五十度，不可能生存。就在向前爬行的时候，它也正在冻结，碎片像玻璃一样剥落。但是它仍然向着飞船爬行，像是一阵逐渐缓慢的黑色
水。“当时我愕然站立着，不知所措。丝毫没有想到它接下来的行动…
“…爬上船体，留下一串冰隧道。也许这是它的御寒层，就像白蚁用泥土建筑的避光走廊。
“…吨的冰在船体上。无线电天线首先断离。然后我看见着陆架开始弯曲——一切都是慢动作，像在做梦。“直至船体倾覆，我才意识到它要做什么，已经太晚了。我们本可以自救的，只需要关掉那些灯。
“它也许是一种趋光生物，生物周期由透过冰层的阳光引发。或者像是飞蛾扑火。我们那明亮的探照灯是欧罗巴亘古未见的…“然后飞船就毁掉了。我看见船壳崩裂，
气凝结形成一片雪云。灯光全部湮灭，只剩一盏还在距地面几米处来回摇晃。“紧接下来的事我不清楚，只记得站在那灯光下，看着飞船残骸，以及刚刚撒落在我四周的雪粉。我可以清楚地分辨我的足迹。我可能是跑过去的，因为时间只过了一两分钟…
“这个植物——我仍然认为它是一种植物——一动不动。我想是否它被那撞击破坏了，因为有不少大块碎片，人的手臂
细，就像折断的树枝。“主干又开始移动了。它从船体移开并朝我爬来。现在我可以肯定它是光敏的：因为我就站在那盏不再摇晃的千瓦灯下面。“想象一下，一棵橡树，或许更恰当地，一棵多枝干多
系的菩提树，在重力作用下平摊开来并在地面爬行。它到达距灯光五米处，蔓延开来，形成一个环绕着我的圆圈。这大概是它耐力的极限，从趋光
到厌光转折点。此后，几分钟内毫无动静。我以为它死了，终于给冻僵了。“接着，我看见许多枝干上长出大硕花蕾。就像花卉绽放的快进电影镜头里那样。实际上，我认为那就是花，每个足有人头大小。
“柔和而美丽。那时候我想，没有任何人，没有任何事物，看到过这样鲜
的色彩。当我们在这个世界打开灯光，打开厄运的灯光以前，这一切都不存在。“那些娇弱无力的藤蔓和***…我走向那堵有生命的墙，以便看得更清楚。任何时刻，我都没有丝毫的恐惧感。我肯定它没有恶意，如果它也有意识的话。
“无数的花朵，处在不同的花期。它们让我想起刚刚羽化成的蝴蝶，带着皱缩的翅膀，仍然很娇
。我离真相越来越近了。“不过它们正在冻结，和出生一样，死亡也快。然后，一个接一个地掉落下来。像落在旱地的鱼那样翻腾了一阵。我终于意识到它们是什么了。那些膜并不是花瓣，它们是鳍，或者其等价物。这是可自由游动的，处于幼态的生物体。可能它在大部分生命时间里都植
于海
，释放后代到新的地域。就如同地球海洋里的珊瑚。“我蹲下来凑近了观察其中一个小生命。那美丽的颜色现已褪去，变成灰褐色。一些瓣状鳍已经折断，被冻成脆瓷片一样。我靠近的时候，它还在无力地移动，试图躲避我。我奇怪它是怎么知道我的存在的。
“然后我注意到那些***，我这样叫它们，那顶端都带着亮蓝点。看起来像闪闪亮的细小蓝宝石，或者说海贝外膜上的蓝眼睛，有感光能力，但不能形成视觉。我看着那些小蓝宝石褪成木然的石头…
“弗洛伊德博士，任何正在聆听的人，我的时间不多了，木星即将遮蔽我的信号。然而我就快结束了。
“我知道我下面的工作。那盏灯的电缆几乎垂到地面。我拽了几下，一阵火花之后灯光灭了。
“我原以为太晚了。好几分钟，没有丝毫动静。所以我走到那堵环绕着的藤蔓墙，踢了几下。
“慢慢地，这个生物展开了，并向运河退回去。光线充足，一切都看得很清楚。甘尼美第和卡里斯多悬在天空，那个大巨的新月正是木星。夜界（nightside）那边有一大片极光，伊娥靠着木星一面的火山正在
发。我不必打开盔顶灯。“我跟着这个生物一直回到水边，它慢下来的时候就踢几脚，可以感觉到靴底的冰在碎裂…它靠近了运河，好像也恢复了力气，好像知道它就要回家了。我想知道它能否活下去，再次开花。
“它从表面消失了，在这个陌生的地方留下一些死去的幼体。暴
的水面冒出一阵气泡，足有几分钟，直到一层冰把它与外面的真空隔绝起来。然后我走回飞船，看看是否可以救回些什么，但我不想谈这一点。“我只有两个请求，博士。当分类学家为这种生物命名的时候，我希望能考虑使用我的名字。
“其次，当下一艘船返航的时候，请他们把我们的尸骨运回中国去。
“数分钟后木星将切断我们的联络。我盼望有人收到我的消息。不管怎样，当我们可再次对视，我将重复此消息，如果我的生命维持系统可以坚持那么久。
“这是张鲁博教授发自欧罗巴，报告太空船‘钱学森号’被毁失事。我们在大运河边着陆并在冰沿架设水泵——”
信号陡然衰减，短暂恢复后，永远地消失于噪音水平以下。再也没有来自张教授的进一步消息。不过，钟洛伦的雄心壮志已经被
起，飞向太空。
n6zWW.cＯM