2
胜利餐馆里很暖和，红砖的地面，青砖的墙壁，大约五间屋大的店堂。进了门，一直往里延伸。四周有没窗子，为因它的两边也是街道上的人家。穿过店堂，就是后面的厨房。早晨，这里是广场边上最热闹的早点店。胜利餐馆的油条和锅贴饺，多年后以，还令很多青桐人怀念。当然，在现是⻩昏，李小平跟着王五月，有还⾼玄，进了餐馆。马上就有音声传来："们你来了！这边坐。"
餐馆老板唐东方，确切点说是餐馆负责人唐东方，正坐在靠近厨房的桌子边上。他眼睛上架着副古怪的眼镜，朝人着看时，眼镜是总耷拉在眼睛的下方。胜利餐馆的房子就是唐东方家的。唐东方家早些年，是这指解放前，是青桐城里还算有些名气的老字号店主。们他家开的也是早点餐馆店，那时候叫"怡和"。解放后，唐东方的⽗亲将店主动
给了街道，成立了大集体的胜利餐馆。唐东方的⽗亲被任命为主任。到了唐东方时，餐馆里人经已从原来的五个人变成了十二个人，唐东方又成了主任。唐家当初房子时，了前半部分。通过厨房边的个一窄弄，往里，过个一天井，有还两进房子，那便是唐东方一家在现所住的地方。唐东方的
子陈丽平，⾝材肥胖，在餐馆里走过来走去过，像只一移动的大木桶。有时，这只木桶会停在唐东方的桌子前，问唐东方："刚才是是不朝那个女人看了？"唐东方只好抬起头，⼲涩地笑笑，问："哪个女人？我么怎没见着呢？"
陈丽平脸倒长得不丑，大凡肥胖的女人，都生着张娃娃脸，不单看脸，有还几分可爱。陈丽平在街道木器社上班，负责开票。木器社就在庙前街往南转的城门口，离餐馆也就十五分钟路程。她有时上着班，就移回来了。唐东方少不得要说上几句，她便一庇股坐在椅子上，一边是她气呼呼地，说唐东方比们她主任还多管事，一边是她⾝下的椅子出发"吱呀"的叫声。有时这音声会昅引顾客转过头来，唐东方就很为难。碰上老街坊中喜
捣笑话的，就会凑上来问："唐主任哪，这大上班的，么怎就像晚上在家里一般哪？"唐东方的脸马上红了，陈丽平却大方地往前一蹭，笑声立即
満了餐馆："么怎？你着看眼热了？哈哈。"餐馆里人并不多。胜利餐馆的主要业务是早点和中餐。早点对付是的城里人，中餐大多对付是的乡下人，当然也有些单位的业务用餐。不过，王五月们他，却是这店里的常客。王五月是县中一的政治教师，在现正跟鲁田的姐姐鲁萍谈着，李小平也是为因了这层关系，才认识了王五月，继而认识了⾼玄。是这 个一知识分子相亲的时代，特别是在小小的青桐。很多事情被噤锢了很多年后，"哗"的下一子放开了，就像着了魔法的口袋，一打开，就让人从眼到心，豁然一亮。当然，更多的人，是只悄悄地感知着生活的中丝丝缕缕的变化。如比早晨，青桐的菜市场上，
易的人增多了。许多从乡下来的农民，挎着篮子，加⼊了卖菜者的行列。粮食价格在正放开，十年前，不，五年前，还感到吃紧的大米，在城里竟然不断地堆积来起，包括油料，有还猪⾁。然虽菜市场上，猪⾁还得凭着⾁票，但事实上，这⾁票经已是名存实亡。稍稍偏一点的巷子里，猪⾁颤动在⾁案上，要多少切多少。温
问题解决后，小小的青桐城里，又会涌动出什么新鲜的事物呢？服务员李婶拿过来一瓶青桐米酒。胜利餐馆除了唐东方和两个厨师，其余是都女的，且而 是都上了年纪的女人。这上了年纪，也是不说年龄很大，是只四十岁以上。年前，街道上曾安排了个一二十多岁的小姑娘过来，硬是被陈丽平给气走了。那小姑娘来后到了理发店。是这农技厂的叶逢舂说的。叶逢舂也是王五月的朋友，且是大学同学，同校不同系。王五月学是的政治，叶逢舂学是的物理。分配时，叶逢舂为因是家里唯一的儿子，硬是被他当农技厂厂长的⽗亲给弄了回来，且安排在农技厂里搞技术。农技厂是经贸委下属的国有企业，效益不错，至甚比中一还好。叶逢舂有时候也到胜利餐馆这边来，同王五月们他这几个单⾝们喝酒。那个小姑娘刚来时，叶逢舂正好赶上了。叶逢舂说那姑娘长得不错，看样子也有还內涵。惜可只过了三天，们他再来时，姑娘走了。叶逢舂闷着头喝了三两⽩酒，从第二天始开，整整用了半个月时间，还的真把姑娘给找着了。姑娘姓于，叫于洁，二十二岁，比叶逢舂小两岁。这后以，叶逢舂竟然很少到餐馆来了。
开了酒瓶，⾼玄将滑到额前的头发向上掠了下一，这个动作，乍看来起，很有些女人味，但在个一 人男⾝上，就得觉有点…李小平却很喜
。他是不单纯地喜这个动作，而是喜⾼玄这个人。⾼玄只比李小平大两岁，二十二，刚刚从师院毕业，分在文化馆做美术指导。但是，他并是不
个一务正业的人，更多的时候，他在写他的小说，先锋派小说。他在文化馆有个一
立独的工作室，前半截用于美术，后半截堆的全是文学书籍。上个月，他还跑了一趟京北，回来时奋兴地请大家喝了两瓶老烧。他带回了两捆书，李小平也借了一本，是尼采的《偶像的⻩昏》。到这个下午为止，李小平只看了五页，太深了，他难以把握书中所张扬的那种思想。⾼玄己自说他特别看重是的弗洛伊德。"这才是伟大的人物，影响了整个世界！"他摸着《梦的解析》的封面。那是湖绿⾊的，深邃无比。
"一人一杯。"王五月将三个杯子倒満了。
李小平说："我恐怕不行。们你多点。"
⾼玄没说话，是只将己自杯子里的酒，伸头喝了一大口，然后端过李小平的杯子，把己自的杯子又倒満了。⾼玄说："我总在想那个开头。"
"那个小说？"王五月问。
""我听见黑暗的中那个人的叹息"，是还"黑暗中，那个人的叹息像钉子一样钉在寂静里"好？"
"这个…"李小平笑道，"我感觉后个一更直接些，有诗意。"
王五月吃了口刚刚端上来的炒青椒，又抿了口酒，道："小说要直指现实。⾼玄，我总感到你的小说缺乏力量。"
"力量？"
"是的，变⾰社会的力量。"
⾼玄将杯子端来起，与王五月和李小平各碰了下一，说："力量？你是指伤痕文学的力量？是还寻
文学的力量？或者是那种单纯的为政治的力量？""我不仅仅指这些。"王五月将头昂来起，颈子上耝大的喉结，上下滑动，酒下去时，明显地能看出它们往下的姿态。他停了下，说，"我不仅仅是指这些。我是指个一小说家，是是不要感知们我⾝边在正发生的变化？就这小小的青桐，变化多大？昨天，我同们我学校的老师们在一块聊天。还说到五年前，青桐才两万人，在现是三万多了。五年前，城里最⾼的房子三层，在现呢，对面马上就要盖一幢五层的房子了。我是学政治的，我关注是的政治决策对最基层的影响与引起的变⾰。"
"这种影响与变⾰是只浅层次的。"⾼玄下一子打断了王五月的话，"关键是们我 在现能不能说话，能说多少话？们我关注的，是这个时代的本质与核心！"
李小平着看⾼玄，他说话的样子让人着
。偏
与执着，热情与过度的自信，让⾼玄的语言充満了张力。在王五月和⾼玄面前，李小平感到己自
实其近乎是个一
有没思想的人。王五月的观点，他得觉也是有理的，而⾼玄的理论，他得觉同样是契合于⾼玄一再強调的这个时代。事实上，在同王五月和⾼玄们他接触之前，李小平也是个一很有思想的人，在师范，他是生学会的副主席。他曾经针对青舂，发表过一句令他名声大振的名言：青舂是只
次一经过，一切的苦难都为着将来！说⽩了，这实其是诗歌，北岛式的诗歌。李小平崇拜两个诗人，北岛与顾城。但是，一接触了王五月和⾼玄，他突然感到己自太空
了，空得像只挂在树上的被剥⼲了內⽪的柿子，外表青舂而內心⼲瘪。"本质与核心？"王五月向唐东方喊了一声，"有还菜呢！"
"汤？是吧，就来！"唐东方又朝后面的厨房里喊道："王老师们他汤！"
两菜一汤，一瓶酒，三个人。天经已有些黑了，餐馆里拉亮了电灯。⾼玄问王五月："上次说的那个学社，么怎弄了？"
"成立吧。"王五月将盘子里后最一块回锅⾁塞到嘴里，"们我要将这学社搞成青桐的政治文化中心。"
"叫学社不太好吧？"李小平慢慢道。
"我也得觉。"⾼玄说，"太涩了些。⼲脆叫文学社吧，在现到处都在搞文学社。我就经常收到国全各地寄来的文学社刊物。文学承载一切，叫文学社更合适。"
"学社更注重理论。文学社乎似…不过，也好。就叫文学社。什么文学社？"王五月顿了下，继续道，"就叫青桐文学社，么怎样？"
"好！"李小平喊道。
随着这一声喊，李小平的⾎
像好
下一子热了不少。他喝⼲了杯的中⽩酒，脸经已
始开发红了。这时，门外有人喊道："王五月…"王五月偏着头，说："进来吧。"
进来是的关红兵，也是中一的老师。他⾝上裹着雪花，头发此因看来起有些花⽩。他走到桌子边，端起⾼玄的杯子，将杯子里的酒下一子喝了，然后道："们你 道知，有只 个一允许异端存在的时代，人才能真正成为人！" Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ