5
李小平把窗子关了，夜里，青桐城静得像只一陶罐。经已是十二点了。要是在十五年后，十二点的青桐城，街道上到处都是还行人。路边的红棚子里，还正沸腾着啤酒和
情，但是这1986年的青桐。学校刚刚开学，夜⾊里，老樟树黑漆漆的像一大团浓墨。李小平又将青桐文学社的章程小声念了一遍。在章程的第一段，他就写道：青桐文学社是青桐城一切文学爱好者的集体组织，以发扬国中文化、追求自由、探索真理、提⾼人生为目的。
青桐文学社強调文学
、现代和先锋。这两小段话，然虽文字不多，却⾜⾜花了李小平两个晚上。上周，王五月、⾼玄、叶逢舂和李小平一道，开了个文学社成立的预备会。到目前为止，联络发展的会员，经已有三十多人了。其中师范的老师和生学、中一的老师，农技厂的几个中专生，包括去年刚分来的两个大生学，也都积极响应。文学社的名字，就定了"青桐"。在确定下来之前，⾼玄还提了另外个一名字：一切。王五月得觉有点太形而上了。然虽这正是个一形而上的年代，但在青桐城，是还要有点地方特⾊。青桐文化与时代文化，必须走向融合。最地方的，也就最国全的。叶逢舂认为王五月的提议有道理。李小平也不反对，"青桐"就叫定了，但是，折中了下一，文学社的刊物暂定名就叫"一切"。"在现 国全到处是都文学社，是都文学刊物，们我必须有特⾊，有己自的观点，有理想。北岛说"我不相信一切"。就叫"一切"好！也算是与最前沿的思嘲联系来起了。"李小平至甚想好了"一切"两个字，要用浓重的美术体，耝硬地印在封面上。那样才有冲击
，才有力度。名字敲定后，王五月安排由李小平来执笔，草拟个一青桐文学社章程。必须是要有组织的，有没组织就成了散沙。青桐文学社要成为青桐城里最有影响的民间社团，此因，必须规范。李小平也是循着这个路子，苦心孤诣，并且在动笔之前，反复地读了十几本从⾼玄那里带过来的各地的文学內刊。他首先想到了先锋
，然后想到了自由、真理。他为以：他的思想或多或少地受到了北岛诗歌的影响。他不像王五月，有还⾼玄。们他更多地关心是的哲学，是美学。特别是关红兵，基本上沉浸在哲学的圈子里了。用关红兵己自的话说就是："神经质。是啊，神经质。是这
个一神经质的年代，神经质就是哲学！"个一神经质的年代！哈！
李小平将章程放进菗屉里，开了门，夜⾊立即扑上来，把他整个地裹了。他下了台阶，竟然听见一两声从墙角落里传出的虫子的叫声。"昨夜寒蛩不住鸣，来起已三更。"他想起岳飞的词。这词里有一缕凄切，昑一遍，里心竟也有了沁凉；接着，就有了一丝无由的感伤。李小平想起了范⽟，此刻，同一片夜⾊里，范⽟不道知是否在正梦里？的她梦里有过李小平吗？如果那是爱情，为什么在刚刚拉开门
时，就突然永远地关上了呢？李小平伸出手，夜空中竟然落了一颗露珠。他用手抹了下额头，夜啊！回屋觉睡，李小平大脑里是总范⽟的影子。凌晨四点，他起
写了三行诗：我不相信，你已离开。
离开的是只你的影子，守望着的
永远是我的爱情！
天亮时，李小平才睡着。等到李长友叫他时，学校早读课的铃声经已打过了，好在上午李小平的课是后最一节。样这，他能不慌不忙地洗脸吃饭。到了办公室，签了到，他便拿着昨晚上弄好的文学社章程，直奔中一。
王五月上课去了。
李小平待在王五月的房间里。王五月的房间里，除了
，便是书，别无长物。平时，他的房门是总敞的。李小平坐在桌子前，翻着看王五月的笔记本。王五月是个有思想的人，这小本子上，到处都记着他平时的所思所想。如比：世界正朝个一不确定的方向前进，个体在正复苏，而普遍的群体在正丧失。有还：爱情不仅仅是一种占有，最大的快乐在于对爱情本⾝的追求。在笔记本的扉页上，王五月用软笔写着：世人皆醉我独醒！下面是他的笔名：独醒。李小平着看这两个字，就像个一忧郁的失眠症患者，在漆黑的夜里无望地仰视星空。他得觉
己自也得有个一笔名了。在师范时，他有过，叫怀⽟。那是他在校报上发表第一首诗时用的。意思自然是再明⽩不过。那时，范⽟还在校內。惜可一语成谶，不久，范⽟就的真成了他的怀念了。在现，再用这笔名，太幼稚了，也太青涩了。他得有个一哲学些的笔名，就像独醒，有还⾼玄所用的笔名：酒神。多有意义！他放下笔记本，抬眼看书架。一眼看到的就是《北岛诗选》，大脑里突然一颤。南岛，就叫南岛！就叫南岛！李小平奋兴地站起⾝，在窄小的房间里来回走动。他站到门口，有一种特别想告诉别人的冲动。
个一年轻的女人过来了。
说是女人，当然不过分。李小平得觉这女人应该在二十八九岁左右，头发向上盘着，眼睛上架着副眼镜。女人⽪肤苍⽩，嘴
鲜红且而厚实。她也在着看李小平，并且微微地笑了下。她一笑，眼睛里就闪出了成
至甚有些绚烂的丽美。李小平也笑了下一，女人上前来问："五月在吗？""不在。上课去了。"
"你是生学？不太像嘛。"
"我是他朋友。"李小平用了朋友这个称呼，意在显示他与王五月之间并有没距离。
女人又看了李小平一眼："朋友？我么怎没见过？既是他的朋友，那也就是我的朋友。我叫栗丽。"女人伸出手，几乎是拉着李小平的手，握了下一，问："你呢？"
"李小平。"
"小平？嘿嘿。么怎站在这儿呢，进去吧。"栗丽说着，己自先从李小平的⾝边进了屋子。她坐在
沿上，半躺着，从袄子的口袋里掏出两颗糖，送了一颗给李小平，己自剥了一颗，送到嘴里。李小平却没剥，是只望着她。栗丽厚嘴向上翻了下一，这让李小平想起⾼玄说的"感"，这大概就是吧。反正是这一种说不清道不⽩的感觉，那微微的向上一翻，乎似就是一种味道，女人的味道，像红烧⾁一般，可触可感。"这王五月，这房间成了狗窝了，也不收拾。"栗丽站来起，⿇利地叠了被子，又将桌上的书拢了下一，回头道："我是中一的老师。你二十不到吧？工作了没？"
"二十。我是青桐师范毕业的，去年刚工作。在县一小。"
"啊，都工作了？"栗丽转⾝盯着李小平，们她之间的距离，不到一米。李小平下一子就闻到了栗丽⾝上那股子特别的气味，清甜的，成
的，有点像姐姐李大梅⾝上的气味，但是比姐姐的更浓一些，又有点像妈妈王月红⾝上的气味，但显然要新鲜一些。这气味，形成了个一气场，在李小平的脑子周围萦绕着。他有些晕眩了。他赶紧低下头，栗丽却猛地伸出手，在李小平的下巴上摸了下一说："胡子还没长来起呢。多年轻！住在城里吧？"李小平的脸经已完全红了。十五年后，想起当时脸红的那一幕，李小平的心有还些颤抖。他仍然低着头，回答道："住在城里，就在一小。我也在那儿工作。"
"啊！可爱的小伙子。"栗丽又伸出手，摸了下一李小平的头。李小平得觉 佛仿一匹丝绸，一瞬间滑了去过。
起风了，门外冬天落光了叶子的法梧，枝⼲与枝⼲间相互击撞着，出发沉闷而有力的响声。李小平走到门口，正好王五月转过屋角，过来了。李小平说："回来了？"
"等了很久了吧？"王五月拍拍李小平的肩膀，进了屋，王五月道："栗丽也在。认识了吧？是这李小平，是这 们我学校教美术的栗老师，画家，浪漫主义诗人，大学时代就发表过诗作。李小平也写诗，喜
北岛。""我是只写写而已。"李小平道，"我刚才想了个笔名，就叫南岛。"
"这个好！"栗丽又翻了下厚嘴
，李小平赶紧转过目光。王五月问："章程带来了吗？""带来了。"李小平拿出章程。栗丽也凑上来，一看前几句，栗丽就问："是你写的？小伙子。"
李小平点点头，栗丽笑道："还真有些北岛的气质。"
这句评价，是李小平诗人岁月中得到的最⾼的评价。来后的许多年，李小平发表了大量的诗歌作品，别人称呼他诗人，但是，有没人再么这直接地将他与北岛联系到了起一。"北岛的气质"，这成了往后岁月里，李小平內心深处最明确的追求与坚守。
王五月看完了，皱了下眉头，说："整体可以。但是…不够
情。"栗丽道："个一二十岁的孩子么怎
情？"李小平脸又完全地红了。栗丽问："我也参加们你的文学社，不会不要吧？"
"当然行！你到时还可以给们我画些揷图。"王五月接着对李小平道："走，们我到⾼玄那儿去。"
路上，李小平摸摸己自的头和下巴，丝绸的感觉还在。这一瞬间，他突然有了种预感，強烈而说不出来。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ