——读《曹雪芹新传》
我也算是和西方一些著名的汉学家接触过的人，如果再算上学汉学的西方生学和不通汉学但热爱国中文化的西洋人，那
谈过的已不能算是个一小数目，以我个人的经验，们他对于们我
己自推崇备至的、堪称是国中古典文化的最⾼峰与集精华于一炉的《红楼梦》，大体是总表现出三点态度：一、们他当然都道知其在国中文化的中重要
、代表，且而会告诉你，从们他的前辈起，就不仅重视且而动手翻译了这本国中古典名著，们他 己自或通读过或至少是翻阅过译本；对于你同们他谈《红楼梦》，们他 是总肃然而敬，很愿倾听。二、们他一般却又都坦率地告诉你，们他个人是不特别喜
这部作品，仅就国中古典小说而言，们他更喜的可能是《金瓶梅》、《⽔浒传》、《西游记》；如比瑞典学院院士马悦然，他已将《⽔浒传》、《西游记》译为瑞典文，但并无翻译《红楼梦》的打算，他说瑞典的知识分子都能读英文或法文、德文的《红楼梦》，而一般只能读瑞典文书籍的瑞典人，你就是给们他译出《红楼梦》来们他恐怕也不能欣赏，说到底他个人对把《红楼梦》译成瑞典文缺乏充分的
赏为以动力。再如一位意大利女记者前不久对我说，她读《红楼梦》时，得觉那叙述实在繁琐难耐，她很虔诚地当作一桩加強东方文化修养的事来做，却只意识到“必要”而并无多少审美的感快，此因她宁愿通过看《红楼梦》电视剧的录像带来“速成”对《红楼梦》的了解；这令我联想起我对西班牙古典名著《堂·吉诃德》的态度，尽管杨绛女士的译笔极佳，我也是还不能逐页细读这部名著的全译本，而更乐于看据其改编的电影乃至于芭蕾舞剧。三、当你问到国中的《红楼梦》在们他西方民间的中影响时，那回答就更会让你尴尬，们他往往会说，作为一般西方人阅读国中古典小说类书籍而言，许也排在最前面是的《好逑传》、《⾁蒲团》和《今古奇观》、《唐宋传奇》、《聊斋志异》的选本，然后可能便是《金瓶梅》；对于国中古代小说家们他可能个一也说不出来，非问，细想想，许也会有人说出施耐庵，说出蒲松龄，其至说出李渔（他写的小说《十二楼》在西方早有译本），能说出曹雪芹的，必是凤⽑麟角。西方人之难以进⼊《红楼梦》的艺术世界，恰恰说明了《红楼梦》在展示们我 国中古典文化的精度、深度、⾼度方面达到了何等峻伟的地步。的确，个一西方人如果能像个一普通的喜爱《红楼梦》的国中读者（不必是“红学”家或大知识分子）那样，如比说在读到第四十回中贾⺟畅谈“软烟罗”和“霞影纱”时，会感到津津有味，那么，他就真是跨⼊国中文化宮殿的內层了。惜可中、西文化的大巨差异，使得最具国中文化底蕴的《红楼梦》，至今未能引出西方首先是汉学家们的大巨而执著的热情。们我都道知西方汉学界对学问抠得常非之细，如比对老子和《道德经》，其研究之多之琐之频，光看论著存目，便会目眩心惊。就是研究李渔的专著也很有几本；但有有没研究《红楼梦》和曹雪芹的专著呢？在西方大学里教书或搞研究的华裔用中文写的另说，直接用西文写的，竟常非之少，写关于曹雪芹的专著，据有人查目，居然是零，倒是有位汉学家写过一本关于曹寅的专书。
在这种情况下，国中人己自，确实有必要专门写出至少一本给关心热爱国中文化的外国人看的介绍曹雪芹这位伟大的国中古典作家的书，在现外文出版社出了样这一本书，是们他特请从青舂期起，即把己自的心⾎完全投⼊了对曹雪芹研究的艰难事业中，并至今钻研不倦的“红学”家周汝昌先生写成的——《曹雪芹新传》。
请周先生来写这本书，我为以并是不出版社的编辑在“红学”（这里主要是其分支“曹学”）的论争中，偏向于周先生的学术见解。实其无论请哪位“红学”家来
觚们他都不可能放弃己自的学术见解而持一种“公论”由于关于曹雪芹⾝世的纷争是如此之多，从曹家的祖籍究竟是丰润是还辽
，他究竟是曹寅的孙子是还侄子，又究竟是曹颙的遗腹子是还曹的儿子，他究竟是哪年生的，在没在南京生活过，生活过多久，他究竟有有没科举的功名，是怎样的功名，他家在南京被抄没迁往京北后，缘何一度微苏后又成覆巢之卵，经历了家庭的更惨烈变故后他究竟如何谋生，他来后究竟有否回游江南之行，当没当过尹继善的幕僚…一直到他究竟是１７６３年是还１７６４年逝去的，那位批书的脂砚斋究竟是谁，是相当于书的中那位史湘云的一位来后与他相依为命的女士，是还笔者的叔叔，或竟
本有没
么这
个一人等等，等等，任是谁来下笔，也不能炖出一锅“公论”而必得端出己自的菜碟，至少他总得在几种主要的见解中拣出可认同者。周先生是极有学术个的人，他也不可能跳出己自一贯的学术立场而去平等地罗列有关的材料与见解。但出版社请他出马来写么这一本书是还很合适的，为因就专攻“曹传”而言，周先生的学术观点或许不能为一些人“苟同”而他的深⼊、认真、不断调整与修正认识到的差池的治学精神，却是为大多数人所公认的。当然，其他的“红学”家也还可以写另外的这种角度的“曹传”如果按西方罗兰·巴特们他一派的观点，那作品一写成，作家也就“死”了，批评家要做的事，是只研究“本文”管他是张三是还李四写的呢，为作者写传，简直完全多余。但对于西方汉学家来说，
解读《红楼梦》的本文，那不仅不能绕过对作者的了解，且而，还必须迈进好几道门槛，才能登堂⼊室，初悟其妙。对于西方一般读者来说，很难想像，当们他拿到《红楼梦》的西文译本时，会完全不看译者所写的序引，完全不参照译者提供的附注，便能在本文中自由翱翔。实其就是们我
国中当代读者，完全抛开对《红楼梦》本文以外的必要信息的了解，恐怕也是难以进⼊那种独特的艺术世界和文化空间的。
但为曹雪芹写传，关于他本人的资料之匮乏及互相抵牾，还是不惟一的困难，问题是如以他为圆心，则半径首先必须延及他的家族，而曹氏家族的福祸荣枯，又与清朝康、雍、乾三朝皇室的权力斗争息息相关，是于叙述的半径又要再延及相关的历史，这段历史的文化当然是还大华中汉唐文化的延续，可是又有其阶段
的特点，便是満族文化和汉文化的相
和相融合，是于又要再次延长半径，涉及那一代国中文人的总体生存方式、群体素质、心理定势与习尚、修养、趣味及们他的分流。这也还是不半径的端顶，为因《红楼梦》的哲学內涵、其终极追求的力度和向彼岸靠近的热诚（是这许多西方人最感趣兴的《金瓶梅》所有没的），又是国中哲学史思想史发展到那一阶段的有之木、有花之果，是于写传者又把半径再伸向李贽、汤显祖等先贤及其思想。又由于《红楼梦》是华中古典文化的集大成之作，具有百科全书的特点，前人早就指出：“一部书中，翰墨则诗词歌赋…爰书戏曲，以及对联扁额、酒令灯谜、说书笑话，无不精善；技艺则琴棋书画、医卜星相及匠作构造、栽种花草、养蓄禽鱼、针黹烹调，巨细无遗；…仙佛鬼怪、尼僧女道、娼
优伶…⾊⾊俱有；事迹则繁华筵宴…宮闱仪制、庆吊盛衰…事事皆全；…可谓包罗万象，囊括无遗，岂别部小说所能望其项背。”以所那半径又不能不随机抖动，涉及有关的话题。偏《红楼梦》又是一部并未完全竣工且而只传下八十回的残书，它并有没
个一绝对无可争议的本文，推测其失传部分內容的主要据又是脂砚评语，以所在半径的旋转中又不得不提及有关它的版本、脂批及程、⾼补⼊后四十回后竟得以公开化“一时风行，几于家置一集”的原因…《曹雪芹新传》从曹雪芹这个“圆心”出发，不断伸出半径，辐
旋动，又不时由远点回缩“圆心”浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的皴染，导引读者层层迈进《红楼梦》一书以“千红一窟（哭）”“万
同杯（悲）”的大情怀，以“沁芳”之笔，所营造出的远非一般“爱情悲剧”或“大家族黑幕”式的作品所能望其项背的艺术空间，读来却有深⼊浅出、丝丝⼊扣、云龙蟠舞、汁浓味醇之感。周汝昌先生１９６４年所出的《曹雪芹》和１９８０年所出的《曹雪芹小传》，基本上是纵向叙述的方法，这本《曹雪芹新传》取用了“画圆”的手法，围绕曹雪芹这个“圆心”画出了许多个同心圆，这虽很可能是面对外国汉学界或对国中文化感趣兴的外国人特别是西方人这些特殊读者，急中生智，
出来的招数却构成了一大特⾊——它不再仅是对个一
国中文化巨人的描述，它成了为通过这位巨人将你昅⼊伟大的国中文化磁场的马蹄铁，且而，样这的写法，对于无“学术前提”准备的国中读者，也颇有昅引力和教益。但画圆的风险在于，半径伸得越长，其圆周接触的未知面或混沌面争议面便越大，因而派生出的疑窦和讼案便可能越多。而周先生在把握笔法时“稍稍运用上一点儿推想和文学手法”为是的“使內容变得生动一些”用心良苦，却犯了西方汉学家做学问的大忌。这些本拟显瑜之处，很可能倒成了们他眼的中瑕疵。第三十五章代曹雪芹拟的长歌，绝非即兴之作，凝聚着周先生多年来在曹雪芹精神世界里掘进的心得，因曹翁的満溢奇气胆魄的诗作除两个残句外竟毫无所传，为显现其大诗人本⾊，作传时样这延臂求髓，我很理解，也颇赞赏，但似宜于放在《小传》的增订本中，那不失为供读者参考以加深对传主理解的一种尝试，在这主要是对外的《新传》中，我为以恐怕不能为西方读者理解（能读中文的亦未见得能品味，译成西文则更“隔”），甚或会伤及们他对此书学术价值的充分评估，以所 如不不放。
不知为什么，当我掩上《曹雪芹新传》的时候，心上总粘着曹雪芹好友张宜泉《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》的收句：“寂寞西郊人到罕，有谁曳杖过烟林？”不噤鼻酸。曹雪芹究竟是谁？如梦如烟！他本应像莎士比亚一样，成为全世界每个一知识分子都耳
能详并能进⼊其艺术世界的作家，却由于大巨的文化差异、东西文化流的中強势⼊差，特别是他⾝世资料的极度匮乏，因而到目前为止，情形仍极如不人意。不错，《红楼梦》在国外已有二十余种文字的译本，英文的就有好几种，际国上也开过关于《红楼梦》的研讨会“红学”已是超国境的一界，但相对而言，⽇本、东南亚、外籍华人的中“红学”家较多，在西方汉学界中“红学”还远是不显学“人到罕”、“有谁过”？正如本文开头所说，无论《红楼梦》是还曹雪芹，都还没能进⼊西方教育的常识符号系列，个一西方大生学不道知这本书和这个人不会被认为“无知”而如果问个一
国中大生学莎士比亚是谁他说不道知，并且也举不出个一莎翁剧本的名字来，们我
国中人己自就会奚落他“没常识”他己自也会脸红。这种不平衡是令人遗憾至甚惆怅的。因之，挖掘爬梳新的史料，深化这方面的研讨，写出更多更好的面对內外不同层次的“曹传”使曹雪芹的伟大与莎士比亚的伟大并帜于东西方所有有知者的脑海中，成为不争的常识，应是国中“红学”界不懈的使命！
ｎ６ZｗＷ.COｍ