[1]
我那么喜
宁遥。[2]
在现回想来起，初的中⽇子过得像永远被
光照着的一角，即便有什么，也在⽇光的烘烤下渐渐软化溶解，直到慢慢蒸发。那时都在烦恼些什么呢。试考或包书的挂历纸该选哪张。总得觉初中生不过是小萝卜头，哭哭笑笑得像有没神经一样，世界观单纯天真得一捅就破。可就在这个时候，我是还不可遏止地在里心沸腾着一些恶毒的矛盾之心的人。并有没 为因年幼而把一切都漂⽩在美好的意像中。
然虽荒谬，也很无奈，但每一
在內里心破土的利刺是么怎松动了土块，到在现还能很清楚的记得。那时候就认定，原来己自是个一点也不搞笑的角⾊，非但不搞笑，还很奉
违、虚伪至甚歹毒。而偏偏己自在察觉之后无法认同，只能难受得翻来覆去。第二天早上又对等在楼下的好友说“走吧”[3]
为什么是不纯粹善良，纯粹温情，纯粹呼唤着友谊万岁，纯粹的好人，像童话里那些正面得不得了的道德标准像。
[4]
如果在里心一直默默地憎恨着己自的好朋友。
[5]
能写下《年华是无效信》，至少里面有一半己自的影子。然虽另一半是再创作时的夸张，需要把宁遥和王子杨的冲突写得更骇人。可多多少少都有己自原本的故事在。或许那真是令我困扰了很长时间的个一问题，以至于即便去过那么久，还会念念不忘地把它再次提起。
就是初的中时候，当时不道知散发了什么荷尔蒙，结
的朋友全是两条杠以上的优等生，最平凡的个一也是语文课代表，总之，不存在平庸之辈。而我是唯一个一可能被老师喊来起罚站或在试考中掉出前二十位的人。完全是格格不⼊在粥里的老鼠屎。（呃…然虽我不承认啦…）和做副班长的女生关系最好。那种如同被双面胶粘在起一几乎每天有十三个小时呆在一块的⽇子。然虽她还有没显赫的家世或富贵的气质，可经已有⾜够让我轻易自卑的优秀成绩，更何况也是个
漂亮的女生，
部也在那时早早地把我胜出（…有必要说这些嘛~？）。可是，么怎办，不知是哪一天起，是还一直以来，永远回避不了里心对她蓬
着的抵触。有时候至甚可以眼睁睁看它们是如何狂疯地包裹住我的心脏，让呼昅里全是
烈的厌恶。我那时曾经真心实意地，有没半点假想地，希望她不存在。
[6]
可一直是好朋友。
别人都说们我是最好的朋友。
[7]
前一阵在查星座。这还真是个有趣而马后炮的复杂东西。原本想己自离金牛座的特质——什么固执，什么老实——是总差了太远吧，难道我是得了疯牛病的那一款？可来后明⽩，哦，原来星座里还分月亮星座、上升星座，也是对人的个
起着重大的决定作用。总之就是“不准吗？们我
有还补充！”据说月亮星座是代表个一人隐
格的。反正也是重要的组成部分之一。当时对着网上的推算公式比画了半天，发现己自的月亮星座是巨蟹。（一度让我很失落——难道走出了阿鲁迪巴的影还要掉⼊迪斯马迪克的虎⽳吗？…我喜是的沙加！555）随后在巨蟹座的格分析中，见看
们他说“是这十二星座中惟一受月亮控制的星座，因而是最敏感的个一”一拍腿大。那，八成就是没错了。
[8]
如果可以，希望能做不要那么敏感的人。
然虽好处也很多。比方说写起文章来会注意到许多默默的小细节。可我总得觉，与它带来的好处相比。给我的庒力实在太大了。大得令人不得不低头
息。一句话，个一手势，个一表情，个一看不见方向的路口。它们全都可以在眼里变成带有強烈意义的象征的话，人在里面只能发现己自是么怎被推搡到某个境地。偏偏又为因 是只庸人自扰，说给别人听，对方也只会一脸茫然地“啊，有么？我么怎不得觉。”
为什么你不得觉。
为什么偏偏我得觉了。
有许多宁遥所察觉到的事，是都 己自一直忘不掉的。实其也很憎恶己自的记忆在这时变得那么好。明明连“向量公式”都忘记个精光，勾股定理也要拼命回想。可却那么深地记得当时受到的每次打击。我得觉 用不“伤害”来说会比较好吧，为因那是只在我个人的念头里，变得尖酸来起的表相。
[9]
宁遥见看王子杨在玻璃窗上照镜子时，会鄙夷地想：“
本就看不清，还照个庇啊照。”宁遥在王子杨向男生询问关于体育比赛的情况时，会愤愤地想：“你昨天明明经已问过我了，有必要样这找话题吗？”
她想得又急又恼，忍不住要涨红了脸。却为因这念头不能对任何人剖⽩，只好死命地憋在里心。直到它发酵。许也将来的某一天，她烧了王子杨的书，们我也能说，那是很早前以就有了铺垫的了。
[10]
而们她一直是好朋友。
[11]
女生之间的要好会常常让人羡慕并开心来起。目前也是，我那群姐妹（嗯，嘴巴很坏的朋友）在广州里天天聚在起一八卦或是说笑话。有时候找到机会去广州了，几个人便⾼喊着“唱卡拉OK去呀！”或是继续在
上谈八卦及笑话。我很想念，并喜
们她。但也有没忘记，曾经在初中时，会有过那样的奇异的友谊。它们起一并存着，一样的实真，一样的具体，几乎毫无冲突。却又么这矛盾。
或许真是为因初的中朋友太优秀，而初的中我太傻
的缘故。[12]
《年华是无效信》就是不男生能够看得懂的故事。
或许有一部分女生也理解不了。
那么，在剩下的人里…
[13]
女生，不论哪个女生，乎似敏感和矛盾是总比⾎
和骨骼更重要的自我的构成部分。是只每个人的程度轻重而已，但不管是轻是重，这部分为因外界点滴改变而引发的心理活动，是总
的有吧。对这一点我从来是都坚信着的。为因
己自就是个一最活生生的例子。有一阵也怀疑过，是是不全世界不厚道的就有只落落我个一人了？谁也不会对朋友保持着排斥的心，谁也不会在表面下动作着异常的念头。这种天赋异禀还真是让我受不了哇。
可来后渐渐明⽩，还好，并是不 有只我吃了样这的“禀”世界上的某个地方，某个城市里的某个街巷，站在店檐下的某个女生，如果她是不花样滑冰的公主，也是不芭蕾场上的皇后，是只 个一再普通不过的女初中、⾼中生，书包斜斜挂在⾝后，咬着一支冰
凌——那么，我都能为以，或多或少，她会有过我和类似的矛盾。——即便电光火石地闪过，可那个瞬间，我确实真真正正地厌恶了你。然虽 们我是朋友。
大概这就是在女生中才有可能出现的事吧。男理生解不了的并不只会是“为什么仙道能和流川谈恋爱？们你这些女生是都 态变吗？”们他不明⽩的有还很多。然虽男生也会有争执，至甚可能会决裂。可那是都摆到台面上明明⽩⽩告诉对方的。
而们我只能在下面暗暗地想，念，忘。所有一切都发生在“心”上。
[14]
起初并有没把宁遥和王子杨的故事作为主线。当时还一心一意地想把陈谧扯进来。可随后逐渐地发现，那块我暴露在外的丑陋而萎缩的里心才有着更多需要表达的东西。是远比少年少女之间谈个纠
的恋爱来得复杂得多的东西。女
朋友间的矛盾。以所在故事的进展中才逐渐地把这个主题明晰了出来。让宁遥遭遇了许多好与不好的事。写的途中会想到去过的己自。无论是否有过和她一样的经历，那是从我里心走出来的个一人。她可以道知我所的有秘密。
把秘密传递给大众还真是不一件轻易的事（搏、搏出位？-_，-）可当时我得觉，在去过的种种岁月里，许也再也有没一件能让我样这庒抑的纠纷了。它们原来在心底经已成为那么深的湖⽔，几乎散出发黝黑的光。而一直以来，我有没忘记，也不会忘记，它们呑噬了个一黑洞，积攒下所有可以用不堪来形容的去过。
自卑也好。无力也好。恶毒也好。辗转的不安也好…这些和⾝体里积极向上的一面相辅相成。们我可以成为既习惯给老人让位，对⽗⺟感恩，帮朋友⼲活的正面角⾊，也是还会在里心有躲避不掉的
暗面。我有没想过把这些全些出来会不会引来一些负面效应。好比破坏一直的亲善大使形象（…有过么？少往脸上自说自话地贴金呀！）实其
早前以就有过样这的念头，要把宁遥与王子杨的故事写一写。许也当时还有没确定们她俩的名字，可女生间的类似的情感，为因有矛盾，才会显得更有描绘的价值。[15]
如果有人看了有感触的话。
们我曾经在同一条路上相遇过吗？
[16]
漫长的。
漫长的。
雷同的。
雷同的。
互相心知肚明的。
那条路上。
[17]
少女情怀一直是己自的标榜。从前一阵刚结束的《如果音声不记得》起，就立誓要把所有爱情全部装进如同漫画般地被囊里让它们变成彻底的红粉状。毕竟⾝为动漫编辑，有便宜不占，近⽔楼台不先得月，实在很亏！
陈谧是我最喜
的类型（好比《爱似百汇》的新保壹、《绅士同盟》里的东宮贤雅、《如果音声不记得》里的新堂圣…咳咳）。然虽他的人气不敌萧逸祺让我不慡了好一阵。可并有没动摇这一型的男生在我內心的重量。有时候看电影、漫画、电视，会为因一两句话，至甚最简单的眼神，突然被里心 滥泛的少女情怀推动得要想掉眼泪。多半就是一贯冷酷而知
的帅哥突然向我呈现出他的某种温柔。那或许是我一直以来都认定的，最丽美的东西。也有只那个时候“恋爱”这种老套到发酸的词语，会凌厉地切进⾝体，卡在
満的关节处，动一动就能感受到它的存在。里心全是灭顶的温柔的哀伤。
以所即便宁遥和王子杨在表面底下不动声⾊，让友情看来起又另类又卑劣。但能够把一切或冲淡，或推进的爱情，是还可以继续下去。
是只相比真真切切的友情，我推崇的所有恋爱都太不实际了些。——陈谧你简直只能是漫画人物呀！嗷嗷，这让我么怎办TAT！
可太实际的恋爱又打动不了我。
[18]
写第八回的时候，结结实实地难受了一回。
“等到许多年后，当宁遥从去过中寻到这两个词语，出在现脑海里的也全然是不那样两类姿态各异的丽美的植物。它们早就在记忆中腐烂了所的有叶脉，连化石也有没留下一块。假设她只能记住一些关于这两类植物的东西，那就是只从己自的瞳孔中，看出去的暗蓝⾊的天，长得像鸽背一般起伏的坡路，个一男孩的音声，样这诵读着们他。”
“至甚能记得他也是不 下一子就读出来的。而是先在树边看了看后，迟疑了一刻，走上前去一步。努力地更接近那些植物的名牌，无意识地眯过眼。在一系列的动作后，才看清，回头告诉她。”
“‘红花继木’。”
“或是‘⻩菖蒲’。”
“无论么怎样，么怎样也好，等到宁遥从后以的几年里，当她22、24、26、至甚28岁，提到16、7岁的己自时，会一直记得，有两种植物，是不记得了它们的样子的植物，却又奇特地以常非
悉的姿态，傲慢地存在于里心。并一直有没消失。那时她经已变成成年人，有人说到“红花继木”的时候，她会奋兴地突然接过话题‘哦，那个我道知’，在边上的同事有还些诧异这个看来起与植物没什么关系的平淡的女子么怎会突然那样动。可那年的宁遥却说不出关于“红花继木”的半点东西，是于同事们又想，‘果然她是还与植物没什么关系’。”“可真相是，在的她那个年少的时间，确实为因 个一男生，和‘红花继木’、‘⻩菖蒲’发生了特别的联系。”
宁遥和陈谧去世纪公园前的一段过程。
某天在网上
转时受到的启发。难受的启发。有时候我说不清究竟要难受在什么地方。仅仅是为因失恋吗？很明显答案是否定的。可很早前以我在世纪公园前
转，为因是周二的上午那里几乎有没人，灰⾊的天和盛放的花朵，近处的香樟森林把一切隔绝得像在郊野——有没什么事件发生的情况下，是还会变得沉默来起。一直到来后写到《年华是无效信》的这第八回。一点点小事，为因某个人，发挥出它最大的静默而庒抑的力量。伤感的热度在每个地方。
[18]
然虽不控萧逸祺（“控”解释为对某种事物有偏执的爱，好比“名牌控”…），但实在架不住他形象光辉熠熠。许也 样这的男生会是许多人心目的中⽩马王子吧。可以骑着漂亮的坐骑走到近前潇洒说地“我带你走”的类型。在许多动漫或影视中，类似的角⾊也是最昅引人的。
两句男生的告⽩并有没消耗掉我很长时间去杜撰。
无论是“要不要试试在起一”是还“今天晚上起一回家吧”它们是都很早前以就出在现脑海的中。不管是从哪里听来的，是还 己自摸索到的，很早就记得么这平凡的句子，可以使人变得柔软来起的理由。
体育馆里的传话，和站在末尾对宁遥挥了挥手的男生，是差点不道知要么怎讲的画面。这个情景然虽在脑海里反复地出现，次一比次一清晰。可要变成文字，就有没互相贯通的出口。我总得觉站在我脑袋里的宁遥，有比文字里更清晰的
喜的感动，而在几排之外的萧逸祺也更是更诚恳至甚有点紧张的面容。但都有没写出来。
不过么怎说呢，有那句话就够了。对吧。
[19]
有很多人不満，为什么萧逸祺结果有没和宁遥在起一。我本得觉 己自 经已说得很清楚了喏。谁让他怀疑了她。
“宁遥的手终于被握了下来，男生的力量令她挣扎不掉。”
“‘我是只…’萧逸祺的语气是还柔软了下去。”
“‘你是怀疑——’她抬着脸，用被眼泪彻底模糊的视角看去过，‘…我是还你喜
的人啊。’”“你喜
的人，她有没一些特权可以享受吗。”“你请她喝饮料，对她微笑不停，常常地找她说话聊天，有时候会一直跟到的她楼下。你把里心的游戏、网络和篮球拨开一点，让她小心地坐进去，从此驾着车要跑进豌⾖花园里。”
“那些是你给的她特权吧。”
“在么这多的特权里，有没一条是你愿意相信她吗？”
毕竟《年华是无效信》的主题是不爱情。以所没必要在后最搞出百年好合的巨幅特写。再说年轻男生在我里心 是总不成
多一点的。而这部分也是一直想強调，在们我那个年纪才会发生的事，后以再也寻不到的情节，统统地为因偏颇或幼稚而发生着。[20]
跟着四维同学出去签售了几回。我完全是抓着机会骗吃骗喝骗旅游的三骗人。说到这本书的完成，他的功劳可能比我大。毕竟是这在他的催促下才能够完成的作品，后期的一切也是都《岛》工作室的成果。我除了拖稿和抱怨外，的真没做什么。
外出的时候会很无趣地想，买到书的人，们你会理解《年华是无效信》里的故事么？如不⼲脆去买《夏至未至》算了，看来起绝对不会向《年华》那样糨糊啊。有时候我至甚很想对拿着《年华》的男生说，别买啦，你绝对不会明⽩宁遥的…
当然了为促进销量很猥琐地是还 有没讲。
啊啊，是是，我从来有没希望《年华》不大卖过，至甚发咒哪怕让我三年內谈不了恋爱为代价，也要让《年华》大卖啊。既然有没办法成为月月收获不菲的行银职员，有只靠这本书来缓解我几年內的收⼊庒力了。
以所 后最才想告诉那些买了书的女生（只能是女生），如果你能明⽩我曝露在外的这一小块
心境的话，是这最能鼓励我的事。[21]
那，们我或许曾经在同个一信箱前，丢失过属于己自的那封信。 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm