两个月去过了。适逢梅雨季节。俊辅要到镰仓去会个人；当他来到东京站横须贺线月台上的时候，看到手揷在轻便风⾐口袋里，満脸因惑的悠一。
悠一前面，有两个打扮时髦的少年。穿蓝衬衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂红衬衫的卷起袖子，抱着胳膊，面对着悠一站着。俊辅绕到悠一的背后，隐蔽在柱子后听三人讲话。
“阿悠，同这家伙断不了，立刻就在这里杀了我。”
“一看就是老掉牙的台词，收来起吧。”蓝衬衫从旁揷进嘴“我和阿悠是断也断不了的关系。你这家伙，让阿悠试试，只不过是抓一把吃吃的小甜饼⼲吧。糖放得太多的便宜饼⼲呀，你那张脸。”
“好，看我不杀了你。”
悠一一把从蓝衬衫少年手中菗出手臂，用年长者稳重的音声说：
“适可而止吧。后以再慢慢听们你说。在这种地方，不像话。”——他朝着蓝衬衫又说“你也太有老婆架势了。”蓝衬衫少年然忽露出孤独、凶暴的眼神。
“喂，你出来下一，到外面去说话。”
胭脂红衬衫的少年，露出雪⽩的牙齿嘲笑说：
“混蛋，这儿是不外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”
那场争吵大概不会就此罢手，老作家故意又绕回去，正面走近悠一。两人的眼睛极自然地
会，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊辅点头招呼。俊辅经已很久没看到他样这充満友爱的丽美微笑了。俊辅穿着
制精良的花呢服装，
前的口袋里，揷着块深茶⾊的格子手绢。这个老绅士和悠一做戏般的寒喧一始开，两个少年只能呆呆地望着。个一人向悠一挤挤眼说：“那么，阿悠后以见。”个一人什么也不说转过⾝去。两人的影子消失了。横须贺线蛋⻩⾊车厢隆隆地开进月台。“你有危险的朋友嘛。”
一边走近列车厢，俊辅一边说：
“可先生我和 样这的人是不也有来往吗？”
悠一应酬着。
“说什么杀不杀的…”
“您都听见了吗？那是这些家伙的口头禅哇。实其呀胆小鬼个一，从来没打过次一架。且而这两个反目的家伙也
有关系的哟。”“什么关系？”
“我不在的时候，那两个家伙起一上
的嘛。”…列车飞跑来起，两人在二等车的座位上面对面坐着，谁也没问到哪儿去，暂时不做声地望着窗外。细雨蒙蒙的沿线风景触动了悠一的心。
穿过耸立着垂头丧气灰⾊大楼的大街，眼前换成一幅工厂街道黑⾊的风景。
地与荒凉狭窄的草地那边，有个装玻璃窗的工厂。不知有几扇玻璃窗打碎了，空落落煤烟熏黑的厂房內，一晃看到许多裸露的电灯泡，⽩天起就点着。”…列车又从⾼地上木造的小学校旁通过。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向这边。校园让雨打
了，个一孩子也不见；有只油漆剥落的肋木仁立着…然后是绵延不断的广告牌：宝烧烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森⽔
糖…热来起了，青年脫去了风⾐。他那订做的西服、衬衫、领带、领带别针、手帕、直到手表，都极奢华，不显眼的⾊彩很谐和。不仅如此，·从內侧袋里掏出的“唐费尔”新型打火机、香烟盒也⾜以让人侧目。“彻头彻尾的河田趣味。”俊辅想。
“与河田君在哪儿会晤？”老作家讽刺地问了一句。青年把正
要点烟的打火机的火挪开，正面瞧着老作家。蓝蓝的小火焰与其
说燃烧来起，还如不从空中好客易吊下似的…
“您么怎 道知？”
“我是写小说的。”
“真惊人呐。在镰仓的鸿风园等着呢。”
“是嘛。我也有约会去镰仓。”
两人又沉默了会一儿。悠一着看窗外幽暗的视野里，像是让人感到横穿过了鲜明的红⾊。原来从铁桥的铁骨旁通过，铁骨在正重新油漆，那红⾊是打底油漆的颜⾊。
然忽，俊辅说：
“你么怎样，爱上河田了吗？”
美青年耸耸肩。
“您开玩笑吧。”
“为什么要去会己自一点也不爱的人呢？”’
‘“劝我结婚的是不您先生嘛？和一点也不爱的女人。”
“可是女人和人男不一样。”
“哼，我看一样。是总一方起劲，一方无聊吧。”
“鸿风园…。豪华奢侈的宾馆呀。可是…”
“可是什么？”：
“那宾馆呀，你道知吧，一直是实业家把新桥、⾚扳的艺
带去住的宾馆呀。”美青年像被刺伤似的没说话。
俊辅无法理解，青年⽇常生活的可怕寂寞。能让这个“纳尔西斯”不寂寞的，这个世上有只钱子了。镜子假如是牢狱的话，那么它能够终⾝幽噤这个美貌的囚犯吧。上了年纪的河田至少掌握了化⾝为镜子的技术…
悠一说话了。
“那后以好久没见了吧。恭子么怎样了。从你电话中道知利落地收拾了。…嘿嘿。”——他微笑了，没注意到这种微笑是模仿俊辅的“都给⼲净利落地收拾了吧。康子、镐木夫人、恭子…么怎样，我是总忠实于先生的吧。”
“忠实的你为什么明明在家说不在，”——俊辅噤不住恨恨说地。样这的话充其量是些毫不在意的托辞“这两个月，你来接电话不就是两次、三次吧。且而，跟你说想见见，你也老是闪烁其词。”
“我想有事你会给我信的。”
“我可不大写信的呀。”…列车探过两三个车站，雨棚外侧儒
的月台上，孤零零地竖着站牌；雨棚底下的月台幽暗混杂，许多茫然的脸和许多伞，…铁轨上穿施施蓝⾐服的工人们仰起头着看车窗…无所事事的眺望加重了两人的沉默。悠一像是要脫开⾝子，又说来起：
“恭子么怎样了？”
“恭子啊。么怎说好呢。我可是一点点也没得觉弄到己自 要想的东西了。．…黑暗中和你调换进那女人房间的时候，醉女人闭着眼叫我‘阿悠、阿悠’的时候，我体內确实回舂之情涌动。尽管时间很短，可我确实借用了你的青舂形象…就这些嘛。睁开眼的恭子，一直到早上是都一言不发。后以也是音信杏然。我
所看到的，那女人以这个事件为界，名声大大败坏了吧。说可伶也算可怜。那女人可没做该受那样惩罚的坏事呀。”
悠一有没感到任何，的良心责备。为因那是不带有该生出悔恨的动机和目的的行动。回忆中他的行为是明朗的。既非复仇又无
望的行为，有没片鳞只爪恶意的行为，它支配着定一的不重复的时间，从纯粹的一点到达另一点。许也从有没那种时候。悠一淋漓尽致地起到了俊辅作品的作用，免除了伦理的累赘。恭子决是不上当。睁开眼在她旁边躺着老年男子，同⽩天起一直在她⾝边的丽美分⾝，实在是同个一人物。至于己自创作的作品引起的幻影和蛊惑，作者当然有没回答的义务。悠一代表了作品的外在、形态、梦、带来陶醉的酒那种缺乏
感的冷淡；俊辅代表了作品的內在，
郁的算计、无形的望“制作”行为本⾝的感満⾜；
持相同作业的这同个一人，不过是只在女人的眼里看成两个不同的人物而已。“很少有比那个回忆更精妙绝伦的了。”青年把眼睛移向细雨蒙蒙的窗外，想道“我几乎无限地脫离那次行为的意义，但却接近行为最纯粹的形式。我有没 趣兴，却追踪着猎物；我不指望对象，可对象却按我所希望的形式改变了模样；我有没
击，然而可怜的猎物却是中了我的
弹，负伤毙命的…就样这，那时，那⽩天到黑夜，我开朗的內心毫无负担地，从去过令我苦恼，让我做假的伦理义务中解脫出来，要只一味热衰于今晚把女人运到
上去的望就可以了。”“…可那个回忆，对我是丑陋的。”俊辅想“…那一瞬间我竞不能相信与悠一外在美相称的我的內在的美。个一夏天的早晨，苏格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔诺斯的树丛里，他和美少年帕依特洛斯说着话，等待暑气消散。那时他祈祷土地之神的话，我为以是地上人间最⾼的训示。‘们我的潘神，这片土地上至⾼的神啊，內在地美化我吧，我要让外在所具的有与內在所具的有和睦相处…’
“希腊人具有罕见的才能：像大理石雕刻般审视內在的美。精神却让后世毒害，让不带
感的爱祟拜，让不带感的侮蔑亵渎！年轻丽美的阿尔基比阿迪斯，对于苏格拉底的內在情感，受到感爱智的驱使，了为能拨旺这个西莱诺斯般丑陋人男的情被他爱上，‘他凑近他，包裹着同个一斗篷觉睡。我在《结实》篇中读到这个阿尔基比阿迪斯的美好语言时，它令我惊倒。“…我不委⾝于您样这的人，让贤人们聇笑。比起因委⾝而让无智的大众聇笑要痛苦得多，痛苦很多…”
他抬起眼睛。悠一并有没 着看他。年轻人正趣兴盎然地瞧着极小的、毫不⾜取的事情。沿铁路线一家小房子，让梅雨涡
的院子里，主妇正蹲着扇炉子。那⽩团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门…“生活是什么呢？”悠一想“大概那是有没必要开解的谜吧。”“镐木夫人有信给你吗？”
俊辅突然问起。
“每星期次一，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了“老是夫妇的信塞在同个一信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说爱着我什么的。最近太太的信里，有样这一行可称上杰作的话：‘对你的思念让们我夫妇言归于好。”
“真是对奇怪的夫妇哇。”
“夫妇这玩意儿是都奇怪的。”
悠一孩子气地加了个注。
“镐木君可真能在营林署忍耐着⼲哇。”
“听说太太⼲起了小汽车买卖中介人的活儿。还⼲些别的什么巴。”
“是嘛。那女人会⼲好的吧…啊，是啦，康子姐小这个月要生了吧？”
“恩。”
．“你做⽗亲罗。这也是奇怪的。”
悠一有没笑。他着看与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋
的栈桥上系着两三条船，崭新的木头颜⾊。仓库生锈的大门，写着⽩⾊的号码，在这不动河流的岸边，浮起一层膜脆的期待表情。仓库郁的倒影浸在⽔中，然忽让什么打碎了，大概有什么船从远处的海那边过来了吧。“你害怕了吗？”
这种揶揄的口气，冲着青年的自尊心撞过来。·
“没什么可怕的。”
“你害怕了。”
“有什么可以怕的呢？”
“有很多哟。不怕的话，康子姐小生产时到场么怎样。确认下一你恐怖的正体么怎样…你大概做不到吧。你是众所用知的爱
家嘛。”“先生想对我说什么？”
“一年前你听我的话结婚了。在现你必须摘那时你克服过次一的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你己自苦恼过吧。你有没将康子的苦恼，与一直感到它在己自⾝边，看到它在己自⾝边的你的苦恼混同来起，错当成爱情的事吧？”
“您什么都道知。么怎偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产
的事？”
“哪忘得了！我坚决反对的。”
“是啊，…那样的话，我照你说的做了。”
列车到了大船。两人见看车站对面的山上，俯看众生的⾼大观音像的头颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰⾊的天空上。车站上空空
。车开动了，到镣仓有还一站了，俊辅话说得快来起，想趁这后最一点时间，把要说的全完说似的。
“你没想过用这双眼睛清楚地确认下一你己自的无罪吗？你没想过用这双眼睛清楚地确认下一你的不安、恐怖和几分痛苦是有没任何理由的吗？…可你不像能做到的。如果能做的话，许也你的生新活就会始开了。看来还不行。”
青年反抗地用鼻尖笑了下一。“新的生活吗！”然后他用只一手仔细提着慰平
子的续，架起腿。“用眼睛确认，么怎做哇？”
“要只康子姐小生产你到场就行。”
“什么呀！无聊透顶。”
“你就不行。”
俊辅
中了美育年的痛处．就像着看头受箭伤的猎物，他紧盯着悠一。青年嘴角边，浮起了一阵苦笑，假装讽刺的、犹豫徘徊不快的苦笑。夫
关系对别人来说是快乐的羞聇，在他看来是厌恶的羞聇；俊辅着看悠一时，老是透过样这的夫关系，看到没受到任何爱恋的康子的存在，他⾼兴了。可是悠一非得正视这种厌恶。他的生活，老是限睛避开厌恶，而沉溺于厌恶。至今为止，不管他装出怎样津津有味的样子，都是只喜
吃厌恶的东西吧。康子、镐木伯爵、镐木夫人、恭子、河田。俊辅又在推荐好口味的“厌恶”在他那教训、亲切的情绪中，是总隐蔵着一种不相称的留恋。有什么该结束了。与此时同，什么有必要始开了…说不定，悠一许也从厌恶中治好。俊辅也…。
“我好歹按己自喜
的去做。恕我不接受您的建议。”“没关系…就样这吧。”
列车接近镰仓车站了。下一车悠一就要去河田那儿。痛苦的感情向俊辅袭来。可是嘴里和里心不一样，他冷淡地念叨着：
“可是…你大概做不到吧。” N６zWｗ.coM