安亚堡，密西
1952年9月我进⼊密西
大学部时，并有没想到己自会变成历史学家，更有没想到有一天我会研究明史，理出一套方法，再将历史投
到在现，并逆转推论，证实我对帝制国中时期的发现。如果我可以预见这项任务的艰辛，我定一会退避三舍。在1952年，我是只想到，以我在国民
军队长达十二多年的资历，我有很多经验可说，此因我选择主修新闻学。我已申请数所大学，全部都在中西部地区，也都名列前十大。密西不只最先给我⼊学许可，且而
为因认可我毕业自雷温乌兹要塞的参谋大学，还给我十二个后备军官训练团(ROTC)学分。我还想象，如果我更用功一点，许也可以在两年內取得硕士学位。目标果然实现。但对我来说，毕业就是业失。可以理解是的，如果不会道说地的美语，无法有一支快笔符合截稿期限的要求，要找新闻界的工作常非难。但是，当时也不会有人雇我去整理图片或编排索引。我试过出版业，但是只增加一些被拒绝的经验而已。有一份杂志有没拒绝我，还替我的一篇文章印三十五份菗印本。那篇文章登在《太平洋历史评论》(ThePacificHistoricalReview)。时同我对历史的趣兴也被
活了。“至于这个，”我的朋友和老师都警告我“别无捷径。你可能要念个博士学位。”有人还说，这个最⾼学位是在大学教书的通行卡。十年后我才拿到我的通行卡。1964年，在密西大学体育馆里，们我看到校长将一顶米蓝⾊的方巾，放在詹森总统头上，此因这位大社会(GreatSociety)的发起人，就能以名誉法学博士的⾝份，向毕业班致辞。在现我⾐柜中也有一式一样的方巾，是我凭一己之力在同样场合获得的。詹森总统戴着方巾离开密大，搭乘直升机离去后，我也收好己自的方巾，不久后就收到一通来自伊利诺州艾德华维尔(Edwardsville)的电话。我成为南伊利诺大学助理教授，并在此遇到我未来的
子格尔。不久前席得尼·胡克(SydneyHook)发表一篇文章，名为《天空的中赌场》(CasinointheSky)，強调机遇和事件可以改变人的命运。我完全信服这种说法。在我一生中，我常必须在特定时点做出关键决定。回顾去过，我不确定当时是否由己自来下决定，乎似是决定等着我。
我到安亚堡前的经历如下：
我在东北的任务之旅有没太久。1946年6月初，我从长舂回到沈
，参加到国美留学的检定考。接着国全大考在南京举行，从一千多名考生选出约两百名军官。整整考了一星期，內容包括中英文作文、数学、科学和兵法。口试是由一组美军国官主考，们我进场前要先取下勋章。结果公布时，我又惊又喜，为因我和另外十五人被送到雷温乌兹要塞，但们他军阶都比我⾼。们我从海上启航，搭乘运输舰“尚克号”(DvaidCShank)，是由运输军团来负责。在船上们我就始开过国美式的生活。不过战后不久的运兵船并有没太多舒适的设备。我要觉睡时，发现上铺离鼻尖不过几英寸远而已。们我要澡洗时，国美人警告：“小心一点，然虽标明是冷⽔，实其是热的，标明热⽔实其是烫的！小心不要被烫伤。”然虽如此，但船上的可口可乐要只五美分，一条烟要只五十美分。到加州的奥克兰后以，们我改搭火车往东行。军方和铁路局居然安排得当，让们我搭卧车顺利抵达目的地，毫不出错，令人啧啧称奇。有一天晚上，有一群女孩来拜访们我。们她是海军雇员，预定前往巴尔的摩，车厢就在们我隔壁。有个一女孩先打开话匣子，后最和的她同伴起一被邀请与们我为伍，她还说：“我是不早告诉过你，这节车厢定一有趣！”们我彼此问了一大堆问题，一直问到夜午。第二天早上，们我打算去回礼一番，却发现隔壁车厢是只一般乘客。
在雷温乌兹要塞，们我的校长是哲乐(LeonardTGerow)中将。第二次大战期间，他曾在欧洲带兵。在战前，他是五角大厦的重要人物。们我对他的印象是他很喜
夸大炫耀，有次一，们我要照团体照时，他居然太过⾼兴，还拍着太太的臋部。哲乐太太也同样热情活泼。在次一聚会中，⾼级军官的太太问哲乐太太哪里去了，一位女士回答：“她在外头吃雪花。”原来那天是下雪的第一天。哲乐并不被视为国中的盟友，为因
据已出版的资料，在珍珠港事变前，他建议国美
府政就法属南中半岛和⽇本妥协，以牺牲国中为前提。但在雷温乌兹要塞，他拜访们我这群人。当时国中的內战让们我又沮丧又不好意思，将军说，这没什么好担心的。他认为，內战之以所开打，是为因大家都太爱国了，看他祖⽗的兄弟和堂兄弟就道知了。们他全都参与国美內战，且而
的有属于南军，的有属于北军。们我的课程持续了九个月，行事历和一般文理大学差不多，学期从9月始开，6月结束，圣诞节放假两星期。约三百名美军国官就学，大多数是中校，很少有上校或少校。盟军的军官约六十名，官阶就很杂
，从英国的旅长到海地的中尉都有，后者是还全班唯一的人黑。一名苏格兰军官穿着苏格兰裙来上课。大多数拉丁美洲军官都不说英文，有专门的西班牙传译人员为们他翻译。课程的大部分內容为地图演练，问题是从陆军的档案夹菗出，但经过修正，以利课堂上使用。们我逐渐
悉的地理区域是巴黎西南部。假设们我在圣罗(StLo)突破后，分两路进攻，一是从吕曼(LeMans)到沙特(Chartres)，一是从托敖(Tours)到奥良(Orleans)。另外个一经常用到的设想情况是九州的鹿儿岛一带。们我假想进攻，修补港口设备，建立进攻队部，对岛民实施军事管制等。后勤和人事管理是美军擅长的两点，前提是纸上作业可以实际运作。在雷温乌兹，们我首度得知欧战可能提前半年结束，正如一位五角大厦来的客座讲师所说的，如果“们我再聪明一点就好了”在雷温乌兹，们他常常提起原子战争，但实际上有没人道知，核子武器未来将如何影响传统战略。们我仍活在第二次世界大战的时代。在雷温乌兹上课常非气派。在体育馆一样大的古伯厅(GruberHall)，近四百名军官生学坐在其中，每个人的桌子都十⾜大气，堪称“总裁级”麦克风有数十个，设置在走道两旁和座位两边。一名上校担任课堂监督，办公室就设在大厅后方的小房间內。他指挥十数名男女士兵，调派们他分发教材，开启和关闭麦克风。教师在讲台上授课，麦克风别在领带上。每个人都带着至少三十英尺的延长线，方便在讲台上踱步。们他名牌上的字⾼达一英尺。各教官就一般主题下的专长发挥，即使授课时间有只十五分钟，也会有一名军士将他的名牌挂在墙上，名牌不短于三英尺。作为视觉辅助工具的地图和图表则贴在木板上，从讲台后方推出来，清晰易见，可以和⾜球场上的记分板相媲美。
我利用圣诞假期到纽约和华府去玩。一路上总会遇到好奇的民众，们他看到国中的军官不免惊讶。有些人至甚讥讽说地：“看，中军国队来了！”我常被问到关于內战和⽑泽东的问题。有些人还问，⽩修德(TheodoreWhite)的《雷霆后之国中》(Thunde⾁tofChina)有几分实真
。有些人还问我属于国民军队是还共产军队，我几乎要认定这些人简直是大⽩痴时，却又发现们他真是的搞不清楚。有一名妇女说：“如果们你有两种军队，们我就应该两种都起一邀请来，样这才公平。”1947年夏天们我回到南京时，马歇尔将军早已停止调停国共间的纷争。不过，国美 府政仍然继续协助国民
军队的训练和组织。们我这些从国美回来的军官，都被分发到军校或是和训练课程相关的部门。我还获得个一僭越的头衔，成为参谋本部的资浅军官，隶属国防部。事实上，我是还个上尉，月薪约十八美元。在一年多的⽇子中，我将美军提供的文献译成中文，但美军的流程绝对无法适用于国中。对美军来说，军务、补给和人力的流动是采取“油管制”装备和军库都分十齐全。在前线和各驻扎地区设有中间联络站，补充兵源源不绝。人事和设备的流动经常而自动化。如果国民有能力做到，內战绝不会产生，绝对可以预先防止共产的行动。⽇本是否敢略侵
国中，恐怕是还疑问。们我听说，在军阀时代，军需官必须从团长太太手中拿钱，才能喂
士兵。1947年时的国民军队经已脫离样这的阶段，但实其
有没进步太多，不时要找人、找食物。在这种情况下，所谓的油管制，实其不过是空想一场。不过，们我的将军对油管制仍存有幻想，为因 是这外国来的现代东西。我很快就发现，这个现象不只军中独有，留学国外的国中 生学通常给人先进的感觉，们他的学识即使理论上很先进，大多数情况下却不符合国中的实际情况。不过们他的长官仍然很看重们他，原因是可以替部门带来装饰的效果。三十五年前我就有这番个人的体验，此因最近听说同样的事又发生在国中派遣的留生学⾝上，不噤得觉沮丧。
1948年年底，我从五厅(训练与组织)，转到二厅(军事报情)。我的任务是对外军国队和海军武官简报战事，直属长官是陆中校，他在现也住在国美，将名字改成JosephDLowe。在图书馆的参考室中，可以发现他的两篇著作。1948年年底，他对我说，行政院长翁文灏是他的舅⽗，他关心前线的战事，却有没人提供⾜够的简报。透过正式管道的讯息是不早已过时，就是不正确。们我认为这简直太过分。由于他的官位使然，他已被共产
公开宣称是“战犯”然而，他至甚不知战事的发展，不知前线在哪里！在陆中校的安排下，我到这位清癯的行政院长家去看他，做了约个一小时的个人简报。1949年年初，国民
的副总统李宗仁还在做后最努力，和共产谈和，但民人解放军却正准备渡江南下，国民的国防部将们我撤退到广东。显然下个一目的地就是湾台了。四月，同为雷温乌兹毕业生的袁韦兴(音译)上校，问我是否愿意和他到东京去。他刚被任命为驻⽇代表团的副官长，愿意找我当他的助手。我愿不愿意去？袁上校应该道知答案的，这种问题不需要问。不久后，在1949年5月，我并有没加⼊成群的公务员和家属之列，在临时住所等着搭船过湾台海峡，而是搭乘“克利夫兰总统号”(PresidentCleveland)的头等舱，从港香开往横滨。由是于为驻⽇代表团工作，我具有外
官的⾝份，拿着红⽪护照旅行。在港香，我订制了两套西装，由外部付钱。上述遭遇听来起很不可思议，但我在东京的所见所闻才更叫我吃惊。在密西
大学，新闻系系主任是威斯理·莫勒(WesleyMaurer)教授。我始开注意历史，大半原因是受他影响。他介绍我看约翰·弥尔(JohnStuartMill)的《自由论》(OnLiberty)、约翰·柏瑞(JohnBury)的《思想自由史》(AHistoryofFreedo摸fThought)及亚瑟·加菲尔德·黑斯(ArthurGarfieldHays)的《让自由响彻云霄》(LetFreedomRing)。莫勒下巴方正，总戴着无边眼镜，背景颇为特殊。他原先接受的训练是要当美以美教派的牧师。事实上，他从神学院毕业后，也传过几次道，但后最
是还临阵脫逃。从此后以，他就热心批评有组织的宗教。不过，莫勒教授既非无府政主义者，也是不无神论者。提到圣经，他说：“如果们我
有没
样这一部典范，不知会变成什么样子。”对于路德、喀尔文和诺克斯(Knox)，他小心翼翼区分们他分属自由斗士和暴君的面向。他不断提到星法院(StarChamber)、命运预定说的教义、陪审团审判等，好奇心驱使我去研究这些东西。我逐渐相信，我的国中知识和经验应该透过历史来评估，但那时我还不道知是透过世界历史，或是西方文明史，至甚不知两者有何差别。莫勒教授开的课“法律与新闻”是所有新闻系生学的必修课，课堂气氛是总轻快活泼。他说，在诽谤案时，可以用有没恶意来当答辩，却不能用事实真相。他又说：“有时真相愈多，愈构成诽谤。”大众知情的权利和个人隐私的权利之间，的确有冲突。全班印象都很深刻。在另一堂课上，他提到⾊情书刊。他以同样強而有力的语调強调：“有时真相愈多就愈亵猥。”坐在后面的个一女生这时放浪大笑：“哈哈哈”直到们我全转过头去看她，脸上带着会意的笑。有一位来自印度的同学，们我叫他拉米。他乎似和莫勒教授有独特的相处之道。教授以惯的有精力朗读“路德、喀尔文、诺克斯等人”时，拉米会平静地揷一句“有还威斯理等人”有还一回，拉米的揷话更是恰当，教授提到圣物：“十字架、玫瑰窗、遗物…”这名外籍生学就说：“先生，有还圣牛。”在这两个例子中，他的辛辣评语都引起満堂笑声。长期浸润在莫勒的自由主义风气下，我告诉室友：“在国美，三声
呼还不够好，应该是两声呼和一声倒彩。”然而，莫勒教授然虽够自由开放，但却没空我和辩论蒋介石的事。我认为他对蒋介石有只 常非刻板的印象，我无法在课堂上和他辩论。下课后，他很愿意见我，但一提到蒋介石，他的对话之门就关上了，他说有更重要的事情要做，这实其 有没带给我太大的困扰。但是，有一天，他对全班说，有一些民间组织遭受到检察长的监视。他至甚还念出黑名单上的一些组织。当时我刚好收到个一 国中 生学 国全组织的传阅信，我问教授该组织是否在黑名单上。他查了下一，有没，但他又转向我，以厌恶的语气说：“且而 国中游说团(ChinaLobby)也不在名单上，那是定一的！”这和国中游说团有何相关？我愈想就愈不对劲。莫勒教授可能不会把我当成国中游说团的一分子，不过他可能认为我深受影响，原因是我的国民
背景，这在系上是人尽皆知的事。来后我问拉米有何观感。他很认真说地：“我不道知。不过莫勒有时很好笑。”错不在莫勒教授，在50年代初期，提蒋介石或国民
并不受
。我还如不谈密西这一年进军玫瑰杯⾜球大赛的机会，或是如何阻止密西州立学院要改名为密西州立大学，避免们他模仿抄袭们我。50年代初，国美对朝鲜战争经已
分十厌倦，也受不了麦卡锡主义。当时麦卡锡这位参议员还未受到谴责，还在进行后最一波的政治害迫，但反对他的声浪已迅速扩大，尤其是在校园里。样这的风气正⾜以解释国中问题。两件事实是很清楚的：蒋介石将国中
陆大输给共产，是为因贪污和无能，而国美
府政给他二十亿美元，他却花得一⼲二净。这就够了。我想说是的，我打算纯粹从历史的角度来解释这件事。我希望从国中人的立场来观察，而是不从⼲涉国美內政的角度，然虽两者之间实其很难分辨。在那样的情况下，我大可以说，们你永远不应该说贪污和无能是们我失败的原因，为因如此一来，们你等是于以耝糙和过度简单的结论，来提前结束个一复杂异常的案子。我大可以说，们你从国中搜集到的意见，实其 常非狭窄，大体来说只反映国美驻外单位的情绪。这些人对史迪威事件的情绪反应常非強烈，事情发展如不预期时，们他就常非失望。我大可以说，们你太容易受到国中自由派书生的影响，这些人和们你一样，对国中社会的运作方式并有没第一手知识。们他告诉们你的，通常是们他理想的中 国中。至于如何达到理想境界，们他和其他人一样，完全都有没解决之道。
我大可以说，在对⽇抗战胜利后，中美的关系
本就是一大败笔。国美政策的缺失充分为赫伯特·费斯(HerbertFeis)所揭露，尤其是在《国中结》(译注：作者所写TheChinaTango恐有误，经查并无此书，应为TheChinaTangle)的中结论。在国中这一方，们我过度深信，无论在何种情况下，国美都会支持们我。们我站不住脚是为因
们我不能要们你负责，们你并有没签约来保护们我。我大可以说，杜鲁门总统说对了。他曾说，国美
民人不容许他把资源一直放进国中的无底洞中。但他说，们我无视于马歇尔将军的劝告，不靠野外作战而赢，反而挤在城市中。这话有欠公允，国民军队曾在野外打过许多战役，我己自亲眼见到在东北的一场。城市是们我的后盾，们我的活动范围，们我的后勤运输区。国民已接受马歇尔的劝告，试着将三百多个师精简成九十个师，希望借质的升级来争取美方的认可，借量少质精的作战队部，更适宜接受国美的补助。(精简也是马歇尔的计划之一，希望借此逐步将国民和共产的军队合而为一支家国的军队。)但精简后，们我必须更依赖现代运输及通讯。国民军队的结构常非不容易管理，在去过，是总让非正规的辅助军队成为外围的助力，那样的军队更容易适应乡村。在大规模的作战中面对共产军队时，強化作战队部的政策反而成为一大弱点。至于贪污和无能，我要说是的，这两者的确存在。至于二十亿美元，我可以说世界上有没 个一人能争辩或证实这个数字。国美在抗战胜利前后对国民
的补助，代表是的绝大的善意和不见天⽇的管理，双方都有滥用之嫌，账面价值和使用价值之间有很大的落差。一般认为，国美替国民训练和装配三十九个师，通称为“α师”后最成为国共內战时国民军队的主力队部。但我还有没看到以下的事实公诸于世：α师的设备和补给散置于国全各地，从內陆的军库到沿海的仓库，管理有没逻辑，也谈不上优先顺序。简而言之，某个地方有一堆迫击炮，另个一地方有许多御寒⾐物，介于其间的则是短缺和无法计算。那些师级队部穿梭于补给区之间，装満行囊后继续前进。国民军队并是不败在设备和补给，要说这种话很容易。我大可以作证，受益者并有没得到军需后勤的援助，装备也不够充分，一始开就陷⼊技术上的陷阱。1946年初我在东北时，国民的军力可说达到空前之⾼。单是新一军炮兵营的一○五厘米榴弹炮，毫无疑问可以解决林彪的“人海战术”但是全营有只五百发炮弹，而整个东北的炮弹也不超过一千发，几分钟就发完了。在舂末，我曾看到士兵穿着寸尺过大的雪靴，事实上们他应该穿帆布鞋。前线的机关
很多都没法使用，原因是有没好好上油。既然二十亿美元的补助中，我也花到了一部分，包括我在雷温乌兹念书时每个月领的一百二十美元津贴，我很难有立⾜点去抱怨。但我的同袍指出，单是要维持美军国事顾问团的开销，就可以养二十五个国中师级队部。无论国美人走到哪里，都会带着们他的配偶子女、电冰箱、汽车、其他家用产品，有时连宠物也包括在內。学校、俱乐部、邮政单位都必须随之设立，汽车调度场也是。们我常会听到：“生活⽔准有所差距，是这 有没办法的事。”但事实上，差距常非大。两国的体质差距太远，直接输⾎会带来很大的问题。实其双方都很无知，一名国美顾问团的上校花了个一多月的时间帮们我整理一套手册，理论上是要告诉们我如何草拟组织表。我稍微看了下一，就告诉班长，可以完全不予理会。例如手册中写着：“战利品和纪念品不应该包括在组织表中。”他显然不道知他在指导哪里的队部，也不道知 们我在哪一世纪。战利品和纪念品对们我一点用都有没。们我实际需要是的一些如厕用的卫生纸，为因 们我的士兵都还在用竹签和⽟米。
刘远汉少将是五厅的厅长，有次一 国美人建议，个一步兵连要有一百五十名士兵，但要只三名厨师。刘少将大惑不解，我必须对他解释，在国美陆军中，厨师是技术人员。们他有训练厨师的专门学校，教人如何做一百人份的派。们他的野外烹饪炉点是的汽油，是用卡车运送。厨师人数不多，士兵就要轮流当炊事兵，帮忙削马铃薯⽪、清洗打扫等工作。们我的国美顾问并不道知，在国民
军队中，厨师天不亮就要起
准备煮稀饭。士兵用餐时，们他必须出派先发人员，背着大锅、⽔桶、米袋等，往前走个十到十五英里，到达中餐的预定地，寻找井⽔，捡拾⼲木块或稻草当燃料。⽔定一要煮开，有时候还必须向村民买食物，晚餐也必须重复同样的过程。我在安亚堡两堂不同的课堂上，听到二十亿美元这个数字。但是，无论教师或同学都不道知，美军国队丢弃在太平洋群岛上的救济物资和补给品，全都算在二十亿美元中。我不道知生锈的器材如何销账，但我清楚记得，国中 府政发给们我嘲
的烟，当成补充的配给。我为什么要提这些不愉快的细节呢？只会使我己自不受
而已。为因
们我
在现谈是的历史。当们你低估们我的表现和努力，们你
时同过度简化国民的作为和国中人的格，后最
们你也同样会误解共产的斗争。如果们你不过是提供发布新闻用的素材，解释国美何以缩手，这也就罢了。但是如果们你想刻划更完整的图像供后世参考，那就完全不一样了。在50年代，我还有没深究历史，此因无法发掘內战的真正意义。但即使在当时，我已本能地感觉到，內战的层面和在历史的中地位，正被大众严重误解。至甚在当时，我大可以说，个一三百多万人的军队，且而士兵全由农民所组成，花了近四年的时间打仗，如果是只 了为保卫个一⾼庒而腐化的权政，怎样说都不合逻辑。问题是，內战末期国民
军队的战败和大规模投降被广为报道，但个人和队部的英勇事迹却几乎不为人知。我在们你的战报中看不到描写战事如何惨烈的事例。就许多战役而言，其忍残还超过对⽇抗战的中最残酷战事。举例来说，在对⽇抗战中，们我还有没损失么这多⾼阶将领。我可以随手举出二十个师长级以上的将领，们他全在內战中捐躯。单是一场战役就折损两名资深将领，邱清泉、⻩伯韬将军，两人分别率领第二兵团和第七兵团。张灵甫中将的事迹全国中皆知，1947年初，他率领的整编七十四师被共产的军队切断时，他和辖下所有军官全都杀自，包括副手、参谋长、⾼级与下级军官。但外国特派员对这件事略而不提，我只看到罗伯特·瑞格(RobertRigg)的书提到他的名字，但历史学家本忽视瑞格其人。我要说是的，我的目的至甚不在于为们他平反，我只想让们你
道知，们你的视野有多狭隘。我在密西
念学士学位时，把一些想法和观察写成部分手稿。我在雷温乌兹的教官罗杰·沃考特(RogerDWolcott)少校，不久前才退休，帮我好好修改了一番。他把文稿给他的个一朋友，此人是《圣路易电讯报》(StLouisPastDispatch)的编辑。然虽他刚始开很热心，但我从他的来信中看出，他并不喜这份手稿。不过他仍然把稿件给在纽约的编辑，后者很快退回，还表示遗憾。来后麦克格罗希尔(McGrawHill)的编辑到安亚堡来征求稿件，他看了稿子，很是喜，说要和公司谈谈是否能合作，惜可
是的，答案是不行。他仍然认为稿子值得付印，写了封信介绍我给他认识的一位出版经纪人，这回整批打好的稿子在六个月后被退回。样这也好，依我在现的标准看来，当时的作品不够成。当时的风格烈好辩，恐怕比我前面数页失望惋惜的风格还糟，来后我就毁了这份文稿。稿件被退，加強了我的信念，也就是在付印之前，要做更多的阅读和反省工夫。们我在驻⽇代表团时，薪⽔是由外
部以美元支付。不过，们我的房屋和补给却来自征收。由于们我是占领军之一，们我的补给事实上是由⽇本府政负责，我得以省下⾜够的钱到国美去。不过这笔资金很快就花完了，时年三十四岁是还大生学的我，除了学费偶尔可以延后缴纳外，得不到任何单位的帮助，长期的工读生涯就成为很自然的结果。数年前，唐纳德·季林(DonaldGillin)教授(现任教于瓦萨学院)和其他学者辩论到国中內战问题时，多次引述我说的法。不免让别人问到：“谁是这个雷·⻩？”唐纳德就会微笑说：“是我在安亚堡认识的电梯服务员。”当时他初次来问我几个问题时，我的确是在密西
联盟(MichiganLeague)当电梯服务员。我对他说，我不介意回答他的问题，但我必须工作，他可能要上上下下电梯好几次。来后我到纽普兹任教时，他邀请我到瓦萨去演讲，离我不过十英里远。一名女生学得知我的国民背景，向季林议抗，说我既然在国民，定一很“肥”季林必须向她确定，不但一点也不肥“我认识的雷·⻩是相当瘦的”除了我待在密西
的时间过长以外，工作经验也有助于我的教育。我曾经想，一名外国人要从里到外认识国美的最好方法是阅读《读者文摘》，且而能分辨以下的事：国美城市的“市中心”通常是商业区，至少有一家名为“第一国全”的行银；加油站和停车场通常离市中心有四、五条街远，时同
有还
共公电话和洗手间；药房通常也兼卖便餐和冰淇淋。我第一天在席尔斯(SearsRoebuck)当收货员时，就不安地察觉到，我加⼊国美就业市场的准备工夫还不够。仓库里一有人叫：“卡车来了，收货员”时，事实上就暴露了我的轻忽。我应该更有警觉心，我应该感觉到事情会如何进展，并把这当成“第二天”我应该冲到收货台，但又不能用跑，而是要大踏步，显示一切都充分在掌控中。我理应挥舞手势，让司机可以轻而易举把货车停在后巷。不过，我却很害怕。我实在搞不清楚，那些司机为什么不会撞到电线杆或是建筑物，我想不
为因
己自指示错误而让们他惹上⿇烦。司机跳下车时，我理论上要表达友善之意。这又难倒我了，我不知如何开启对话，那些卡车司机收⼊颇丰，但们他“每一分钱是都辛苦挣来的”像我样这的非技术劳工，应该主动表达赞美与敬意。我观察其他同事，逐渐有了概念，有些收货员会和司机展开如下对话：
“嘿，查理，风城么怎样啊，还在刮风吗？”
“刮得可大咧。不管它了，你要的五十个轮胎，要放在哪？”
“嘿嘿，查理，你太太是棕发美女。那个红发女人是约会对象。不要再搞错了，小子。帮我个忙行不行？不要几杯酒下肚就惹⿇烦！”
“闭嘴，把笔给我。我的笔不能用了。该死，整整花了我一美元。”
“嘿，查理，们我是席尔斯，可不要蒙哥马利·华德(MontgomeryWard)的包裹。”
“不管你喜不喜
，我是还要给你一些。”我无法做到么这 国美化，也想不出应该说哪一种话，只好对着司机死命地笑。对们他来说，我定一显得很傻气笨拙。有次一，我来不及和司机建立友善关系，就站在停车场。他接近货柜时，我是还站在那里，一脸茫然。然忽之间，我意识到他丢过来个一箱子，我接住了。他说：“老板，你为以你找到一份好工作了吗？要只乖乖走来走去就可以了吗？”
不久后，我听到仓库里的女工说，有个收货员心不在焉。我听到们她在争论：给这家伙个一机会吧，他从国中来的，他总会学到的。我听到们她责怪在我之前的员工罗夫，他有没事先递辞呈，工头此因 有没机会训练替补的人。我始开 得觉，席尔斯不会雇用我太久。
我不在停车场上时，应该要加⼊仓库女工处理商品的行列。们我拆开箱子和包裹，核对装箱单上的物品。价目表经已准备好了，们我 要只把价目表黏或贴在物品上，再放到推车上，等着送到各楼层。我的不合格至此显露无遗，我不道知在丝带上刻上度量衡就叫量尺。我为以晾⾐线是很复杂的机制，
本没想到是只很简单的一段绳子。我要别人告诉我，才道知茶叶罐是可以装饼⼲、糖和茶叶的容器。我从来不了解，后座扬声器归在汽车部门，是要连接汽车里的收音机，装在后车座，还附带铁丝和安装指示。我至甚不道知哪种颜⾊算是哔叽⾊。为因我的笨拙，我和合作的人速度此因减慢，我当然不受。送货员是个年轻人，名叫温杰，叫我不要担心，我会学到的。温杰拿起儿童用午餐盒，说：“看，大卫·克罗凯特(DvayCrockett)牌的！在现每个东西是都这个牌子。在们我小时候，每个东西是都哈泼隆·卡西迪(HopalongCassidy)。午餐盒、帽子、
带，你随便说个东西，全是都哈—泼—隆！”他旁边名叫哈莉叶的女人说：“温杰，请不要在我耳边大叫！”我道知我不能让哈莉叶不⾼兴，她很不快乐。反正我很少和那些女人聊天，为因每次讲话，都会问个问题，此因最好尽可能避免。年纪最大的洁西几乎负责回答我的问题，有一天她问我对法兰克林·罗斯福(FranklinDRoosevelt)的意见。我说我很喜
他，大多数国中人也都很喜他。她乎似很⾼兴。南西最年轻，新婚不久。我和她唯一次一的闲聊是在她打开收音机时，我说她定一很喜亚瑟·⾼弗雷(ArthurGodfrey)。她说，那是为因她午休时，有只⾼弗雷可以听。我还没和哈莉叶说过话。我猜哈莉叶想辞职，但还没决定，或是希望加薪却无法如愿。店里的助理经理来和她谈话，工头也来了，们他提到席尔斯的福利和利润分享计划。但会谈后，哈莉叶也有没开心一点。她午休时走在大街上，看到⽩人女孩和人黑走在起一，此因很不愉快。“们她就像你我一样⽩！”她对洁西说。哈莉叶有个女儿，有一天午休时间来仓库，抱怨的她上⾐，别人都说穿来起像老女人。哈莉叶不太⾼兴。她问其他两个女人：“们你 得觉那件⾐服看来起显老吗？”们她照理应该说，不会，当然一点都不会。哈莉叶气疯了。她不喜
那些批评她女儿的⾼中生。后最她女儿可能想不穿那件有花边的上⾐，样这她还要出钱再买一件。无可避免的事终于发生了。有一天，我在核对完一些名为“夏⽇乐趣”(SummerFun)的物品后，理论上应当大声念出装箱单上的价格，让哈莉叶写下来，好制作新的标价。在槌球这一项我念着：“三元九十九分——等下一，像好是三元四十九分。”哈莉叶不⾼兴说地：“说清楚点，可以吗？”我请她己自来看不清楚的字迹，她看也不看，把铅笔一丢，找工头去了。工头来了，对我说，不要管槌球了，去车库吧，山姆需要人手。我不道知两人之间的对话，但定一 是不讲我的好话。
不过，们他 是还让我又多犯了几个错误。我不道知男
上的标签要别在左膝，样这折叠来起陈列在架上时，标价才会朝上。我也不道知，⽩天不能去碰标签印制机上的打印台。在下班前几分钟才能补充新印泥，利用晚上的时间变⼲，否则标签上的字会晕开。我当时不道知，在现
是还不道知，如何将个一没绑带子也有没把手的纸箱叠在另个一纸箱上。我的假设是，要个一比我⾼壮的人，纸箱要稍微离开
前下一，但重心仍然要放在双脚，可是双脚又要能快速移动，双手使力往上提时，脚才能迅速调适。我当时应该告诉们他，样这对们他或对我都不公平。我是不 们他的一分子，们他应该给新人机会，在正式上工前再训练下一。不过我是还多待了几天，直到有一天下午，工头说助理经理要见我。助理经理说，他会再让我待个一星期。我说，用不了，我宁愿马上走。他说，他会请会计多给我一天工钱。我说，没必要。他说，有没恶意。我说，的确有没。不过两人脸上表情都很僵硬。
当天晚上，我到第一美以美教堂的生学合作社吃饭时，告诉坐在我旁边的女孩：“我在现懂你说的话了。”
她问：“你被开除了？”
我点点头。
她来自底特律。之前我问过她关于国美生活的种种层面，雇用、开除、找工作、业失等等念头是相当有趣的主题。在国中，们我的流动率有没 么这⾼，这些事并是不寻常的经验。我曾问她是否曾被开除过。她说是。么怎会？她是餐厅的女侍，一名客人走进来时，她正和同事说话，有没注意到。此因经理当场对她说：“你被开除了”？她说，有没，有没人会么这直接。他会等到下班时说：“⿇烦明天用不来了”之类的。听来起很幽默，我不噤笑了出来。她语带厌恶，反驳说：“一点都不好笑。”她说，她破产后，也在上班的妈妈给她一点钱，让她可以去买份《底特律新闻》(DetroitNews)看征人启事，找累了，有还余钱买一杯咖啡。
来后我替个一叫贺柏的人工作了一阵子，他在离市中心两英里的⾼速公路旁开了一家⾼级夜总会。我是额外的洗碗工，酒保不能来时还调调
尾酒。贺柏从厨师起家，在现
经已有钱了，他是还和帮手混在起一，成为们我
的中一员。整个地方的气氛常非轻松。如果餐厅人満为患，服务流程不够顺畅时，他的秘书兼簿记也会围上围巾，充当女侍。风琴师在餐后会过来问我：“雷，你最喜什么音乐？我来为你弹一曲。”在连续工作了五六个小时后，老板通常会请们我喝杯啤酒，然后再打卡下班。也就是说，这十五到二分十钟也算是上班时间。们我当然还享有免费的一餐。“你要点什么？”贺柏不但邀请们我，有时至甚还亲自下厨。夜总会的⽔杯设计别致，在曼哈顿玻璃上方有音符流动。夏天时，有一天晚上分十闷热，我在下班前拿了个一⽔杯，放⼊一些冰块，用纸巾包着。我对老板说：“贺柏，我偷了你的个一杯子，里面还放了冰块。我的房间在现很热。”贺柏咧嘴大笑：“好，你是我的广告商。请多多宣传我的杯子。”那年夏天，贺柏结婚了。史黛拉金发碧眼，分十 丽美，年龄比贺柏小多了。她让整个夜总会起了⾰命
的改变，打卡钟上贴了一张告示，明令员工在上班时间不能喝啤酒。主厨被遣散，换上个一助理厨师，年龄有只十来岁。经理也被赶走了，但有没找人替补。史黛拉己自当老板娘，她盯着我调酒时，我得觉很不自在。倒啤酒时要只倒五分之三満，剩下是的泡沫，且而不能満出来。我前以做得还算顺手，这时却偶尔会出差错。有一天，在的她无情监视下，我按错了收款机的按钮，一张写着二十的⽩卡跳来起，意思是二十美元。实其是二十美分的生啤酒，应该是黑卡才对。贺柏不再围围裙了，他都穿西装，站在屋內一角观看一切过程。我感觉他乎似怀念前以的美好⽇子，那时他总会愉快说地：“还好吗？一切都没问题吧？”有时他和子坐在吧台的尽头。他乎似想尽力讨好她，可是并不成功，史黛拉是总噘着嘴，很少笑。们他 有没开除我。
本不需要，我是帮佣的质。们他有一阵子没找我时，我又在安亚堡市內找了一份厨房的帮佣工作。我曾经帮一位希斯先生料理家务。他像好是安亚堡行银的创办人或副总裁。他在吉得斯路上的住宅，是50年代全区最令人难忘的宅邸。希斯先生早年少了只一手，左手腕处裹了帆布，盖住断掉的部分。替他工作的难处在于，他是总过来帮忙他的助手，然虽他有只 只一手，但效率却有两倍⾼。上工的第一天，我应该清除杂草，结果不小心拔掉一些玫瑰。错误被发现时，我真是无地自容。“不要担心，”希斯先生安详说地“留着不要动。我再揷回去就是了。”如果我用双手除草的速度不及他单手的速度，至甚还破坏了他种的花草，我显然不值得他付一点二五美元的时薪，以所我试着更努力工作。我在厨房喝了杯⽔后，又匆匆继续工作。我又被希斯先生抓到错误。这次他说：“雷，想开一点，你显然不适合这种工作。”我道知他的意思，他定一评估我没救了。当天领完工资后，我说声谢谢，可能之后就再也不会有他的消息了。
可是一星期后，他又打电话来。这回的工作是清扫里里外外，特别是窗户和天花板。那天是星期六，下午是密西
对爱荷华的大学美式⾜球大赛。午餐时，希斯太太给我一份腌熏⾁和蛋三明治，放在盘子上，有还一杯可口可乐。她说，不必洗盘子，要只丢进⽔槽里就行了，随后她就和先生去体育场。密西前一年也和爱荷华对打，中场时，爱荷华十二分，密西零分。但⾝着⻩蓝球⾐的密西在下半场奋起直追，终场是十四比十二。希斯夫妇道知我也很关心这场比赛，此因打开客厅的收音机，让我在工作时，可以听到球
的呼声以及鲍伯·雷诺兹(BobReynolds)清晰敏锐的播报。多么巧啊，播报员说：“历史会重演。”中场时又是爱荷华十二分，密西零分。下半场密大又奋起直追，地主队又要打成十四比十二时，我也变得很动。这时我注意到主卧室天花板有一小角落要用海绵擦下一。头几看来起很牢靠，以所我就脫下鞋子踩上去。由于一心注意球赛，忽略了个一细节。我只注意要把己自的重量平均分布在头几上，却不小心踢翻了上面的个一瓷器。许也这瓷器并不值钱，但如果们他把它放在头，可能有情感上的意义，无可取代。我跳下来后，肯定了己自的恐惧，瓷器并有没碎，可是破了一角，很容易看出来，我把它放回原处。如果有没这件小意外，密西连续两年从落后大反扑会让我更开心一些。希斯夫妇回来了，我应该主动告诉们他缺角的瓷器吗？我想算了，们他迟早会发现的。我可以省了告诉们他的⿇烦，们他也可以省了说“没关系”的⿇烦。希斯先生兴⾼采烈，对我解释密大打赢的原因：“们他用了一些大二的生学。不要小看这些小伙子。们他打得真好，是不吗？”他要太太肯定，她也跟着附和，让我印象更为深刻。他付钱给我，我谢了们他，匆匆离去，希望能忘记这整件事。那年夏天，贺柏结婚了。史黛拉金发碧眼，分十 丽美，年龄比贺柏小多了。她让整个夜总会起了⾰命
的改变，打卡钟上贴了一张告示，明令员工在上班时间不能喝啤酒。主厨被遣散，换上个一助理厨师，年龄有只十来岁。经理也被赶走了，但有没找人替补。史黛拉己自当老板娘，她盯着我调酒时，我得觉很不自在。倒啤酒时要只倒五分之三満，剩下是的泡沫，且而不能満出来。我前以做得还算顺手，这时却偶尔会出差错。有一天，在的她无情监视下，我按错了收款机的按钮，一张写着二十的⽩卡跳来起，意思是二十美元。实其是二十美分的生啤酒，应该是黑卡才对。贺柏不再围围裙了，他都穿西装，站在屋內一角观看一切过程。我感觉他乎似怀念前以的美好⽇子，那时他总会愉快说地：“还好吗？一切都没问题吧？”有时他和子坐在吧台的尽头。他乎似想尽力讨好她，可是并不成功，史黛拉是总噘着嘴，很少笑。们他 有没开除我。
本不需要，我是帮佣的质。们他有一阵子没找我时，我又在安亚堡市內找了一份厨房的帮佣工作。我曾经帮一位希斯先生料理家务。他像好是安亚堡行银的创办人或副总裁。他在吉得斯路上的住宅，是50年代全区最令人难忘的宅邸。希斯先生早年少了只一手，左手腕处裹了帆布，盖住断掉的部分。替他工作的难处在于，他是总过来帮忙他的助手，然虽他有只 只一手，但效率却有两倍⾼。上工的第一天，我应该清除杂草，结果不小心拔掉一些玫瑰。错误被发现时，我真是无地自容。“不要担心，”希斯先生安详说地“留着不要动。我再揷回去就是了。”如果我用双手除草的速度不及他单手的速度，至甚还破坏了他种的花草，我显然不值得他付一点二五美元的时薪，以所我试着更努力工作。我在厨房喝了杯⽔后，又匆匆继续工作。我又被希斯先生抓到错误。这次他说：“雷，想开一点，你显然不适合这种工作。”我道知他的意思，他定一评估我没救了。当天领完工资后，我说声谢谢，可能之后就再也不会有他的消息了。
可是一星期后，他又打电话来。这回的工作是清扫里里外外，特别是窗户和天花板。那天是星期六，下午是密西
对爱荷华的大学美式⾜球大赛。午餐时，希斯太太给我一份腌熏⾁和蛋三明治，放在盘子上，有还一杯可口可乐。她说，不必洗盘子，要只丢进⽔槽里就行了，随后她就和先生去体育场。密西前一年也和爱荷华对打，中场时，爱荷华十二分，密西零分。但⾝着⻩蓝球⾐的密西在下半场奋起直追，终场是十四比十二。希斯夫妇道知我也很关心这场比赛，此因打开客厅的收音机，让我在工作时，可以听到球的呼声以及鲍伯·雷诺兹(BobReynolds)清晰敏锐的播报。多么巧啊，播报员说：“历史会重演。”中场时又是爱荷华十二分，密西零分。下半场密大又奋起直追，地主队又要打成十四比十二时，我也变得很动。这时我注意到主卧室天花板有一小角落要用海绵擦下一。头几看来起很牢靠，以所我就脫下鞋子踩上去。由于一心注意球赛，忽略了个一细节。我只注意要把己自的重量平均分布在头几上，却不小心踢翻了上面的个一瓷器。许也这瓷器并不值钱，但如果们他把它放在头，可能有情感上的意义，无可取代。我跳下来后，肯定了己自的恐惧，瓷器并有没碎，可是破了一角，很容易看出来，我把它放回原处。如果有没这件小意外，密西连续两年从落后大反扑会让我更开心一些。希斯夫妇回来了，我应该主动告诉们他缺角的瓷器吗？我想算了，们他迟早会发现的。我可以省了告诉们他的⿇烦，们他也可以省了说“没关系”的⿇烦。希斯先生兴⾼采烈，对我解释密大打赢的原因：“们他用了一些大二的生学。不要小看这些小伙子。们他打得真好，是不吗？”他要太太肯定，她也跟着附和，让我印象更为深刻。他付钱给我，我谢了们他，匆匆离去，希望能忘记这整件事。两周后，安亚堡行银打电话来，问我是否愿意为们他工作。们他有一件在金库的小差事给我，而希斯先生说我是个好工人。我是不去经手现钞或金银珠宝，但在个一星期多的工作时间內，我的确是在钢门后工作。行银有好些笔商业
易早就结案了，在防火金库內，总账堆満了文件柜，特定⽇期前的部分不重要文件必须加以清除，我的工作就是将这些文件找出来。我必须说，希斯先生对我的信心不但充分，且而持续了很久。幸运是的，这次我不会把栽种植物误为以杂草，也不会打破贵重物品。不过，为因我在正申请国美的永久居留权，金库的工作快完成时，移民局来信通知我，案子还在审查时，不能发给我工作许可，此因我只好不情愿地停止在行银的工作。我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(GiffelsandRossetti，Inc)号称是国美大型的顾问公司，一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(HarryEllsberg)先生。⾝为犹太人的他，对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(WayneStateUniversity)的助理教授，此因我以绘图钱赚在密西
深造的计划，让他产生了趣兴。除此以外，有没人会雇用个一
有没任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年，其后，我经历过各种工作形态：全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假⽇上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等，前前后后在吉罗工作了八年。之间我也在安亚堡找零星的工作，大部分是在餐饮业。绘图员可以说是灰领阶级，要把工程师的草图画在大张的描图纸上，之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的耝浅知识，包括钢制品手册的使用，而⾼中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期，有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费，绘图员的薪⽔可以抵得上薪资较差的知识分子，例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害，下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果，可以一整天画着直线、用手写字，却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费脑筋，我常让一些想法在脑中漫游，让结论⽔到渠成出现，而是不像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就样这在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样，让知
有个自然的出口，脫离周遭的环境。格尔会抱怨，我有时候明明人在⾝边，心思却不知飘到何处，想来是这其来有自。我经已把己自训练成心不在焉，且而行之有年。在吉罗，公司的规模可以昅收额外的人力，忙季时也雇用一些工程学系的研究生，此因很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争，此因从来不曾体会到己自和同事相处融洽。直到有一年夏天，我经已厌烦待在底特律，决定去芝加哥，在市中心一家公司找到个一工作，又在伊凡斯顿(Evanston)找到个一房间，这里夏夜比较凉慡。搭乘⾼架铁路不会比搭共乘汽车五十英里⿇烦。但办公室內的其他数名绘图员并不道知我只工作个一夏天，们他想尽办法让我不好过，尤其是个一留小平头的年轻人，会用放大镜来证明我画的直线是都歪的。
当时我的弟弟竞存正要成为一名顶尖的航天工程师，他批评我花在打工的时间太多，并且装做打工是很神圣的事情。样这的批评有只部分是对的，实其有时我常非不喜
上工。我讨厌在冰冷的冬天清晨起，整个城市都还在觉睡，我却必须面对刺骨的寒风，穿过森林街(ForestStreet)旁的空地，到离密西大学有只一条街远的一家叫“球员休息室”(TheDugout)的小咖啡吧帮忙弄早餐。一些年轻的研究生和讲师是总在店里⾼谈阔论，们他要弄熄烟蒂时，用的是不烟灰缸，而是咖啡杯，且而还很用力，強调们他
在正讨论的产业工会或北大西洋公约组织。们他
么这做，给我增加多余的工作。咖啡杯要只沾了黑⾊污点，就有没办法用机器来清洗。在早上的忙碌时刻，每个瓷杯都得派上用场，有没太多时间来清理桌面和更新杯盘。在餐厅当打杂小弟，必须穿上浆过的⽩制服，戴上端顶有个网子的⽩帽。店內有儿童时，收银员会按铃，我就冲上前去帮们他处理杯盘。我第次一做这件事时，一位年轻的妈妈对儿子说：“把盘子留着，要只跟着国中人就行了。”小孩像好听不懂，她又说：“艾瑞克，我告诉你，要只跟着那个国中小弟就行了！”我当时已年近四十，待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因，谁叫我做的工作是打杂“小弟”
即使我有己自的价值观，以外在的判断来看，我的自尊也不可能永远不动摇。害怕失败的感觉一直存在，有时很想放弃长久以来的奋斗，为因这种奋斗乎似漫无终点。最简单的方式就是取得国美公民权，就有资格从事和国防相关的翻译工作，我受过的军事训练将是一大优势。调查研究中心(InstituteforSurveyResearch)的人告诉我，如果我复习基本统计学，再加修相关课程，在他那里找工作就没问题。在某个时点，至甚重回工程学乎似是较合理的选择，但是我是还决定坚守历史领域。
不过，在酸葡萄心理作祟后，我发现以劳力钱赚会产生定一的満⾜感。一天靠劳力工作两三个小时，在当时⾜⾜可以赚到最低生活费，事实上是还劳动的好方式，除了活动⾝体外，还可以打破孤寂的感觉。我的自由感和乐观主义来自于我的自给自⾜，能够看到劳力的“成果”直接转成现金，无论有多微薄，都可以说是特权。不说别的，我就无法在国中有样这的经历。即使是从欧洲和中东来的研究生都承认，然虽为期甚短，靠打工赚取工资仍令人喜悦，为因在们他国內很少有样这的机会。
我曾对我的同学透露我在国民
军队时的一些经验，但有一件事是当时无法说出或写出的。1950年1月26⽇，麦克阿瑟将军生⽇的那一天，我在正他的办公室，带着蒋介石送他的生⽇礼物：象征长寿的盆栽。我那时是驻⽇代表团团长朱世明中将的随从副官。我之前曾陪他晋见盟军最⾼统帅，但是不待在车子里，就是待在劳伦斯·邦克(LawrenceBunker)上校的办公室。听说邦克前以曾当律师，当时则是麦克阿瑟将军的指定副官，为人沉默寡言。但朱将军和麦克阿瑟将军的会谈时间可能没完没了。麦克阿瑟将军有空时，总会和朱将军聊天，例如空战对抗两栖作战等，是这当时在湾台的国民军队最需要道知的课题。麦克阿瑟将军说着说着，总会回忆起他在太平洋西南区的作战经验。此因我通常喜坐在车子里等，车子就停在第一大楼前方。总部的卫兵戴着⽩手套，别着宪兵袖章，配着刺刀步
。那天们我通过卫兵站时，我准备把盆栽给朱将军，为因他个一人也拿得动，但他说：“来吧。”我就跟着他走过邦克上校的小办公室，进⼊麦克阿瑟将军的大办公室。我得觉麦克阿瑟将军的本人和照片差很多，我原先为以他很苗条，事实上他颇壮硕。近看之下，下巴也不圆浑
満。七十岁的他仍然很年轻机灵，但和那些美化过的照片相比，仍然显得苍老，有没那么整齐⼲净。依照礼节，我把盆栽递给朱将军，再转送到麦克阿瑟将军手上时，朱将军介绍我：“⻩上尉是雷温乌兹新出炉的毕业生。”对我真是一大恭维。朱将军念过⿇省理工学院后，也是从雷温乌兹的陆军参谋大学(当时称为指挥参谋学院)毕业。在学校时，们我听过不止次一，国美陆军界的所有一级上将都毕业自雷温乌兹，有只一人例外，而这个唯一的例外麦克阿瑟将军，也曾在雷温乌兹教过几年书。学长提起⺟校时亲密而念旧的语气，多少有些成为精英和“圈內人”的自傲感。我至甚记不得麦克阿瑟将军当时说了什么，我只感觉到那地方不宜逗留，以所立刻告退，整个会面历时不到五分钟。这会面看来乎似很寻常，但们我担心是的，朱世明当时然虽是驻⽇代表团团长，却是在盟军最⾼统帅的监督之下。负责注意朱将军是的查尔斯·威洛比(CharlesWilloughby)少将。他是麦克阿瑟的G2(报情官)，也曾在雷温乌兹教过朱将军。数个月后的五月，我陪朱将军到台北，向赠盆栽的蒋介石述职。朱世明当时很可能被逮捕，而后被无限期地拘噤，就像来后的孙立人中将一样。孙将军是缅甸战役的英雄，一度是还蒋介石个人的参军长。我于1949年5月向驻⽇代表团报到时，是副官袁韦兴上校的助手，工作很轻松，们我负责和盟军最⾼统帅司令部联系。如果是国中 员官要出差到⽇本，们我就知会外
部门，如果是其他情况则转到一厅(人事)。有次一，一位美军国官写了一封抱怨信给团长，说国中
府政答应授他勋章却食言，这就该由副官来处理。盟军人员曾志愿到国中“打共产”们我还加以婉拒。⽇常行政业务完全由非军方的员工处理，由们我负责督导。代表团的军官总部又宽敞又舒适，千代田的洋政馆乎似是东京最气派的馆使区之一。即使丧失掉国中
陆大，们我仍然代表盟军。国中的驻⽇代表团团长是盟军驻⽇代表团(AlliedCouncilforJapan)的一员，们我派驻一排的武装队部，象征占领军的势力。代表团约有一百二十位成员，车阵包括一辆巴士和三十辆以上的轿车，人私的车辆不包括在內。10月间，团长朱将军然忽开除了他的秘书，命令我当他的随从副官，我一点也不⾼兴。当时我在办公室看看书，不当班时享受很多闲暇及自由。国中的情况令人痛心，我只希望能不去想，不管称作享乐主义、克己主义或逃避主义都行。我决定置⾝事外，让事情自然而然演变，时同尽可能暂时享受人生。皇家马厩骑马俱乐部已核准我的会员⾝份，而我也刚
悉盟军在箱、迹见和⽇光的休闲设施。如果担任团长的随从副官，势必打断我的个人计划。我曾经当过将军的副官，职务內容近似家仆。们他说副官是将军的替⾝，可以在传递命令时学习如何做决策。在骑兵时代，这种说法可能正确。在紧要关头时，带着司令部公文的年轻军官可以骑到最前线，菗掉个一团，或是补充后备人马。自有电子通讯设备以来，这种刺
业已成去过。无论在何种情况下，朱将军都是不作战的将军，反而更像是外官。他曾在蒋介石故乡的浙江省担任保安司令，不过那是二十年前的事了。他还曾在华盛顿担任武官，在外部当报情官，有时还充当蒋介石的翻译官和特使。我不太可能仿效他的生涯模式。我不喜枯坐宴会桌一整个小时，着看⽇本来宾透过翻译官和团长对话，一边猜这位来宾是自由派或主民派，或最近转成保守社会主义分子或其他，一边还要牢牢记住将军的下个一行程。我请袁上校向朱将军求情，说我在助理办公室是不可或缺的。我也试过要们他指派秦少校当随从副官。将军不肯答应，不过我是还设法争取到他的让步：让我待在单⾝营区，而不搬进将军的官邸。
我个人常非仰慕朱将军。他说一口毫无瑕疵的英文，有时还夹杂美式口语。他认识上千名国美友人——将军、海军上将、西北航空的副总裁、美联社和合众际国社的记者等等。他的记忆力直追照相机。我才说有一位吉派垂克先生来电，他就接着说：“邀请他星期四来吃午餐。”之后他会说，这位吉派垂克先生在战时遇到他时是何⾝份，当时是在华盛顿或重庆，在现从事何种行业等等。我和朱将军愈来愈
后，还对他开玩笑说，他当我副官的表现，会好过我当他的副官。他量尽无视于我的一些缺点，当我因己自的鲁莽冲动对他抱歉时，他会说是这“湖南脾气”他己自也是湖南人，把直言无讳视为美德，但这却不利他的外生涯。我成为朱将军的副官后不久，听到所谓的“叶山会议”驻⽇团在离东京约五十英里的叶山度假小镇有间宾馆，作为周末休闲乐娱之用。代表团的资深成员举办宴会时，子女就在附近的海滩游泳。这场会议定一在我当副官前不久举行，为因消息怈露，朱将军才开除他的秘书。我只听说，部分人士在会议时说了不该说的话。无论在何种情况下，我都不宜打探细节。朱将军绝口不提这件事，我⾝为他的随从副官，自然也不能对任何人提起，否则会暗示我想追查谣言。
对国民
驻外人员来说，1949年是艰困的一年。华盛顿的国务院已颁布《中美关系⽩⽪书》(UnitedStatesRelationswithChina)。在共产掌权后，国美大馆使人员仍留在国中
陆大，乎似暗示可能承认新权政。11月底，蒋介石仍留在重庆，指挥后最一场內战。副总统李宗仁照理应掌控府政，但他却飞到国美，要求援助未果后就滞留不归。在湾台的流亡府政困惑又沮丧。驻⽇代表团也是不统一的单位，是由国民府政內不同机构代表的总和，有监察院、国防部、外部、资源委员会、光复委员会等等。系统和秘密察警的势力也以微妙的方式渗透其间，每个一代表在国內都有靠山。此时此际，要让代表团的信念和宗旨团结一致是很困难的。华中 民人共和国于1949年10月1⽇宣告成立后，好些家国立刻承认在京北的新权政，首先是印度，接着是芬兰、瑞典、瑞士，而苏维埃集团的成员国还不算在內。新年后不久，英国跟进。3月的某一天，荷兰大使到朱将军的办公室拜访，临走时说：“将军，想开点。”他离开后，朱将军对我说：“他来告诉我，他不再承认我了。”荷兰大使团已接受府政通知，即将承认华中 民人共和国。基于个人情谊，荷兰大使先来和旧同事道别。
朱将军显然想不开，他很认真。这时的他常非寂寞，和家人已分离了一段期间。他对国美特定人士的敌意已
深蒂固，不过他仍喜且称赞国美。《史迪威文件》中提到，朱世明在第二次世界大战中強力争取国中应的有战略物资，据说此因被马歇尔数落了一顿。我不道知⾝为外官的他，承受了多少冷眼与嘲讽。不过，然虽他不时会笼统指控：“该死的国美人，们他
是总自为以是。”但他內心不曾反对国美。事实上，他真心崇拜麦克阿瑟，相当尊敬马歇尔。1948年，国美国会通过法案，拨一亿两千五百万美元的军事经费给国民府政，但数个月后国务院和外部仍然毫无动静。朱将军直接去找马歇尔。他向我描述时任国务卿的马歇尔如何反应：“马歇尔立刻拿起话筒。他许也不太热衷，却很诚实。他拿起电话说：‘我不道知
们你在讨论什么，但朱将军此刻正坐在我对面。’”回想来起，这件小事不会让朱将军讨好他的国美友人。他形容马歇尔诚实，等于间接暗示许多其他人不诚实。朱对杜鲁门的个
也有一针见⾎的观察：诚实但喜好争辩，囿于小我的忠诚。朱将军告诉我，至甚连国美都握有国民贪污的证据。杜鲁门掌握的一些档案显示，当汽油和润滑油运到国中，作为国美的补给品时，国中
员官的确拿了回扣。但杜鲁门不愿公开这些文件。有只碰到支持国民立场的人士时，他才会拿出档案強调：“这些就是们你的朋友，一群贼！”和杜鲁门相关的最有趣轶事是“JL的弟弟”JL是⻩仁霖中将。说来也巧，有次一他还好心称我为他的“弟弟”⻩中将体格⾼壮，情亲切友善，到东京时发现我的名字叫仁宇，是于
我和称兄道弟，给我面子，让我不知是否该⾼兴。之以所如此说，是为因这位我和同姓的将军，在国中管理一些机构，希望模仿国美陆军后勤军务处(SpecialServiceoftheUSArmy)，想尽办法讨好国美人，却只挣得肤浅虚伪的名声。他的问题在于，他想成为国中的桑莫维尔(Somervell)将军，己自却扮演鲍伯霍伯的角⾊。有些被他款待的国美人会在背后模仿他：“我是个将军，哈哈哈！”JL的弟弟刚好和他相反，人矮得多，相当瘦，戴一副眼镜，态度安静含蓄，此因
们我都称他为“JL的弟弟”乎似他被更有名、更外向的哥哥抢尽风采。但是，朱将军说，此人然虽不过是华盛顿国中大馆使中不起眼的小人物，却可以一通电话直通杜鲁门总统。JL的弟弟是大馆使內的小角⾊，却曾经和参议员时代的杜鲁门打过牌。杜鲁门成为总统时，这个小角⾊是还大馆使的三等秘书。但是，他和国美最⾼员官的个人情，显然超过那些大使和特使。他回湾台后，杜鲁门还透过国中来宾传达他的问候，至甚还说了句很不可能的赞辞：“他真是天杀的玩牌⾼手！”朱将军我和从叶山回东京时，也正是们我闲聊的时刻。如果他要在乡间招待朋友和贵客，通常会在前一天晚上抵达。有时代表团成员的
子会担任女主人，她与先生也会先到。我必须带领司机开车去接客人，载们他到会场。回程时多半是周⽇午后，我会坐朱将军的车子，和他聊个数小时。他经已当了二十年将军，却代表个一即将流亡的软弱府政。我想他定一
得觉生不逢时，浪费才⼲。就我所知，蒋介石的长期新闻官董显光就有同样的感受。们他最难忍受是的，被才识远不及的人侮辱聇笑。有次一，我对朱将军说，我可以完全体会那种感觉，为因我在国民军队中已当了七年的上尉。第二天，他颁布命令，令我分十尴尬：他将我的薪⽔调⾼成少校等级，也就是每个月多出五十美元的津贴。但我要強调的重点在于，个人的优点无法和命运的安排作对，这和《天空的中赌场》主旨相去不远。我举了参战的朋友、同学和相识的人为例，我还告诉将军⽇本人在东北的情况，们他一度是天堂的选民，但夜一间发现一切化为乌有。我看到们他在沈
空寂的街道上辛苦跋涉，推着装载微薄家当的小车，向收容所报到，车上挂着⽩⾊的小旗，标示着军团和目的地。每个人⾝上要只有超过十五美元的物品，就会被没收。们他悲哀的脸显示出幻灭的梦想和消散的野心。来后我听说，有些人想到还要回到已成瓦砾的故乡时，不噤悲从中来，是于翻过遣送船的栏杆，自沉于⻩海。事实上，们我有很多要向⽇本人学习的地方。需要多大的勇气和多強的使命感，才能导领 个一颓废丧志、士气
然的民族呢？大部分旁观者自然而然会站在胜利者的一边，不去理会失败者。即使到1949年，样这的势利仍然盛行于⽇本。有次一，代表团收到⽇本童子军国全协会的邀请，到⽇比⾕公园参观童子军国全大会，办公室里有没人要去。我邀请一位成员的女儿同去，看童子军比赛搭帐篷、挖坑洞、快速生火煮饭。但们我被安排在大出意料之外的位置，被指引到两位⽇本绅士的旁边，正如我次⽇向朱将军报告的，们他穿着“急需⼲洗的燕尾服”显然地，在邀请函被送往外圈后，国美陆军只派一名少校和一名上校前来与们我为伍。们我又发现，离们我不到十五英尺远的主帐篷內，坐着天皇和皇后。在们我右边的另个一帐篷內，只坐着两位穿着学校制服的男童。我的同伴然忽想到：们我应该请们他在们我的节目表上签名。不过说得一口好英文的皇宮內臣说，天皇从来没做过这种事，们我必须尊重们他的传统。不过，如果们我愿意，他可以引见们我晋见天皇夫妇，许也天皇愿意和们我握手。那时们我仍然想说服他，说天皇常非勇敢，经已打破许多传统，如果內臣愿意一试，许也天皇会同意。这位內臣定一
得觉
们我无可理喻，是于就走开了。后最
们我错失了晋见天皇、和他握手的机会。不过，们我的确取得其他人的签名。希望邵海伦至今还保有明仁皇太子的签名，为因他显然就是下任天皇。至于李亲王，我只能说他觊觎朝鲜的王位。至于那两位⾐着陈旧却正式的绅士，原来就是松平康昌侯爵和幣原喜重郞男爵，连朱将军也大吃一惊。们他看来起穷困却不失尊严，符合克难时期领袖的角⾊。但是在请们他签名前以，们我完全不道知
们他是何方人物。以所绝不能靠⾐裳来判断人。也绝不能随便丢弃童子军活动的邀请函。不过，朱世明将军并非不了解现实。他对我透露，如果们我的国民
(那时他我和都是不国民员)府政既软弱又没效率，却可以维持二十年的权政，那么共产至少也可以再掌权二十年。至于逃到湾台的国民，如果们他不要发表不切实际的主张，安安静静待个三五年，许也
有还希望，在联合国的代表权将是关键所在。惜可
是的，国民支持以⾊列，引发整个阿拉伯世界的敌意，幸好拉丁美洲集团可以平衡们他的票。际国情势如此复杂，国美的立场是还很重要。朱将军然虽不失智慧或勇气，却缺乏纪律和耐心。他认定波旁威士忌是“用马铃薯，是不用小麦”酿的，作为纵饮的借口。他一
动，就决定有话直说。有时他把朋友变成中立人士，把中立人士变成敌人。如果国美人听从官方指示，对国民府政很不客气，他就常非瞧不起那些人。可是如果是出于信念而诚实发表意见，他反而会尊敬。有次一他邀请一群国美记者吃晚餐。上咖啡时，他训了们他一顿：“如果敦克尔克大撤退后，们你一直讲英国完了，英国的确会完蛋！”但他⾝为国民的外官，却犯了个一无可原谅的罪，居然说⽑泽东是军事天才。他指出，⽑泽东从不曾放弃共中军委主席的头衔。别人说朱将军很像金⽇成时，他是总显得很⾼兴，但实际上他一点都不像。接近1949年年底时，们我 经已 道知无法摆脫“叶山会议”的风波。这时我已设法拼凑出所有消息，不过多少是还要靠猜测。华中 民人共和国宣布成立后，在巴黎的国中大馆使人员宣布转移效忠对象，引发轩然大波。这时朱将军和代表团的资深员官在乡间开会，彼此
换不寻常的意见。我无法相信那些员官亲共产，但对国美的愤怒却是一致的，起先是针对杜鲁门—马歇尔府政的态度，其次是国美媒体不断诋毁国中的导领资格。就朱将军的立场来看，所的有人不过是表达个人情绪，此因他从来不曾承认有过“叶山会议”不过，谣言盛传，驻⽇代表团要学法国大馆使叛变，提出主张的人据说是法律顾问吴文藻。就常识来说，在东京麦克阿瑟的军事权政之下，要变节
本不可能。吴文藻和他子——著名的女作家谢冰心——是都在国美受教育，但们他却毫不掩蔵对国美政策的不満。们他就读东京国美学校的子女对同学说，们他家会回国中
陆大去住(们他一年內做到了)。驻⽇代表团10月10⽇庆祝“华中民国”庆国，朱将军为因不在东京而有没与会。一名团员的子据说告诉一名外国特派员：“今年们我
后最
次一庆祝双十节，明年就庆祝10月1⽇了！”这句话随后登在东京的报纸上，无论是英文或⽇文。类似样这的消息后最融⼊叶山会议的故事中，起一传到台北去。直到今天，我还不道知⾝为职业外
官的副团长沈觐鼎扮演了何种角⾊。但至少对朱将军来说，沈是告密者，是于撤消他在代表团的中特权，为以报复。官方报告不再送到他的桌上。将军无法参加盟军驻⽇代表团的会议时，⾝为大使的沈理论上应代理职务。但朱将军反而指派个一位阶很小的员官去，至甚在外官名单上都找不到这个人的名字。沈氏夫妇不再获邀参加社活动。代表团军官俱乐部举办新年宴会时，们他出席，独自坐着，没人理会。我请朱将军不要对副团长如此恶劣，他听了很是生气，差一点当场开除我的随从副官职位。到了1月，台北当局始开认真追究叶山事件，派了调查团到东京一探究竟。更复杂是的，团长是何世礼中将，也就是何东爵士的儿子。何中将和朱将军是雷温乌兹的同班同学，此因同样受教于威洛比。威洛比将军很值得一提：他是德国人，原名是卡尔·维登巴哈(KarlWidenbach)，然虽担任麦克阿瑟的报情官达十年之久，但他最骄傲的事却非关军事，而是侦破共产
间谍网。对我来说，他⾝旁的副官看来起不像军官，反而比较像特务。几天前我才参加他主办的个一尾酒会。我自我介绍，并说朱将军遗憾不能到场，他就告诉每个人：“朱⾝体不好，派年轻的副官代表他！”我不道知他为什么如此说。许也没什么大不了的，可是他的话提醒我，我是不我己自，而是只别人的影子，而这个影子又是别人的影子。何将军在东京接受一连串的款待，包括朱将军发起的盛大宴会。有没人提起他的来访牵涉到怀疑代表团不轨。但威洛比举办午宴，介绍何将军给报情单位的同事时，却有没邀请朱将军。这种情况非比寻常，尤其想到朱将军的职位和们他之间的私
。朱将军就样这发现己自处境为难。代表蒋介石送生⽇礼物给盟军最⾼统帅是的他，不仅如此，当国民
空军侦测到定海岛的共产军队配有苏联噴气式机飞时，将报情传给麦克阿瑟的也是他。起初麦克阿瑟不肯相信。“绝是不噴气式机飞。”他的口气很权威。朱将军拿出空照图后，他才相信。然而朱将军却被己自的府政调查，当然会被盟军当局怀疑。到那时为止，朱将军已得罪很多在台北的人士。对他来说，外
部长叶公超(乔治·叶)是“小孩子”即使是CC系位⾼权重的陈立夫，都曾经从他那里“得到教训”更不要说汤恩伯“我管浙江时，他是我属下。”他如此说。事实上，他大可对其他人等闲视之。们他
许也认为他古怪⾼傲，很不合群，可能乐意见他丢官，但们他都是不他的死敌。然而，汤恩伯将军恨他⼊骨，简直可以昅他的⾎。这个汤将军，就是曾在海上统帅第三方面军的那个汤恩伯将军。汤仍是下级军官时，受到陈仪将军的提拔和栽培。抗⽇胜利后，陈仪成为湾台省行政长官，管理失当，对湾台 民人残暴，此因下台。共产
军队席卷国中
陆大时，国民府政正要撤退到湾台，陈仪显然毫无未来可言。但国共在沿海对决的后最阶段时，汤还率领数个师。有军阀观念的陈仪想，为何不劝汤放弃无望的挣扎呢？如果劝汤加⼊共产军队，他率领的数个师可以毫发无损，在新权政下取得一席地位。陈仪是于写了一封“亲爱的小老弟”的信给汤，坦呈他的计划。汤果然是个叛徒，将信给国民⾼层。陈仪此因被捕，来后被决。这封被照相存档的信，来后登在台北的报纸上。汤恩伯对国民
的效忠受到肯定，但他是还要建立战功，才能获得权力。他已丧失他统领的几个师。有只
个一方法：征召⽇本的志愿军。那时国民深信⽇本人是良好的战士。如果汤能征募到前⽇本皇军的资深兵力，加以训练后，和国民军队在离岛并肩作战，一旦成功，发起人铁定可以获得晋升。在1949年和1950年年初，小群的⽇本兵偷偷搭小船离开家乡，有些被⽇本海岸巡逻队拦截，但其他人设法偷渡成功。这不仅违反⽇本法令，且而也触犯了盟军最⾼统帅的命令。策划组织这起行动的人士，和驻⽇代表团里的某些人声气相通。如果是特务、结和其他秘密活动，即使是团长也无法完全控制。然而，朱将军破坏了汤的计谋。他正式否认雇用⽇本国民的政策，事实上等于揭穿了偷渡计划。他如何警告牵涉其的中团员，我无从得知，不过从们他被叫来关起门来开会，我想他无意坐视这件事。在这件案子里，他也和威洛比的C2保持联系。汤将军以所愤愤不平之处在于，当代表团依照惯例，请麦克阿瑟总部批准汤受国中 府政之命访问⽇本时，事实上反而造成总部拒绝。后最总部来函表示，在目前的情势下，汤将军不宜来访，主要是们我的意见使然。汤经已持有机票，不肯相信有这回事。他是还硬搭上机飞，赌东京的国美人不敢驱逐他出境。机飞在台北的松山机场停留了三个小时。在这起小小的际国危机中，无线通讯往往返返，后最这位耝鲁的将军被劝下机飞。但是他极力想摧毁同情共产
的朱世明。如果他了为报复而摧毁他的恩师，他当然不会同情二十年前的长官，且而他在现的官阶并有没低一等。朱将军仍然拒绝接受叶山事件的
谋论，深信何世礼的报告可以还他清⽩。舂天时，他乎似找到让攻击者哑口无言的好方法。蒋介石已正式复职为总统，希望打破国民在湾台的外孤立困境。陈诚将军和吴铁城将军是都由老将转为外官，被派到东亚各国，谋求成立反共联盟之类的组织。吴铁城到东京时，朱说服他带领们我——他己自、另外一位团员我和——和他的幕僚起一行动。他在湾台的敌人么怎可以指控他同情共产呢？他在际国反共前线上奋力作战，且而直接在国民杰出大佬下工作。4月，们我在汉城停留两夜。这次拜访有没具体结论，但们我被飨以国宴，还参观阅兵仪式。令我惊讶是的，数名南韩⾼阶军官竟然是我的旧识，们他用不同名字加⼊国民军队，成为野战级的军官。们他在国中时，们我想都没想过们他是韩国人。汉城的主人盛大们我，却抱歉这回被迫简陋招待，保证未来“统一后取得北韩时”定一更心花思来款待们我。两个多月后，北韩的坦克把们他全都赶出汉城。们我的下一站按理说是马尼拉。们我访问菲律宾已获许可，但这时从蒋介石办公室来了一通紧急电话，要吴铁城和朱世明立刻到台北报到。为因这通电话，我无缘见到“东方之珠”但在1950年5月，有还比错失观光良机更重要的大事。到台北后，我才了解朱将军案子的严重程度。有一家报纸如此报道：“但既然朱世明敢回来，他定一 得觉没什么好担心的。”多种刊物都提到叶山会议，但有没一家给予明确定义。一家杂志社以朱将军的案子和数年前山口淑子(国中称为李香兰)案并列，让读者更觉复杂。总之，朱将军的媒体关系并不好。
我最好不要过度膨
想象力，来重建朱世明和蒋介石会面的情况。蒋介石和访客的对谈，都已由曹圣芬详细记录。毫无疑问是的，这些办公室內数量庞大的记录，包括蒋介石的手谕(接令者只能抄下来但不能保存原件)，以及数千份属下必须缴的自传，将来都可能让史学家吃惊。我想在此建议是的，许多西方人都有错误印象，为以他是独裁者。在朱将军的例子中，结果绝非由蒋一人决定。朱必须和不同部门局处主管面谈，其中包括控告他的人，之后才能达成共识，做出处置。此因
们我在台北停留了十二天，到后最一刻才了解后最的安排。不过，我能作证是的朱世明将军的人格。如果错不在他，他绝绝对对不会勉強己自道歉或招认，以求快速开释。相反地，他让那些想判决他的人慢慢等，他凭着信念直言无讳，绝不屈服于任何官阶或影响力。他到外
部低阶员官的拥挤住处时，才真正能放轻松。在整趟台北之行中，他和汤将军的对质最为精彩。两人的会面，是在徐学禹先生主办的晚宴上，地点是在市中心的一家餐厅內。徐先生是招商局轮船公司的董事长，也是两人都认识的友人。他邀请两位将军在共公场合见面，希望借由他的调停，可以化⼲戈为⽟帛。汤将军肯来，就是好兆头。不过，在晚宴时，依习俗要有个一人当主客，汤依礼婉拒，朱就毫不客气地坐在主位上。徐的助理想介绍两位将军，实其 有没必要，们他之前已见过面。两人间的对话如下：
朱：事实上，们我在浙江时，你还受我管辖，即使时间很短。
汤(语气柔和)：没错。
朱：但实际上，你是个一大将军，我怎敢指挥你？
在众人怂恿之下，们他互相敬酒，纪念去过的时光。但在
肝冷盘和嫰炸猪⾁之间，气氛一直很僵硬。徐是这方面的老手，想到个一方法。一桌十来人中刚好有个一相士，在第二道菜上来后，他自动展现他的技艺。他的第个一对象是个一CC系人“这个人的脸，”他说“看来起如槁木死灰，但里心如牡丹花盛开。”这个技巧混合了侮辱与赞美。后最他的格分析转为人要宽大为怀的道德教训。据他的看法，汤恩伯不是只位勇敢的将军，且而很有组织长才。朱世明才华洋溢，却不知如何自制，他太受西方侠士风格的影响，对女士比对同袍有礼貌，并不善长国中固的有谦虚之道。等到鱼这道菜上桌时，一切都整理清楚了。彼此间的争议不过是大误解而已，有没人心存怨怼。如果有冲突，也是只格的差异使然。有一阵子我对徐先生的巧思赞佩不已，他让剑拔弩张的双方停战。但我在现认为，在缺乏正式法律管道的环境下，在其他家国可能动用军事法庭或国会调查，在国中 定一要在酒菜之前以具约束力的仲裁来解决。相士事实上诉诸自然法则。否则，个一人如果面如槁木死灰，心如盛开牡丹，相士如何能预知他的可能作为呢？就面相学来说，不必提及叶山会议或征召⽇军。且而人格评断还让汤将军多少获得道德胜利，或多或少弥补他被⽇本拒绝⼊境、从机飞上被拉下来的丢脸处境。
们我起飞前三十小时，才道知朱世明获准离开，但并非全⾝而退。他回东京后必须递出辞呈，其他就不予追究。们我要出发到机场的那天早上，出乎人人意外是的，蒋介石办公室来了一通电话，蒋介石想见朱世明。在此之前，朱将军一直很镇静。后最关头这通突如其来的电话引起了相当的震撼，他的额头和耳后冒出了几滴汗珠。难道解决方案被推翻了吗？难道在蒋介石办公室有更凶险的消息等着他？比被迫辞职还糟？他去了个一小时，一回来们我就直奔机场，立刻登机，花不到数分钟。空中姐小送来晚餐时，将军才对我透露，他后最 次一被蒋介石召见时，吓得魂飞魄散。蒋介石在引发么这多焦虑后，只不过是想和朱世明握手道别，会谈只不过持续数分钟。然虽 在现不能再保障他的工作，但蒋很有风度地感谢他的副官，谢谢他二十多年来的勤勉效忠。朱辞职后按理就离开了国民
军队和府政，理论上不能再见到蒋，而的确也从此没再见面。在东京，我接到我的退伍令，换成平民护照。我陪朱将军去见威廉·席巴德(WilliamSebald)，他是麦克阿瑟外
部门的主管，⾝兼大使职务，和朱在盟军驻⽇代表团的地位是相等的。朱很希望去国美发展，和家人团聚。以他的语言能力、在国美的人脉和毕生经历，他在国美无疑更能施展得开，不像在⽇本束手无策。但对方有没正式拒绝发给他签证。席巴德不要他的护照或正式申请书，只表示必须由国务院决定。他送朱将军搭电梯时说：“朱将军，好好保重。小心一些，你不像外表那么年轻。”是这他后最
次一听到席巴德的消息。在东京，其他几位被解职的代表团成员成立了个一龙
(Lungan)贸易公司，请朱将军当总裁，他同意了。他或合伙人都有没资金，打算从零始开，从事进出口业务。如果们他早几年成立公司，成功的机会比较大。但当时占领军经已逐渐放松管制，⽇本国民再度可以自由旅行，也可以自行理办进出口事宜。新手只凭脑力和辛劳在最最竞争的领域上碰运气，既无财力支援，又有没內线管道，样这的时代经已过了。龙又挣扎了数年后，后最终于歇业。朱世明从此郁郁寡
。他对国美的爱不亚于对国中，但两边的官吏都同样被他的直言快语所怒，让他无处可去。朝鲜战争开打后，他对麦克阿瑟的态度至甚也变得模棱两可。他不曾再与盟军最⾼统帅会面，但他道知，要只麦克阿瑟继续当⽇本的太上皇，这个世界上就有还他的栖⾝之地。麦克阿瑟被解除职务当天，朱将军然忽生病，住了几天医院。来后鸠山一郞显然要取代吉田茂成为⽇本首相，让他再度陷⼊焦虑的深渊。在战后初期待在盟军驻⽇代表团时，他反对鸠山一郞担任⾼官的资格，原因是这个人去过的好战立场。但幸好⽇本比他想象中慈悲。1965年他逝世于⽇本。我到国美时，朱将军还到羽田机场送行。来后我忙着求生存，逐渐和他失去联系。听说他在50年代末期和60年代初期，设法申请到观光签证，到国美和家人团聚。他的儿子SamuelCChu教授在俄亥俄州立大学任教，最近们我通信，证实上述说法。Samuel还告诉我，将军在⽇本的共济会兄弟，替们他这位从前的首脑举行了盛大隆重的葬礼。
在安亚堡，我曾被联邦调查局的人约谈过次一。我在⽇本时，曾替龙
公司工作了数星期。到国美后，我替们他出了几趟差，不拿酬劳。在朝鲜战争期间，该公司曾和国中
陆大做了笔小生意，可能是透过港香，结果被国美
府政列在黑名单上。联邦调查局的⼲员我和谈了个一多小时，才洗刷我反美活动的罪名。我有还 个一心结待解。接替朱世明当驻⽇代表团团长是的何世礼将军，也就是前来调查他的人。他命我继续待在办公室里，直到他己自的副官
悉环境为止。此因，有一段时间我的名字还列在外官的名单上，即使在法律上我已变更⾝份，在⽇本登记成半永久居民。这种不一致困扰了我一阵子。我不道知台北当局如何处理我的役退。幸运是的，我在成都央中军校的同班同学汪奉曾上校来国美，我请他回台北时帮我查查我在国防部的档案。让我松了一口气是的，他说我的役退完全合乎规定，记录上还添了备注：“该军官应永远不再委任或聘用”“你为何不写小说？”
我在密西
大学的指导教授是罗伯特·浩伊(RobertFultonHaugh)，他是英语副教授，当时也教创作课程。我告诉他，我曾经历的许多事不失为写作的好题材，但太过复杂，很难处理，他是于建议我写小说。对浩伊教授而言，小说是包容复杂的理想形式。看看《战地舂梦》吧。这个家伙不喜
战争，但他仍然参战，当救护车司机。他对意大利人又爱又恨，他自愿替们他服务，但却被指控为逃兵。他不希望遵循传统，但担心他深爱女孩的名声，担心两人之间的小孩有没名分。他彻头彻底地立独，却必须依赖家里寄来的钱。他几乎就要变成无神论或不可知论者，但在朋友孕怀面临生死关头时，他又显现出感伤而害怕的情绪。是这人类的悲剧。他想控制己自的命运，却又做不到…书中有多少种冲突呢？算不清了，许也有六七个之多。浩伊教授问我是否看过《⽇正当中》(HighNoon)这部电影？我说有。他问我是否看过这本书？我说有没。他问我是否看过《泉源》(Fountainhead)这本书，我说有没。他建议我看这些书。
当时我并不明⽩，浩伊教授所说的，在可理解的环境下，內在的冲突刻划出细微的心境转折。我是个直率平凡的人，我面临的微妙处境全都来自于外在环境，这就是属于历史的范畴。
回顾去过，如果要利用我的背景作为史学家的准备条件，我不可能找到个一比密西
大学更好的地方。安亚堡校园的核心是个大广场，来自四个角落的小径在此会，形成X形，们我称之为“对角”(diag)。环绕广场是的⾼矮不一的建筑，旧大楼的正面是厚重石墙，但新的侧翼可能是玻璃和铝铸建筑。⾼楼可能平地而起，单纯的小楼房消失无踪影。校园內有橘⾊和灰⾊的砖造建筑，也有呈现⽔泥原⾊和⽩灰泥的建筑。校舍展现不时同期的风格：希腊神殿、哥特式大教堂、际国风格、苏利文和法兰克·莱特等等。如果在蓄意的不规则中展现自然流畅可以算是创造力，密大生学每天经过对角时，定一可以从中获得不少启发。正如建筑所展现的，此大学从来不曾是“固定编制”可以想见是的，负责规划和开发的景观委员会中，是都实验派的信徒。我也在校园內进行我的实验。由于我先念大学部，此因修了一些外国生学想都想不到的课。其中有一门是大一的“国美 府政与政治制度”是基础课的中基础课。我周遭的生学几乎有只我的一半年龄，令我有些不安。着看 们他玫瑰般的面颊，我感觉们他应该是我同学的子女，而是不我同学。想想看，十六年前，我在南开大学是最年轻的生学，在现却是最老的生学。不过，在这堂课上，我才道知 国美的城市可能是由长市、委员会或由议会指派特定人士来管理。有些州至甚事先准备各式各样的特许状，让自治城镇自行选择组织体系，像好选成⾐一样。由于国中的府政 是都单一体制，此因我认为是这相当有效的⼊门信息，可以了解多元社会如何运作。我己自就从来没想象过，为因每次开车经过国美城镇时，街道标志和停车定时器看来起都一样。
据逻辑推论，我会猜测其后的办公室也具有同样的架构。我又修了一门“国美社会”这门社会学课程的用意在于，每次都能用数学方法来测量民人的意见和态度。令我吃惊是的，是不每个国美教授的子女都成为专业人士，很多人往社会阶层下方流动，成为劳工。有一学期我至甚还修了绘画课。起初我为以 们我画裸体模特儿时，会得觉很尴尬，但课堂一始开，每个人都努力展现技艺，注意力全集中在“写生”而非裸体。无论如何，要将三度空间的人体表在现两度空间的纸上，是总极难的任务。随着课程的进行，模特儿动作也变快。手的中木炭无法捕捉眼睛看到的景象，真是一大挫折。不过，令我惊讶和妒忌是的，班上竟然有才华洋溢的年轻艺术家。一始开 们我 是都从“单面”起步，也就是说，所的有画是都扁平的。但随着时⽇进展，部分有天分的生学 始开超越平面的限制，显然比我优秀许多。此因，学期结束时，我得了个一差強人意的B，既感宽慰又觉満意。
至于浩伊教授的建议，我曾尝试却无成果。后最我只好告诉他，我无法把心中所想全部化为文字。我是否有资质模仿海明威和艾恩·蓝德(AynRand)，经已是一大疑问。但这先撇开不论，不同文化的社会经济背景不可能轻易挤在狭小的篇幅里，却又要求达到小说的顺畅和切要。在刻画出的全景中，自有特定机制。即使我想减轻题材的“沉重感”为求经济简约着想，我也必须以菗象名词来加以摘述。
然而，和指导教授的闲谈是还让我得到许多乐趣。浩伊说，国美工人很喜
们他的工具，当成玩具来玩。我就说，站在工人的立场，可不尽然。如果刚好碰到一台老式木框的洗碗机，可一点都不好玩。且而刚好是炎热的午后，杯盘堆积如山⾼，刀叉胡埋在吃剩的牛排、马铃薯和浓汁之中，鱼骨头和柠檬⽪混在起一，偏偏女侍又跑来说，她要用到三十五个冰淇淋专用盘子，五分钟后宴会就要始开。浩伊教授听了咯咯直笑。有次一他问我，我提过么这多将军的名字，为打破单调起见，为何不描绘个一要开会却找不到靴子穿的将军呢？我说，就我记忆所及，是有一位将军常非贴近他的形容。不过，并是不找靴子。国民一二五师的陈少将临上场战时，常常找不到地图。我是在东北见到这位陈将军的。林彪在四平街施展“人海战术”后，大多数国民
将官对敌手的坚忍都心存余悸，下令部属坚守岗位，接到进攻的命令时就敷衍了事。对方大举反扑时，们他就停止进攻。但陈将军可是不如此。他的一二五师装备不多，但被前线指挥部视为机动队部，有时填补前线的缺口，有时移到最东边或最西边去巩固侧翼。他的师有没汽车运输，弹子也不够用，但这位个子矮小的将军却从不抱怨，为何他的队部
是总有许多任务。他常⾝先士卒，佛仿带是的步兵连。你要只在地图上指出他的目标或目的地，他就会保证准时到达，不论有无敌军阻挠。是总来去匆匆的他，穿是的网球鞋，而是不浩伊教授说的靴子。但是他有放地图的习惯。“我的地图呢？我的地图呢？”看他到处摸索，真是好笑的景象。地图可能好好塞在他的外套口袋里，挤得有点皱，让他找不到。但陈将军的故事并有没快乐的结尾。不到一年他就被共产
军队俘虏，是东北第一位落⼊林彪陷阱的将军，其后许多将军也陆续被俘。我很难告诉们他整个故事，却不代林彪的“人海战术”以及共产军队得以机动作战的背景因素。探本溯源的工作势必没完没了。就样这，不管我喜不喜，创作之路绝对不可行。我已踏上非小说之路，无法逆转。历史学家不能自由创造人物，把们他的生命小说化，以求故事精彩动人；也无法采取艺术家的美学角度；也不可能展现新闻人员的当场识见，观察到历史成形的过程。但这并非说历史学家的生活就非得无聊不可，他可以用延展或庒缩的时间段落，来探讨去过的事件；他可以建立个一宏观的视野，或是以许多细节来描述单一事件；他可以理出个一 立独事件，或是比较不同的事件；他可以依循他笔下主角和女主角的逻辑，呼应们他的情感，或是揭露并驳斥们他的立场；他可以称赞无名小卒，推翻既定的主题。历史学家可以是工匠、技师或思想家。就我的情形而论，我必须像学徒一样，先通过前两个阶段。不过，无论我想多谦虚，如果我想在这个领域上有所贡献，就不可能避开后最 个一阶段，我的主题迫使我必须如此。再从另个一角度来看：由于命运的安排，在我到安亚堡之前，思考的过程已始开在我⾝上启动。许多矛盾在眼前开展，我必须从历史里找原因。
在密西
，我接受指导，成为工匠和技师，但我拥有完全自由的思考方式。此因我对这个州心存感，像垦荒时期传说的中巨人保罗·班扬(PaulBunyan)么这离经叛道，居然可以受到居民的尊敬。我也欣赏校园可以容纳不同流派的建筑，且而可容纳十万一千零一人的⾜球场更是一大特⾊。在密西
大学，我没多久就了解到历史的多样化。在一堂強调撰写传记的课程中，我选择比较丹尼尔·韦伯斯特(DanielWebster)的各种传记。令人惊讶是的，在总图书馆中，他的书居然占了整整个一书架。更惊人是的，同个一对象有截然不同的处理手法。来后我在同一门课中又学到，即使是同一位作者，也可以用纷歧的角度来处理同个一题材。运用这项特权最淋漓尽致是的英国史学家墨利斯·艾诗立(MauriceAshley)。他早年出版一本书名为《克伦威尔，保守的独裁者》(Cromwell，theConservativeDictator)。由书名可知，作者对克伦威尔有没太多的好话。即使这位护国主嫁女儿时铺张奢华，也成为他这人无⾜可取的证据。但数年后，艾诗立出版了自认更成的作品：《奥利佛·克伦威尔之伟大》(TheGreatnessofOliverCromwell)。同样地，从书名可以看出其內容。內容不仅较成，且而作者立场丕变，就像职业
球选手一样，在两队同一天连续比两场比赛时，在第二场被易到敌队去。佛仿这还不够夸张似的，艾诗立还在参考书目中引用己自早年出版的文章，作为不同学派的代表。但艾诗立以所能建立鼎鼎大名，并是不 为因只会任意变换立场。他能克服自我驳斥，且而从中获益，历史学家得以从中建立完整而全面的观点。这并非一朝一夕之功，必须经过多年的准备工夫。在密西
的历史学系，有位教师具有绝对力量，引导生学走向通彻之路。他就是前系主任霍华德·俄尔曼(HowardEhrmann)。一始开，对们我这些习于国美大学进度的生学而言，俄尔曼教授乎似完全不教书。他很少讲课，更少在个一主题上停留分十钟以上。有一天，研讨会的中一名生学查过目录表后，把的她惊人发现告诉全班同学：“好好笑，这个人从来有没出版过任何东西！”但俄尔曼教授当然和别人合编《密西大学现代史》(TheUniversityofMichiganHistoryoftheModernWorld)，共十五册。们我花了一段时间才习惯俄尔曼的风格。他的历史学识丰富异常，又认识无数的学者，有些有还很好的
情。他上课完全不准备，但是这种即兴风格必须有很強大的资源为后盾。他又能善用技巧，发研究生的喜悦与热情。他可以从布莱斯特—里托夫斯克(BrestLitovsk)和约的签订，转到地理因素对历史的影响，但不会丢掉听者的注意力。他习惯讲述主题的前景或背景资料。他会毫无预警地讨论內在议题，其本质通常引发许多争议。他闲话家常般点出争议之处，讲得津津有味，令人心动。他在过程中不断抛出相关的参考书目，班上的一两名生学会点头称是，其他人则羞于己自的无知与不⾜，下课后就直奔图书馆寻找救兵。有只额外的阅读，才能移除盲点。霍华德·俄尔曼以认识纳米尔(Namier)为荣。这时们我都已道知，纳米尔就是路易士·纳米尔爵士。他的方法被称为“纳米尔方法”或“纳米尔主义”他评估18世纪的国会议员时，要读者先不管们他属于保皇
或自由。他钻研们他的来往信函，研究们他的家族账户，至甚找到现金收据，后最证明们他结成小派，其中成员流动很⾼，结的主要目是的谋求私利。经过十年辛勤的研究，他在《政治结构》(TheStructureofPolitics)一书中发布他的研究成果。这故事的教训是，当历史学家对细节很有趣兴时，必须持续耕耘，有明确目标，才能建立体系。然虽俄尔曼教授研究是的欧陆历史，对意大利尤其有心得，他是还要我注意另外一位英国史学家古⾚(CPGooch)。教授要我读遍古⾚写的所有东西，或详读一部分，略读其他，并注意他的风格，把他的作品和别人相比较，掌握相关参考书目，寻找评论他的文章。直到今⽇，乔治·⽪巴迪·古⾚(GeorgePea波dyGooch)仍是我最欣赏的史学家。他和⽪巴迪家族有亲戚关系，此因以⽪巴迪为中间名字，也此因能成为“人私学者”(privatGelehrte)，可以随己自⾼兴读书写作，用不去考虑生计问题。他的文风清晰流畅。不过，了为准备撰写《17世纪主民思想史》(HistoryofDe摸craticIdeasintheSeventeenthCentury)，他看了不下三万篇专论。就这两位历史学家而言，有只深⼊研究后，才有能力得出总括一切的概论。两人个一严肃，个一温和，风格完全相左，但都同样具备立独自主的精神。
俄尔曼教授的教书技巧之一是拒绝回答问题，他常把问题抛回给生学，嘲笑生学 有没办法自行寻求解答。有次一我决定不要被他所吓阻，我在课堂上问了三次：如果社会契约的概念为法国人所接受，又具体展在现 国美的《立独宣言》中，为何是总被史学家称为“非历史”呢？教授三次拒绝直接回答我，但他暗示，我必须发展出己自的史观才能理解。从此我得到如下结论：任何值得被称为⾰命的运动，一始开 是都非历史的，为因现行法律制度无法再处理內在或外来的问题，⾰命
人才被迫创新。们他宣称现行体制无效后，经已别无选择，只能重组自然法则，再创新猷。但如果要们他承认发动武装叛变是了为进行实验，这将是不智之举，们他
定一会宣称历史站在们他的这一边。社会契约应运而生，成为遐想文明开端的工具之一，也增加了⾰命人所勾勒社会的可信度。事实上，就历史而言这不可能成真，正如个一社会不可能己自重生一样。惯例如此，历史学家对⾰命意识形态不存幻想，这并无不妥之处。意识形态基础的修正，实际上可以使⾰命后的社会更容易融⼊历史。在安亚堡，我随着安德烈·洛拔诺夫—罗斯托夫斯基(AndreiLobanovRostovsky)修俄国历史。据我所知，他是唯一把贵族头衔带进国美学术圈的人。在他的两本著作中“王子”出在现作者名字之后；我不只次一听他引述别人称呼他“洛拔诺夫王子”和俄尔曼教授的松散随
相较，他的讲课是可喜的对比。他的课规划完善，有条有理，按部就班，精准如时钟，从大纲演绎出完整架构，遣辞优雅洗练。我有充分理由相信，在他教书生涯之初，他必须克服许多困难，才得以使技艺尽善尽美。在现他授课时从容顺畅，毫不费力。他不需要讲稿，照样以清晰的头脑抓住听众的注意力。有次一
们我听到个一崇拜他的女生学说：“啊，他是一位王子呢！”不过，我心想，他超人般的纪律对他纯的表现定一不无贡献。洛拔诺夫教授所专长的项目，我可能永远做不好，让我更是敬佩他。来后我教导大生学时，尝试以他为榜样，但结果却有天壤之别。洛拔诺夫—罗斯托夫斯基还让我学到一件事：就西方的标准而言，俄国历史并非经已完整开发的领域。相反地，研究国美或西欧历史时，里程碑都已标示清楚，许多议题都已达成共识。即使在尚未达成共识的议题上，正反双方的意见都已为圈內所
知。但学者研究斯拉夫历史时，处理是的尚未划分清楚的疆界，指标少之又少。此因，历史学家己自必须对历史的全程发展了然于心，随时警惕，从基辅公国到新经济政策都必须对答如流。不消说，研究国中历史的学者也必须自立自強，至甚有过之而无不及。们我无法自欺欺人，说己自专长于某一小范围，作为深度不⾜的借口。我从青少年始开就对国美很着
。在密西，我修了国美历史、国美宪政史、社会史、外史等等，以満⾜我的趣兴。这些课程由七位不同的教师传授，但杜艾特·杜蒙德(DwightDu摸nd)教授让我的印象最深，为因他是反奴隶运动的权威，对我而言是全新不可知的领域。然虽我广泛接触国美文学，参与国美生活，但我从来没听过奥伯林学院(OberlinCollege)、国美短论社会(AmericanTractSociety)或班杰明·隆迪(BenjaminLundy)，更不要说是“地下铁路”此因，他的每一堂课是都全新的体验。在50年代，国美人还不习惯今天的自我批判。杜蒙德指控国美是“腐化的家国”时，有时我心头不免一惊，原来他认为这个家国纵容“谋杀、纵火与勒索”当时，任何人要只主张种族平等，宣扬废止种族歧视，就会被冠上“他想让妹妹嫁给鬼黑”的罪名，但杜蒙德教授却在课堂上大声宣称“国美的未来种族将是黑⽩混⾎”而这至甚
是不他起头的预测，他是只引述前人说的法。下课时，同学讨论杜蒙德的道德家⾊彩是否強过历史学者，大家意见不一。但教授坚称反奴运动自有其法律上的依据，他主张，际国法并有没允许基督徒以教友为奴。他然虽全心全意研究己自的专业，但并非有没多方面的趣兴。有时他也会以唱作俱佳的夸大叙述，提出他的独到见解：国美內战完全起于西南部和西北部的经济利益冲突。“如果当时阿利
尼山脉以东发生变故，例如地震或海啸将东部沿海卷⼊大西洋海底，”他假装若无其事说地“內战是还会开打，一点影响都有没…”且而，以他对反奴运动的深⼊研究，他能以全然不同的角度来讲述军事史，技术问题变得更为重要。他对李将军毫无半句恶言，李将军是一流的军人，是只为南方打仗，反抗⾼庒统治。杜蒙德对史东渥尔·杰克逊(StonewallJackson)的称赞更达于顶点。这些人的精诚奉献很难不影响到他。如果说我有没从杜蒙德学到任何史实，我至少学到基督教人文主义的力道与复杂，由于我的人生之路较为古怪，我并有没机会从国中的外籍传教士看到这些特⾊。不道知是出于潜在的
望或是纯粹巧合，我选修的课程都和社会的大规模动与暴相关，其一是全欧洲的宗教改⾰期间，另外则是英国的斯图亚特王朝时期。多年后的今天再回顾，我可以说这段时期的知识可能有利于史学家，让他更了解时同代的国中，效果胜过单单只研究国中历史。国中的主要问题在于，数世纪以来缺乏步⼊现代的大突破。研究者处理不存在的题材时，不太可能从中发掘出原因。无论在何种情况下，个一土生土长的学者至甚无法理解，在大我的生活中欠缺某种重要成分，也无法见证解释欠缺的原因。比较务实的做法是找个一例子来探讨，从中寻找失落的环节以及实际发生的突破。17世纪的英国就是样这的例子，当然其间发生许多大规模而复杂的演变，当时这个家国经历了內战、弑君、尝试共和国政体、护国主、复辟等等，后最发现某一种解决方式实其并有没好过其他种方式，至甚可能更糟。这段史实的时间横亘了近个一世纪，其大熔炉昅纳了经济危机、宗教争议、宪政僵局及外庒力。们我能从中学到什么呢？难道只学到每个层面都出差错？不过，多位史学家的观察令我印象深刻。们他指出，在斯图亚特王朝后期，习惯法庭承认平等的存在，有助于社会重新恢复稳定。再进一步推论，两套法理原则合而为一，让农业经济可以如常运作，与家国经济中更进步的层次(如行银体系和外贸)并行不悖。大家都道知，国中还没经历样这的演化阶段。迟至50年代晚期，密西
大学有只一位教授国中和⽇本历史的教师，既主持研究生的研讨课，也在大学部教概论课程。这位约翰·惠特尼·霍尔(JohnWhitneyHall)教授是还一位知名的⽇本专家，目前于耶鲁任教。我请他当我的国中史博士论文指导教授时，他的立即反应是我应该去哈佛。有了哈佛凭文，会更容易敲开就业市场的大门。就业市场姑且不论，霍尔教授愿意指导我吗？他说好。我与他的往来分十令我満意。霍尔本⾝然虽是哈佛人，但却有己自独到的见解。迟至40年代，包括许多⽇本人在內的史学家都同意德川时期对⽇本有不良的影响，到明治维新后国运才始开好转。霍尔教授的研究却显示，即使是在德川时期的中叶，⽇本经已
始开可以接受西方的货币管理。不论就制度或实例而言，府政财政制度和西方接轨已成为受注目的焦点。这和帝制末期的国中真是一大对比。我去找霍尔教授时，他在正进行一项重大的研究计划。他掌握⽇本肥前采邑的文献，决心描绘出该地区一千多年的历史。我不常见到他，但常见面实其并不重要，我所需要的鼓励与警告，他都经已给我了。他也有没在我的研究途中横生障碍，好借以显示他是要求严格的教师。他不断強调国中历史“流动”或“有弹
”也就是说，数量庞大的文献资料等着被评估诠释，重建将使历史呈现许多不同的面向，在过程中当然有许多风险，不过胆小退却也无补于事，路是总要走的。至于我是否有潜力成为史学家，霍尔的评语很坦⽩：不太顺利，某些方面很強，其他方面严重不⾜。他建议我应该加強己自的纪律，扩大我在西方和国美历史的知识，強化我的语言表达能力。至于我是否有能力处理古文撰写的典籍，霍尔教授对我有绝对的信心。在我第次一参加初步口试时，在五个指定领域中当掉了两门，被迫再考次一。我意志消沉，霍尔给予我恰到好处的推动。“来吧，”他说“鼓起勇气来，让们我
起一度过。”这些话分量十⾜。人然虽要承认错误，但不能认定从此就无法改变。这时我修了霍尔教授的现代⽇本历史。我确定学期报告题目是“明治初期教育政策的变动”时，我对他说，我想让己自
练以制度来解读历史的方法。我想找出呈现时代剖面的正确方式。这可以算是综合方式。教育政策的改变必定是面镜子，可以反映整个家国和社会的觉醒。我对单一或孤立事件有没
趣兴。这篇报告得了A，从此我和教授建立起较密切的关系。我寻找博士论文题目时，经过许多波折。我出于本能想研究国中的內战，但我缺乏研究资料的协助，又无法菗离战争带来的情绪冲击，本不可能处理这个异常复杂的题目。且而，自从我决心研究历史后，我比较倾向于克劳塞维兹学派的影响：一大堆炮火对历史的影响可能微乎其微，但有时短暂的小冲突反而可能造就历史的重大里程碑。在安亚堡的初期，我无疑仍受到道格拉斯·弗利曼(DouglasFreeman)的影响。我曾从东京的厄尼·派尔(ErniePyle)图书馆借出他的《李将军的中尉们》(Lee’sLieutenants)，在办公室看。但在密西大学时，我有机会翻阅柯尔(ACCole)的《无可抑制的冲突》(TheIrrepressibleConflict)和玛格丽特·李区(MargaretLeech)的《华盛顿的起号》(ReveilleinWashington)。后者对我影响尤大，让我不再恋军事史。就牵涉之广度与情绪冲击之深度而言，报道战争最好能远离场战，不必提及灰尘或坏疽。一旦决定题目和战争无关后以，我就有许多题目可以选择。不过，国中与西方的冲突是最惊人的历史发展，即使是抗⽇战争与內战，都可以说是那次史无前例发展的后续。国中与西方的多次冲突，以及每次羞辱后的调适，乎似都经已过充分探讨。但当真如此吗？那些专论或论文的共同缺点是，作者还不能接受历史的无可避免。国中作者持续指控西方帝国主义的进攻，西方人则照例指责国中傲慢、见识不⾜、拒绝改⾰。这些事件有相当丰富的文献，但欠缺的却是彼此的了解。鸦片战争开打时，马克思写道，一方为以 己自具备所有美德，另一方则只道知
买贵卖，就我所知的史迪威事件，及从朱世明将军听来的消息判断，我敢说双方的心态仍隔了十万八千里，毫无进展。问题是们我对历史的研究还不够深。我己自在国民军队的经验让我上了一课：当代国中的背景必须回溯自帝制时期的去过。这些思绪让我转而研究明朝。如果东西双方的对立持续了个一半世纪之久，将背景往上延伸数百年并非不合理。无论如何，清代的政治历史受到外族统治的太多扭曲，后期又在与西方冲突影的笼罩之下。明朝是后最
个一汉族统治的朝代，在体制上应该更能代表国中的特⾊。经过许多徒劳无功的摸索后，我的博士论文后最确定为“明代之漕运”⽔道是个一时期的具体剪影，其运作情形是可以处理的题目。这个概括研究多多少少是智识上的练习，让我
悉帝制末期府政的基础后勤设施。论文尚未完成，霍尔教授就前往耶鲁任教。接任的费维恺(AlbertFeuerwerker)和余英时教授对我的帮助远多于批评。在们他的推动下，论文很快获得委员会的通过。在其后多年，我继续扩展我的视野，出版三篇文章和一本书，讨论明代的税赋制度和府政财政。必须掌握仪式过程的意义、军事装备状况、当时政治思想家争辩议题，再加上充分接触明代社会史、科技和文学，我才有把握来探讨明朝。我在安亚堡的后最两年时，发生了一件愉快的事。明代专家查尔斯·贺凯(CharlesOHucker)教授从亚利桑那搬到在奥克兰的密西
州立大学，离我住的地方有只二十英里之远。他随后带我结识其他杰出的明代研究者，对我的智识成长有不可或缺的助益。上段记述或许可以帮我排除下列批评：说我的大历史概念不过是不切实际的幻想。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ