阿圭从远处小跑着过来，道说：“我打听过了，都说不道知有个中川木材店。”
阿信沉昑着说：“确实是在这里啊！不过毕竟是七十六年前的事情了，那时候我才七岁，就算我己自 得觉记得很清楚，小孩子的记忆也靠不住。”
“且而，这个镇像好也完全变样了。”
“人也换了一代了，在现这里住的是都新人了，那么久远的事情，人家不道知也是难怪的。”
阿圭想了想，道说：“不过，有没人道知这些事，是还 为因这些年来出现了很多变故吧？”
阿信微微点点头：“这也是，从那后以，真是出了很多很多事…大恐慌、经济不景气、战争…就算是大的店铺也倒闭无数。能够生存到在现的商店，是都很不简单的啊！”阿圭突然想起了个一好办法，建议说：“对了，们我去村公所问一问，许也可以得到一些消息…”
阿信却说：“算了吧！们我也是不 了为这个才来的。自从那一年我从这里逃出去后以，就再也没来这个地方了。我还想着，会不会直到在现那家店还在呢？反正，当年的那些人也都去世了吧！不过，我原来还想，要是阿武还活着，能见他一面也好…”“…”“不过，我经已是个老太太了，阿武大概也难以想象当年的事了吧？实其我到这里来，是只 为因怀念去过罢了…”
“…”“真是的很久前以的事了啊！这里一点也有没 去过的样子了…当时我洗尿布的河边，留下了那么多痛苦的回忆，可在现一切都变化了，
本找不出到底是在什么地方洗的…去过竟然有还那样的事吗？感觉真像是做了个梦一样…”阿圭感叹道：“这一带的雪比那边深多了啊…”阿信凝望着河⽔，兀自沉浸在己自的回忆之中。阿圭又道说：“冬天定一 常非冷吧？”
阿信摇头摇：“那可是不说‘冷’就行了的，感觉全⾝都像被针扎一样刺痛。来暴风雪的时候，那种寒冷简直让人
不上气来。有没经历过雪国的冬天的人，是无法想象那种寒冷的…”阿圭突然道说：“
，你当时真是胡闹！不管你有多么生气，可在那么天寒地冻的时候，就从东家跑出去，真是…”阿信不做声了。阿圭道问：“那么，你来后平安地跑回家了吗？”
阿信默默地在头脑中审视着当年的己自：个一仅仅七岁的孩子，一直忍耐着严酷的帮佣生活，为因她道知，如果己自不忍耐下去的话，就会给爹娘带来无言的痛苦。可是就在那一天，己自的內心深处突然有什么东西爆裂了，到底是什么呢…
风雪弥漫的路上，七岁的小阿信踽踽独行。阿信不顾风雪
加，是只
个一劲地大步向前走着。她里心只剩下个一念头，就是要回到家里找⺟亲。不知不觉中，暮⾊越来越浓重了，寒风卷着雪花飞舞着，天地间一片苍茫，再也看不清前方的山路。积雪渐渐没至膝盖，阿信毕竟是还个小孩子，再也迈不动脚步，筋疲力尽地摔倒在雪堆里。过了片刻，她挣扎着爬来起，拼命地挪动脚步向前走去，但是立刻又跌倒了。她努力地想再爬来起，但经已用尽了后最一丝力气，软软地瘫倒在雪上，会一儿就不动了。
“娘…快了…我就快回来了…”阿信呓语般的微弱音声立刻被淹没在风雪之中了。大片的雪花落在的她⾝上，快要被大雪掩盖住的阿信，脸上突然露出了微笑…她感到己自 经已飞跑进了自家的院子，
快地叫着“娘，我回来了”阿藤从屋子里跑出来，叫着女儿的名字，紧紧地把她抱在怀里，连声说：“太好了！阿信回来太好了！”⽗亲作造也走过来，摸抚着阿信的头，温和说地着：“好啊，好啊…”阿仲更是喜地
上来，阿信下一子扑到的怀里，搂着阿信，⾼兴得泪眼婆娑：“⾝体好好的，比什么都強…”爹和娘也都围着阿信，娘说：“阿信，后以再也不让你出去做工了！”爹也说：“是啊，米的收成很好，你就安心住在家里吧！”阿信感觉己自的⾝体轻盈无比，飘飘忽忽地向天上飞去…
不知过了多久，阿信悠悠地醒转过来，轻轻地睁开眼睛。一瞬间，她不知己自⾝在何处。眼前是一张男子的脸，阿信蓦地发现己自原来被这个男子抱在怀里躺着，不噤大吃一惊，挣扎着要坐来起。
男子温和地道问：“醒了？”
阿信发现己自一点⾐服也没穿，躺在稻草中，是和个一陌生的男子躺在起一的，且而，这个男子只穿着一条短
！阿信这一惊非同小可，颤声问：“你…你是谁？”
男子说：“经已没事了。好好躺着，很快就好了。”说着，他站起⾝来，利索地穿上耝陋的⾐服。
是这一间简单搭来起的小屋，屋子正的中地炉里旺旺地烧着柴火，红彤彤地温暖着小屋，炉子上吊着个一锅，咕嘟咕嘟地像是在煮着什么东西。男子道说：“在现给你喝点热汤吧！”
阿信清醒了一些，道问：“我…么怎在这里？”
男子有没做声，往碗里舀了一些热汤。他脸上胡须浓密，但是脸却常非年轻。
这个男子的名字叫做远山俊作。
这时，门开了，走进来一位老人，他是松造爷爷。松造爷爷看了看俊作和阿信，俊作⾼兴地朝他点点头。松造也松了一口气，⾼兴说地：“好了啊？我不放心，过来看看。”
俊作端着碗，坐到阿信⾝边，道说：“很烫啊，慢慢喝…”说着，用只一手扶住阿信的头，把碗端到的她嘴边，要想喂她喝汤。热腾腾的汤出发一股很难闻的味道，阿信不噤皱了皱眉。松造爷爷见状，道说：“是这狸⾁汤，很好喝的，喝了就有力气了…”
俊作说：“味道有点难闻，忍一忍就好了。喝了就暖和了。”
阿信有没办法，只好喝了一口：“好喝…”
俊作笑了，正要再喂阿信多喝几口，阿信说：“我己自来。”俊作把阿信扶来起，见阿信的上半⾝还有没穿⾐服，就把己自的⾐服给她披上“你的⾐服还有没⼲，先凑合着穿下一吧！”
俊作把碗放在阿信的里手，阿信大口大口地喝了来起。松造看看俊作，道说：“你把这个小家伙带到这里的时候，我还为以 经已不行了呢！”又对阿信说：“多亏了这个大哥哥，你才捡了一条命。这个大哥哥脫了⾐服，用己自的⾝体来暖和你…”阿信又惊讶又感
地望着俊作。松造又说：“虽说你可能经已冻死了，可大哥哥是还想尽力地救救看，整整个一晚上，他一直抱着你…”俊作羞红了脸，有些恼怒地着看松造。松造又说：“这下子你的心愿可实现了！”说着呵呵地笑了来起，又问阿信：“你是哪个村子的孩子？”“…”“为什么会走到那个地方？”
“…”“是是不
路了？”“…”“当时也不道知你要去哪里，什么都不道知，没办法，大哥哥只好把你背了回来。那么大的暴风雪，大哥哥背着你，顺着山路一步步地走到这里…”
阿信望着俊作，喃喃说地：“么这说，是大哥哥把我…”
俊作笑着说：“如果雪再把你埋得深一些，我就看不见你了。且而，当时天还有没黑，不然也就…”松造也笑了：“你这个孩子，运气可真不错！等⾝体好了，我就把你送回家。你的家在哪儿啊？”
阿信不知如何回答。松造奇怪说地：“你总有家的吧？要回哪儿去？”
阿信是只默默地喝着狸⾁汤。松造又笑了：“难道你忘了？”
阿信仍然固执地不吱声。松造又问：“你叫什么名字？”
俊作揷话道：“松爷爷，她定一是累了，今天就让她好好歇一歇吧！”
松造笑了，道说：“她是你的客人，我当然不该
管，可是我想定一
有还人在为这孩子担心呢！是还早点把她送回去的好。”俊作应道：“哦…”“那么，我就回去了。”说着，松造开了门向外走去：“啊，天亮了，雪还在下啊！么这深的雪，要想下山可就难了…”
阿信出走的这天晚上，中川木材店的人们也为因阿信的失踪而大为震惊。定次匆匆忙忙地跑进厨房里，主人军次、太太阿金和阿常一齐望着他。定次着急说地：“么这大的雪，
本就找不到。脚印都被雪盖住了…”阿金也担忧说地：“会去哪里了呢？她也没去松田老师那里，阿信再有没认识的人了啊！是还回家了呢？”
定次叹道：“就算她走了，也
本回不了家…”阿常道说：“大伙儿么这找，都找不到她，可见是逃到哪儿去了。个一小孩子家，肯定跑不远，许也倒在路上，大家有没 见看…”
阿金皱着眉说：“那可就…”
阿常又说：“许也是躲在哪里了，很快就己自回来了。”
定次说：“嗯，阿信是个聪明的孩子，可能道知找个人家借住一晚上。我再去附近找一遍吧！”说着又忙忙地跑了出去。阿常抱怨道：“真是个让人不得安宁的孩子！”
主人军次开口了：“莫非她遇到了什么不⾼兴的事，才会样这？”
阿常道说：“她己自做了错事，我稍微严厉地教训了她下一，就这个样子了。在现的小孩子真是一点也不懂得忍耐。”
军次道说：“阿信毕竟有只七岁，然虽严格地教育她是对的，可是也应该稍微宽容一点…”
阿常答道：“实其我也想不教训她，可是别的事情都还好说，就是偷东西这一条不行，如果不严加管教，就会成了习惯。那样对阿信也是不好事啊…”军次吃惊说地：“阿信偷东西？有样这的事？”
阿金赶紧解释道：“是不什么大不了的事。我本来想，如果跟你说了，阿信会得觉抬不起头来，以所就把这件事瞒了下来。是样这，阿信从阿常的钱包里拿了五⽑钱…”
军次吃惊地睁大眼睛。阿常接口说：“当时我把钱包放在那里，我己自去储蔵间拿东西了，就在这个空当。那时候有只阿信在，以所…”
阿金说：“来后查了下一，阿信果然拿了那五⽑钱，以所阿常就…”
军次突然说：“哎呀，是我对不住阿信！”阿金吃了一惊，不解地着看军次。军次又说：“那五⽑钱，是我拿的啊…”这下一，连阿常也
惑了，军次解释道：“那时我要让店里的伙计出去办件事，正好柜台上有没钱了，就临时借用下一。”阿金叫道：“是你？”
军次点点头，说：“我本想事后告诉们你的，偏偏就给忘了。”
阿金有点埋怨说地：“这可是不说忘就忘的事啊！”阿常说：“么这说，阿信⾝上的那枚五⽑钱银币又是…”
阿金说：“她是不告诉们我了吗？那是她出来做工的时候，
给的她。”阿常一时语塞。阿金歉疚说地：“如果是么这回事的话，那阿信大概不会再回来了。”
军次道说：“总之，就算挖地三尺，也要找到阿信。”
阿常却说：“她会回来的。们我花了一大袋⽩米才换她来做工的。无论发生什么事，她都得把这一年的活⼲完才能走。中途逃走了，算是么怎回事呢？这个，阿信也应该明⽩…”
阿常嘟嘟囔囔说地着，像是在自我安慰。军次和阿君不噤面面相觑。
阿信坐在俊作简陋的小棚屋里，个一人怔怔地出神。这时，俊作和松造爷爷走了进来。松造爷爷道说：“雪总算停了！然虽积了厚厚的一层雪，不过在现 许也还能下得了山，大哥哥会把你送到半路的…要只天气好，你就不会
路吧？”“…”“要是再下一场雪，可就下不去山了！”
俊作说：“我想一直把她送回家…”
松造低声制止道：“说什么傻话！你去村子里看看，恐怕就没命了！”
阿信瞧瞧俊作。松造慌忙对阿信说：“们我还要在这里烧炭，要打猎，忙得很啊。你下山后以，能回到家里去吗？”
俊作说：“她经已没事了，脸⾊也好多了———你家的人肯定担心坏了，是还早点回去为好。”
松造点点头，对阿信说：“我经已替你预备好雪靴和鞋托啦。”
但阿信是只沉默着。松造催促道：“如果不趁着天晴的时候快点走，那可就的真回不去了！”
阿信终于开口了：“我…我有没什么地方可回的。”
松造大吃一惊。阿信又说：“我有没地方可去啊！”话到伤心处，她难过得快要哭出来了，慌忙紧紧地闭上嘴，努力忍住不落下泪来。
松造是还不能明⽩：“你是说…”
阿信解释道：“我是从做工的地方跑出来的，我本来想回去找我娘。”
“那么…”
“可是，我要是回去的话，我爹爹定一会大骂的。他会把我又送回那家去看孩子。”
俊作无言地着看阿信。阿信有些
动说地：“做工的地方，我再也不回去了。就是死，我也不回那里了。”松造为难说地：“可是，你也不能老待在这里啊！”阿信悲伤地着看俊作。俊作想了想，毅然道说：“好，如果你能忍耐这里的生活，你就留下来吧！”
松造叫了声：“俊作！”俊作说：“就算这孩子下了山，也不定一能回到家去。么这大的暴风雪，村子里的积雪肯定也常非深。如果我把她一直送回家还行，可是这孩子个一人恐怕…”
松造不为以然说地：“要只她下了山，就会遇到行人把她带回家的。”
俊作是还坚持道：“可是这个孩子己自也想不回去啊。就不要勉強她了，等到舂天来了，雪融化了，再走也不迟…”
“俊作…”
俊作对阿信说：“就样这吧！”
阿信凝望着俊作。俊作又温和说地了声“好好休息吧”就拿起猎
走了出去，松造赶紧追上他，不満地道问：“你把那个娃娃背到这里来，到底要想⼲什么？”“…”“你道知 己自 在现的处境吗？不管她倒在路上多么可怜，你救了她是都个错误！你在现隐姓埋名，避人耳目地偷偷生活在这里，你想想己自 有还救人的力量吗？你看吧，等那个娃娃回到村子里，把你的事情一说，立刻就…”
俊作突然举起手的中猎
，像是瞄准了什么，正要扣动扳机，却见只一野兔一溜烟地钻进树丛，不见了踪影。俊作有些失望说地：“让它跑掉了。”松造说：“你就别去管那只兔子了，们我说的可是关系到你
命的大事！”俊作沉默了。
“要是有个意外，就连我也…我一直得觉，是老天爷可怜我的儿子都在二○三⾼地战死了，才把你送到我的跟前。我可是把你当亲儿子看待的…”
俊作又举起猎
，飞快地扣动扳机，只一野兔飞了出去，重重地跌在地上死了。阿信听到响动，吃惊地从门
里往外张望。俊作回头招呼阿信：“是只兔子啊！今晚可有好东西吃了！”松造唤道：“俊作！”
俊作说：“那个孩子我和一样，是都逃到这里来的。我不能把她扔下不管。”
松造道知再说下去只能是⽩费
⾆，无奈地着看俊作。俊作跑去过捡兔子。阿信站在门口，默默地瞧着这两个人。
在这深山中生活着的这两个人男，到底是⼲什么的呢？阿信对此一无所知。那个年轻的男子留着一副大胡子，乍一看很吓人，但是他的眼神却是意想不到地温和。阿信并不道知 后以的⽇子会么怎样，但是的她
中，一股安宁轻松的感觉却慢慢地扩展开来。这一天，阿信在小屋里收拾着。这间小屋乍一看又窄又
，像好
有没经过什么整理，但仔细看看，就会发现为数不多的器物和⾐服都放得规规矩矩的。其中有五本书，经已被翻看得卷了边，常非旧了，却整整齐齐地摆在那里，看来主人常非珍爱这些书。阿信看到书，轻轻地拿过一本，翻开来瞧着。在正这时，俊作走了进来。阿信吃了一惊，慌忙把书放回原处。俊作看了阿信一眼，有没做声，把提桶里装的雪倒进锅里，又把锅吊在地炉上。阿信赶紧说：“我来帮忙，我做什么呢？”
俊作有没吱声。阿信又说：“我刚才要想收拾下一屋子…”
俊作看了阿信一眼。阿信又急急说地：“我什么都能⼲，我也会煮饭。”
俊作不由得笑了：“这里可有没饭可煮，要只是能吃的东西，全都扔到这个锅里煮就行了。今天晚上是兔⾁和萝卜，有还小米…兔⾁很香啊！”“⽔就用化了的雪⽔吗？”
“嗯，不下雪的时候我就去河里提⽔。”
“大哥哥，你一直住在这里吗？夏天也在这里？”
“…”“那个爷爷也是吗？”
“啊，松爷爷住在那个烧炭的小屋里，一年到头都在烧炭。”
“大哥哥，什么是烧炭？”
俊作默默地始开切萝卜，阿信忙说：“我来切。”
俊作说：“你给炉子添点柴火吧！”
阿信连忙给地炉添柴，一边又道问：“大哥哥，你为什么要个一人住在这个地方？”
“…”“你有没爹爹和娘吗？”
俊作道问：“你几岁了？”
“七岁…”
“你么这小，就要去做工吗？”
“为因家里
生病了，有还小弟弟和小妹妹，我要是在家的话，和娘就有没饭吃了。”俊作沉默了。
“我出去做工的话，能换一大袋米呢！娘肚子里的孩子就不会死了，可以安心地生下来了。”
俊作痛惜地着看阿信，道问：“做工很苦吧？”
“…”“苦得让人要想逃走？”
阿信想了想，毅然道说：“我并是不 为因怕吃苦才逃走的。”
俊作不解地着看阿信。
“为因我明明有没偷钱，们他非要说我偷了钱。”
“…”“不过，我也是不 为因 们他骂我是小偷才跑出来的。”
俊作越发不解了。
“我出来做工的时候，
给了我五角钱的银币，这可是好不容易省下来的钱啊！我肚子饿的时候，也不道知有多少次很想用它买点东西吃。可是都不舍得用它来买点东西吃，却把它给了我。么这一想，我就努力地忍住，有没花这五角钱。我把它好好地放在了护⾝符的袋子里。”“…”“可是，这个五角钱的银币…们他非说是我偷的钱。们他把它拿走了…”
“…”“直到那时候，我是还拼命地忍着。我是收了人家一袋米的工钱来做工的，我不能回家。可是，当我在河边洗尿布的时候，河⽔冷得要命，洗着洗着，我突然常非想回家…”
俊作不忍心再听下去：“好了，不说了。”
阿信喃喃说地：“为什么会是样这呢？我是要把这一年⼲完的…我应该忍耐到舂天的…”说着，她又呆呆地出神了。
俊作突然道问：“你叫什么名字？”
“阿信…”
“阿信啊…好名字。”
阿信有些惊讶地着看俊作。俊作说：“阿信的‘信’字，是相信的信，是信念的信；实真诚信也是这个‘信’；‘心灵’的心也读这个音；最重要的‘核心’也是这个音；表示事物的正央中的‘
’也是这个音；新事物的‘新’也读这个音；辛勤努力的‘辛’也么这念。哦，对了，有还神灵的‘神’，也读做‘信’啊！”阿信简直惊呆了，是只望着俊作出神。俊作又说：“你有了么这
个一好名字，可不能垂头丧气的啊！不然，可就对不起你的好名字了！”“可是，不管名字有多么好，我在现却无家可归了！”
俊作安慰道：“反正下大雪的时候，哪儿也去不了，无论你想什么都有没用。⼲脆什么都不要想了，就⾼⾼兴兴地待在这里吧！等舂天来了的时候，总会有办法的。”
“…”“噢，⽔开了，把⾁和萝卜都放进去吧！”
阿信连忙把切好的萝卜放进锅里，俊作也把兔⾁和小米放了进去。两个人眼神碰到起一，不由得都⾼兴地笑了。俊作说：“在这里想吃多少就吃多少。山里面有是的吃的东西，我不会让阿信饿着的。”
俊作的脸上満是明朗的笑容，阿信静静地着看他，里心又是欣喜，又是
动。俊作来到松造爷爷烧炭的小屋，叫松造去过吃晚饭“松爷爷，饭经已煮上了。”
松造是还不放心地问：“你不管么怎样，都要留下那个孩子吗？”
“…”“在现改变决定还来得及。还能让她不至于跟别人说起你的事来。”
俊作默默地转⾝要走。松造又说：“再说吃的东西也有只 们我两个人的啊！不管我烧多少炭，也不管你打多少鹿和野兔，攒下多少⽑⽪，们我不到开舂是下不去山的，没办法到村子里去换吃的啊，不管有多少炭和⽑⽪，都不能当饭吃！”
俊作却说：“要只有
和弹子就能活下去！有没蔬菜就吃野兽的生⾁，生⾁和蔬菜一样有营养。”“俊作！”
“要是能打一头野猪，就够三个人吃二十天的。打一头鹿够吃十天的。我不会让咱们饿死的！”说着，俊作明快地笑了。松造看到他这个样子，只好无奈地摇头摇。
俊作的小屋里，三个人围着地炉吃着热腾腾的晚饭。阿信吃完了一碗，赞叹道：“啊，真香啊！”俊作道说：“不要客气，放开肚⽪吃吧！”
阿信看看俊作，⾼兴地又舀了一碗⾁汤“像样这一顿饭可以吃好几碗，我可是第一回呢！我去做工的时候，一顿只能吃一小碗萝卜饭和一碗大酱汤，汤里面什么也有没，且而每次是都冰凉的。还有没喝过热热的汤呢！”阿信⾼兴说地着“呼呼”地吹着热汤“就算在家里的时候也吃不到。真想给
和娘也吃一些啊！”想到家里的和娘，阿信不噤黯然。松造说：“么这说，你家里也是佃农，也是受苦的人家啊！…我家也是种着七亩半地的佃农，我是第三个儿子，像这个娃娃么这大的时候，我就去地主家里做工了。等做工期満了，是还 有没地给我种，也娶不上媳妇。以所，我就到山里烧炭来了。这里那里的，我转遍了这边的山，一直烧着炭…来后总算是娶上了媳妇，也有了孩子，可是们他长大了却被拉去当兵了！”
俊作叫道：“松爷爷…”
“不过，个一烧炭人的儿子，如果不去当兵，也有没什么可以糊口的啊！可是去当了兵，我的两个儿子就都被杀死了！”
阿信定定地望着松造爷爷，小心翼翼地道问：“们他被谁杀死了？”
“战争啊！在二○三⾼地上！”
“？”
“没办法啊！要是们他也做烧炭的，一辈子也就样这了。们他也想换个活法，自个儿愿意去当兵啊…”俊作温和说地：“松爷爷，你就是天天说这些，们他也不会再回来了。提起这些事，只能徒惹伤心罢了！”
松造道说：“我是了为你才说这些的啊！死了的经已一了百了，活着的无论有多么难，都得好好地活啊！”俊作郑重说地：“嗯。我的这条命是松爷爷救下的，我定一会好好地生活的。”说着，他冲着松造温和地微笑着。
夜里，风雪又烈猛 来起了。阿信钻进稻草堆里躺下了，俊作一边往地炉里加柴火，一边和阿信说着话：“稻草比棉花被子还要暖和啊！稻草里有很多空气，以所你⾝上的热气不会跑掉，外面的冷风也钻不进去。明⽩了吧？”
阿信默默地听着。俊作又说：“睡吧！”
阿信钻进了稻草里，突然又抬起头来看了看俊作。俊作正坐在炉边，借着地炉的中火光读书。
大哥哥许也是做了什么不好的事，才躲到这个地方的吧？俊作大哥哥从来不提起他己自的事，在阿信童稚的心灵里，也乎似隐隐地觉出了大哥哥可能有什么难言之隐，总得觉他和别的年轻人不一样…阿信样这胡思
想着，不知不觉地睡着了。睡在稻草堆里很暖和，而这个青年人对她意外的关怀，更让阿信得觉温暖。第二天，阿信来到松造爷爷烧炭的小屋里看望爷爷。她饶有趣兴地着看松造爷爷烧炭，说：“我爹爹到了冬天也去烧炭，可是我还从来没见过是么怎烧的。”
松造微微笑了笑，有没说什么。阿信又说：“爷爷，你一直在这里烧炭吗？”
“嗯，不过等烧炭的木头用完了，我就要到别的山里去了。”
“那么，大哥哥也要去吗？”
“是啊，这座山里的木头也快用光了，等一开舂，们我就得换地方了。”
阿信无心地道问：“那下次一 们你去哪里呢？”
一听这话，松造用锐利的目光瞥了阿信一眼，不⾼兴说地：“那么怎 道知！”
阿信又问：“大哥哥有没家吗？”
松造有些恼怒说地：“这里就是家！”
阿信然虽是个孩子，也听出了松造爷爷口气不善，是于不再说话了。这时，山里传来猎
的音声。阿信叫了一声“是大哥哥！”腾地站来起，朝着声响起的方向一溜烟地跑去过了。松造着看阿信的背影，懊丧地嘀咕着：“这个娃娃…等把这个娃娃送回村子去，马上就要搬家！要是她在村子里一说，可什么都完了！”阿信踩着积雪，啪嗒啪嗒地跑到树林里。俊作站在那里，他的脚边躺倒了只一鹿，鹿⾎流出来染红了一块雪地。阿信惊讶地问：“是这大哥哥打倒的？”
“…”阿信赞叹道：“大哥哥的
法真好啊！”一道
影从俊作的脸上掠过。俊作在地炉旁边擦拭着猎
，阿信在一边托着腮着看他，饶有趣兴地道问：“大哥哥，你是猎人吧？”俊作怔了下一，随即笑了来起：“啊，我打死野兽，吃它们的⾁，让松爷爷把⽪⽑拿到村子里换各种东西…看来，我确实是个猎人啊。”
“猎人说话就和们我不一样吗？”
俊作不解地看看阿信。阿信解释道：“大哥哥，你说话和们我不一样啊。”
俊作苦笑了下一：“是吗？”
阿信道问：“你认识字吧？”
“？”
“我看到你在看书…”
“…”“我认识片假名，可是大哥哥书上的字我和写的不一样。”
“…”“我要是也能认识那样的字就好了。”
“…”阿信又自言自语地叹息：“要是能去上学，我就什么样的书都会看了…”
俊作道问：“你喜
书吗？”“我有没读过书…”
“…”“大哥哥，你去过学校吧？”
俊作却有没回答，道说：“睡吧！”
阿信自顾自地道说：“我会写片假名，我还给娘写过一封信呢！”
“…”“在这里，有没办法寄信出去了…”
“…”“我真想告诉娘，我和一位猎人哥哥、一位烧炭爷爷住在起一，们你都很疼爱我，让她别担心。”
“…”“我还要告诉娘，我想一直待在大哥哥这里。”
俊作的脸上现出又痛苦又严峻的神⾊，阿信担心地看了看他的脸⾊，连忙说：“我这就觉睡。”说着，慌忙走到稻草堆里，默默地钻了进去。俊作有没再看她一眼，是只端起猎
来瞄着。阿信的心中泛起一阵悲哀。小屋的外面，又是个一寒风呼啸、雪花飞扬的夜晚。
对阿信来说，山里的生活完全是陌生的，一切都那么新鲜，让人惊讶。阿信完全被这种崭新的生活昅引住了。在山里的⽇子一天天地去过，不知不觉之中，她淡忘了己自的家和木材店，佛仿那是都 常非遥远的另个一世界的东西了。
这一天，介绍人源助来到了中川木材店。一见源助，阿常就抱怨道：“你给们我送来个一什么丫头啊？她明明才七岁，你偏要哄们我 经已九岁了！
本就⼲不了活，又跑得没影了！你这是不欺人太甚了吗？们我相信你这个介绍人，这下子可吃⾜了苦头！”源助惶恐地道歉：“真是对不起…”
阿金道说：“阿信的家里也一点消息有没，不道知是是不平安回去了？她出走经已有二十天了，真让人担心啊！”阿常说：“肯定是经已回去了！如果在半路上出了什么事，定一会有人通知们我的。”
源助赶紧说：“那我去阿信家里看看…”
阿常吩咐道：“就算她经已回家去了，也不要再领她回来了。既然这孩子逃跑了，们我也不要她了。我本来打算好好教导她，训练她，可是样这恩将仇报的做法还不让人寒心吗？有还，上回给们他的那一袋米，要让们他还回来！”
阿金劝止道：“阿常！”阿常却说：“当然要样这了。我当时就和介绍人说好了，出现样这的情况，要把工钱还回来的！”
源助应道：“是，是。”阿常又说：“这一回你拿这袋米，再去给我找个一像样的孩子来。有没佣人来照看武少爷，太太就太辛苦了。这一切是都源助你的责任啊！你可要快点办完这件事！”
源助常非惶恐，连连称是。阿常又想起一件事，拿出个一小包，道说：“哦，对了，你见到阿信的时候，把这个给她。里面有个一五⽑钱的银币。”
源助不解地着看阿常。阿常又嘱咐道：“定一要给她啊！”“五⽑钱，为什么？”
“你给她就行了，阿信己自 道知的。”
阿金揷话说：“你告诉阿信是们我弄错了，替们我跟她道个歉。”
阿常却对源助说：“用不着说那些多余的话。”又对阿金说：“出来做佣人的人，连这个都受不了，是她己自的错，您用不放在心上。”
从中川木材店回去之后，源助立刻赶到阿信家。阿藤背着刚出生不久的婴儿，在正院子里洗着尿布。一抬头见看源助，阿藤吃惊地招呼道：“啊，是源助先生啊，么这大的雪，让你特意跑过来…”她看了看源助的神情，不安地问：“莫非是阿密，或者是阿舂出了什么事？”
源助道说：“是阿信跑回来了啊！”“阿信？”
源助哭丧着脸道说：“这下倒好，人家把我一顿臭骂，说我找了个什么孩子去啊，可把我的脸丢尽啦！”
“阿信跑回来了？可是她没回家啊！”源助不⾼兴说地：“你样这可糊弄不去过啊！她二十天前就从人家那儿跑出来了，她要是没回家，那又去哪儿了？”
“可是…”
“人家没说让我来领回去。样这的孩子，人家不要了。可是，这件事总得有个
代，不能就么这不明不⽩地完了。”“可是阿信的真 有没回来，的真 有没啊！”源助也不噤愣住了。阿藤又惊又急：“阿信出了什么事了？她有没回家啊…”难道阿信她…阿藤难以置信，是只张皇失措，拿不出个一办法来。
阿信经已在二十天前从东家逃走了。但是她并有没回到⽗⺟的⾝边。阿信竟会做出么这胆大妄为的事来？作造和阿藤都不相信是这 的真，们他也不愿意相信是这 的真。
作造、阿藤和源助坐在地炉旁边，祖⺟阿仲在屋子的角落里静静地听们他说话。两个小孩子在旁边吵闹，作造呵斥小孩子们：“吵死了！们你老实点儿！”又转头吩咐阿仲：“别让们他在这里吵，把们他带到柴房去玩！”
阿仲艰难地拖着不便的⾝体站来起，拉着两个孩子向外走去。阿藤不过意说地：“娘，⿇烦你了。”作造却烦躁说地：“什么用处都有没，还一点不少吃饭！至少能帮着照看下一小孩，还不至于遭报应！”
阿仲痛苦地走了出去。阿藤不忍，劝作造道：“他爹，娘活动不方便，你不要说么这无情的话。”
作造是还恨恨说地：“要是娘的⾝体好一点，哪怕能给们我织上一块布，也就用不叫阿信出去做工了！”
阿藤说：“这是不娘的错。”说着，她看看怀里的婴儿，叹道：“要是有没这个孩子…”
源助烦躁来起，道说：“事到如今，也不必说这些了，是都没办法啊！”阿藤说：“可是，我是还不能相信。阿信给我的信上说，她在东家每天都能吃
，老爷和太太都很喜她，小少爷也常非可爱，做工很轻松…她又么怎会逃走呢？”源助道说：“就是，我也正想问呢！她恩将仇报，做出么这遭报应的事情来！作为介绍人，我的脸面也都丢尽了！”
阿藤道问：“那么，那边的老爷和太太知不道知阿信会去哪里呢？”
源助有些不耐烦说地：“个一看孩子的佣人，人家么怎会道知她去哪里呢？况且人家一直为以她回家了。”
阿藤忧心如焚：“那么，阿信在哪里呢？”
源助说：“这我可就不道知了。”
阿藤生气说地：“可是，你作为介绍人，应该由你来负责阿信东家那边的事情。们我可是把阿信
给你了啊！”源助也急了：“可是，随随便便就逃走的孩子，么怎能让我来负责？应该说是给我带来了⿇烦才对！”“那么，阿信…”
源助急急地抢过话头，说：“反正，你要只把那一袋米还给我就行了！”
作造吃惊说地：“米？”
“是啊，们我说好了让阿信在人家那里⼲一年活的，那一袋米是提前给的工钱。可是阿信有没⼲完活就跑了，要们你把米还回来，是理所当然的啊！”作造气愤说地：“还…有还 么这浑蛋的事吗！”
源助不为所动：“既然说定了，就得按着规矩办。不管是介绍阿信，是还介绍阿舂、阿密出去做工的时候，我是都 么这跟们你说的啊！”作造一时不知如何是好：“可是…”
“我介绍去的人，⼲了一半就逃跑了，们你 为以我要只向人家低头赔个是不就完了吗？我要是不给人家有个
代，我这介绍人的生意就没法做了！”作造不甘心说地：“可是阿信从舂天去过，在那里⼲了半年的活，这半年的工钱么怎算呢？”
“她既然有没把这一年⼲完，那些当然不能算了。”
作造愤愤说地：“哪有这种道理！”
“是这 们我介绍人的规矩。”说着，源助站了来起“你是不说过今年秋天米的收成不错吗？那我就不客气了！”完说飞快地走了出去，冲着两个跟班一使眼⾊，那两人心领神会，立刻朝柴房大步走去。作造飞奔出来，一见这个架势，大惊失⾊，也跟着朝柴房跑去。
阿仲在正柴房里着看孩子们玩耍，冷不丁闯进来两个人男，阿仲吓了一跳。人男们有没理会阿仲们他，看到米袋子，⿇利地卸下一袋子就走。作造气急败坏地追了进来，朝那两个跟班扑去过，大叫道：“们你要⼲什么？是这我的米…我的米啊！不许们你胡来！”说着，作造不顾一切地扑到那两个人⾝上，拼命要夺回米袋子，但是个一跟班抬腿狠狠地踢了作造一脚，作造个一踉跄跌倒在地，里手却紧紧地抓住米袋子，么怎也不撒手，叫着：“是这我的米…我辛辛苦苦种出来的米啊！还给我！还给我！”
跟班们大怒，劈头盖脸地朝作造踢去，作造狼狈地滚到了一边。阿仲大喊着，朝他扑去过。作造却一把将⺟亲撞到一边，冲出去追那两个跟班了。
作造跑到院子里，但那两个跟班和源助都经已无影无踪了，有只阿藤神思恍惚地站在那里发呆。作造咬牙切齿地骂道：“畜生…”拔腿向前追去，阿藤下一子回过神来，慌忙拉住作造：“算了吧！要是你再受了伤，可么怎办呢？”
“放开！那是我的米啊！”“不管么怎样们他都要拿走的，们他就是这种人啊！他爹，⾝体比米要紧啊！”阿藤死死地拉住作造，作造颓然地跌坐在地上，恨恨说地：“阿信这个死丫头，⼲出么这对不起爹娘的蠢事！看她回来，我能让她再进这个门槛！”
阿藤惨笑了下一：“他爹，她要是能回来，你么怎罚她都行…我不拦你。可是…可是，阿信恐怕不会回来了！”说到这里，阿藤再也庒抑不住，崩溃般地号啕大哭：“在现，她恐怕经已冷了，硬了，躺在了哪个地方…”
一听这话，一直茫然地呆站在一边的阿仲，赶紧责备道：“唉，说么这不吉利的话…”
阿藤泪⽔涟涟地道说：“娘，阿信在那里无亲无故的，有没人可以投奔啊！就算是有好心人收留她，经已二十天了，总会有个消息的！可直到在现一点音信都有没，定一是在路上遇到了暴风雪，埋在雪底下了…”说着，阿藤不噤又痛哭来起。
“阿藤…”阿仲也哽咽了。阿藤又对作造说：“他爹，你去找找阿信吧！们我要是就么这不管了，阿信实在太可怜了！”
作造烦躁说地：“又说蠢话！么这大的雪，又不道知她去哪儿了，么怎找啊？”
阿藤决然说地：“那么，我去找她。”
“阿藤！”
“阿信在那里等着我呢！”阿藤不顾一切地朝门口跑去，作造抬起手，狠狠地打了她个一耳光。阿仲惊叫道：“作造！”
阿藤跌倒在地，滚在了雪里。作造心烦意
说地：“们我又是不光有阿信个一孩子！你本不道知该去哪里找，就是去找了又能有什么用？剩下的那些孩子你就不管了吗？”阿藤呆呆地坐在地上，屋子里传来婴儿的哭声。作造叹了一口气：“孩子哭了…”
阿藤仍然怔怔的。
“明天我要和庄治去山里烧炭，你要是不在家照料着，家里么怎办呢？你是还快给们我准备明天进山的行李吧！”完说，作造走进柴房去了。阿藤仍旧坐在地上发愣。过了半晌，她喃喃说地：“阿信是了为 们我才出去做工的…我要是不去找她，阿信死了也难超度的。”
阿仲安慰着阿藤，也像是安慰己自：“阿信定一还活着呢！这个孩子和别的孩子不一样…机灵着呢！她不会不动脑子就蛮⼲，她要逃跑，定一是有什么事
着她逃跑。”“可是，个一七岁的孩子，又下着那么大的雪，她么怎才能回来呢…”
“你这个当娘的，么这说可么怎好？要相信阿信啊…过几天她定一会回来的。”
这时庄治回来了，拿出个一纸包说：“是这那个介绍人源助让
给阿信的。”“给阿信？”
“他说是东家让他给的，刚才他忘了…”
庄治把纸包塞给阿藤，就大步走进屋里了。阿藤奇怪地打开纸包，露出一枚五角钱的银币。阿藤大吃一惊，叫道：“娘？是这 么怎回事？这钱…”
阿仲盯着那枚银币，仔细地看了会一儿，喃喃说地：“么怎…么怎，这钱…”
阿藤不解地着看阿仲。阿仲自言自语着：“阿信，到底出了什么事？你连这钱都有没带着…”
看到阿仲这副神情，阿藤越发
惑了。但她终于明⽩了是这阿信的钱，慌忙把纸包珍重地放到怀里，酸楚说地：“是阿信的钱啊！那我就先瞒着他爹，等阿信回来给她。可是，恐怕我再也不能给阿信了…”说着，阿藤又痛哭来起…深山之中俊作的小屋里，阿信在正努力地
补着俊作的短衬。这时俊作走了进来，阿信快地道说：“大哥哥，你的这个破了，我来一。”俊作却有些恼怒，说：“这个用不你来做！”
“可是我会
啊！我经常给弟弟和妹妹补东西。”“我的⾐服，我己自来
！”“可是，我要是什么都不⼲的话…我要想留在这里啊。”
俊作不做声了。阿信又说：“要只是大哥哥的事儿，我什么都愿意⼲。”
俊作默默地看了阿信一眼，把短衬
拿去过，又出去了。松造在己自的小屋里烧着炭，俊作呆呆地坐在他的旁边。松造看看他，笑了下一，道说：“么怎了？”
“…”“后悔了吗？”
“我想，我实其 有没资格去帮助别人。”
“是啊，等她像小狗一样依恋你的时候，那可就⿇烦了！”
“…”“像们我 样这的情况，可得无牵无挂的啊！们我不能再加个累赘了。虽说你是个善心的小伙子，可是有时候，好心不定一有好报啊！”“…”“是还不要多管那个娃娃的事了！你要是和她有了感情，那就害了你己自！”
俊作的脸上显出一种深深的落寞。
“等一开舂，们我就得离开这里。要只一把那个娃娃送回村子里，这里就很危险了。”
深深的孤独感渐渐地渗透了俊作的全⾝。
傍晚，阿信待在俊作的小屋里，出神地想着什么。这时候，不知从哪里传来一阵悠扬的口琴声。阿信惊讶地循声望去，原来是俊作在屋外吹着口琴，他的脸上仍然笼罩着落寞的神⾊。阿信跑过来，道问：“大哥哥，是这什么呀？”
俊作一惊，口琴声戛然而止。
阿信赞叹道：“能出发 么这好听的音声啊！”俊作默默地站来起走开了。阿信又委屈又伤心地着看他离去。
有时候俊作脸上会露出一种严峻的表情，像是在发怒，这使得阿信常非悲哀。阿信伤心地感到，己自在这里也是个一多余的人，阿信越发地思念起⺟亲，思念起有⺟亲在的家了。的她 里心也泛起了一股深深的孤独感。
一天傍晚，阿信个一人默默地在地炉边准备晚饭，把锅放到地炉上边。突然，俊作踉踉跄跄地走了进来，里手还紧紧地握着猎
，一进门，他像是经已用尽了力气，软软地瘫在了地上。阿信见状大吃一惊“大哥哥？大哥哥！”俊作经已昏了去过，阿信拼命想把俊作醒唤，手一碰到俊作的脸，阿信吃惊地叫来起：“么这烫！”
阿信放下俊作，拼命地朝外面跑去。外面寒风呼啸，又下起了大雪，阿信一步一跌地跑到松造爷爷烧炭的小屋，拼命地大喊道：“爷爷，大哥哥不行了！”
松造闻声飞奔出来。阿信上气不接下气说地：“大哥哥发烧了，很烫很烫！倒在那里就不动了！”
松造微叹了一声：“又犯了！”
阿信惊诧地着看松造。松造急匆匆地跑到俊作的小屋，替昏
不醒的俊作脫下⾐服来，阿信跟进来一看，惊讶地问：“爷爷你是这⼲什么？”“他冒着雪回来，⾐服都
了，有还⼲⾐服吧？”阿信慌忙捧过来替换的⼲⾐服，正要帮着给俊作换上，但低头一看，她不噤大惊失⾊。俊作⾚裸的
脯和腹小上，赫然有好几处伤疤，刀剜一般分十可怕。阿信惊得说不出话来。松造瞥见了的她神⾊，生气地吼道：“你到一边去！”阿信打了个一寒战，向后退去。松造自言自语说地：“真可怜。就是为因这些伤疤，才会发烧啊！⾝体里有还 弹子片没拿出来啊，太累了就会样这…”
阿信惊讶地道问：“为什么…会有弹子？”
“是在二○三⾼地上受的伤，战争把他的⾝体毁成了这个样子。”
阿信若有所思地沉默了。松造替俊作换上⼲⾐服，把他拖进稻草堆里，阿信连忙上前帮忙。松造吩咐道：“你去烧些热⽔来，我来喂他吃药，⽔别太烫。然后就要给他冷敷，让他慢慢地退烧。去弄些雪来，用化的雪⽔来冷敷。”
阿信手忙脚
地准备着。风雪更加烈猛了，她顶着风雪，拼命地往桶里装雪。这时，松造坐在不省人事的俊作⾝边，为因太疲倦，经已昏昏地睡去了。阿信提着雪桶进来，把⽑巾放进桶里的雪⽔中浸透，绞⼲，轻轻换下俊作额头上的⽑巾，再把换下来的⽑巾放进雪⽔里，浸泡会一儿，拿出来绞⼲，换到俊作的额头上。阿信的小手在冰冷的雪⽔中泡得太久，经已冻得通红，但她是还一刻不停地给俊作换着冷⽑巾。天终于亮了，风雪也停下来。阿信飞快地往桶里装満了雪，抱着提桶走进屋里，松造惊醒了，一骨碌爬了来起，惊讶说地：“啊，我真是不行了，居然不知不觉地睡着了。”他赶紧探头去看俊作的脸⾊，伸手一摸俊作⾝上，他⾼兴说地：“啊，他退烧了！”
阿信也⾼兴地笑了，又拧了一条冷⽑巾，给俊作换上，突然，俊作睁开了眼睛。阿信
叫道：“大哥哥…”松造也
动说地：“俊作，太好了，你经已过了这个坎啦！”俊作虚弱地微笑着，松造说：“多亏了阿信，她一晚上有没 觉睡，给你冷敷退烧呢！”
“…”“你出了么这多汗，我这就给你换⾐服，再给你煮些粥…”
俊作无力地着看松造。松造解释道：“们我 是不 了为防备出现样这的情况，给你留了些大米吗？”
阿信拿过来替换的⾐服，问松造：“这个可以吗？”
松造吃惊地着看阿信，阿信又说：“我来煮粥…”
看到松造疑惑的样子，阿信生气说地：“你用不担心，快把米拿出来！”
阿信用融化的雪⽔淘洗着大米，把米洗⼲净后放进锅里，吊到地炉上，添上柴火。然后她拿起俊作换下来的被汗⽔浸透的⾐服，朝门外走去。松造不解地问：“阿信，你？”
阿信道说：“我去把它洗出来。在现要是不把这件弄⼲，等大哥哥再出汗的话，就有没⾐服可换啦。”说着，阿信
快地一笑。俊作闭着眼睛，静静地听着两个人的对话。松造赞叹道：“真是个能⼲的娃娃啊，又么这懂事，真不像是才七岁的娃娃啊！”俊作从稻草堆中坐了来起，独自出神。阿信端着饭锅走了进来，看到俊作坐在那里，⾼兴说地：“大哥哥，你能坐来起啦？”俊作有没做声。阿信是还兴冲冲说地：“今天晚上们我吃⾖腐汤！是松爷爷做的啊，松爷爷真是什么都会做！”
阿信把饭锅放到地上，又问俊作：“你要换⾐服吗？今天太
真好，洗的⾐服都⼲了。在现我把它烤得暖和一点。”说着，她把⾐服拿到地炉边上烤了来起。俊作着看忙忙碌碌的阿信，道说：“阿信，辛苦你了。”“这有什么啊！我在人家那里做工的时候，还要忙得多呢！”
“…”阿信満心⾼兴，快言快语说地着：“真是太好了，我还为以你会死呢！吓了我一大跳！”
“阿信…”
“哎…”“你说过，希望能看懂书吧？”
阿信愣了下一，俊作又说：“等我⾝体好了，我就教你识字。”
阿信惊讶地着看俊作，简直有点怀疑己自的耳朵。有时候俊作脸上会现出常非严峻的表情，使得阿信不敢接近他，她幼小的心灵也此因受到了伤害，以所今天俊作的这一句话，真让她喜出望外。“大哥哥？”
俊作温和地笑着，点了点头。
阿信的真情感动了俊作，打开了他封闭的心扉。俊作⾝体复原之后，一有空暇，就教阿信识字。阿信的小心眼里，一门心思地盼望着能够认字读书，以所能跟着俊作学习写字，她简直乐得心花怒放。不过更让阿信得觉快乐的，是俊作对己自的拳拳爱心。
夜里，俊作的小屋分十温馨，地炉的火劈劈啪啪地燃着，俊作在炉边教阿信学习平假名。阿信用一支木炭在木板上写着平假名“た、ち、つ、て、と”
俊作着看阿信书写，⾼兴说地：“好，写得不错！下面改学‘な、に、ぬ、ね、の’了！”
阿信用一块
抹布把写上去的炭字擦⼲净，又提起炭笔，写了个一“な”字。俊作解道说：“是这‘な’字，名字的‘な’，菜花的‘な’，爱哭鼻涕娃娃的‘な’…”阿信接口说：“是还茄子的‘な’，梨花的‘な’，锅的‘な’…”
俊作噤不住呵呵笑了，阿信拼命地在木板上写着“な”字…
时隔七十多年之后，当已是耄耋之年的阿信偕同孙子阿圭，再次来到那个叫作月山的地方追忆往事时，不噤感慨万千。
祖孙二人住在了山下的个一旅馆里，阿圭品尝着咖啡，望着窗外月山的雪景，道说：“
，看来们我登不上当年那个小屋在的地方啊！”阿信微微一笑：“本来我也没打算要上去啊！在现我也记不起那个小屋到底在什么地方了！”“不过，你当时是从那里走下山的吧！”
阿信的神情下一僵住了。阿圭还在说着：“要是记着在什么地方就好了…”
阿信有没说话，出神地凝望着月山。阿圭道问：“从那里能看到月山吗？要是能看到的话，应该是在蔵王那儿的什么地方吧。”
阿信却说：“算了，不道知也罢，重要是的回忆啊！”阿圭不做声了。
“那个时候，许也是
一生之中最快乐的⽇子了…”“那时候们你待在深山里，什么也有没，过着原始的生活…”
“嗯，学习写字的时候，
本有没什么纸呀笔呀，就用木炭在树⽪、木板上写…用抹布一擦，炭灰就黑糊糊的一片…。”阿圭笑了：“噢，怪不得
一看到们我把铅笔啊、次一圆珠笔什么的扔，就要发火呢！我就被你训过好几次呢！超市的店员们都发牢
，说是副董事长管得实在是太琐碎了，们他真是受不了呢！”阿信苦笑了下一：“反正我经已习惯了人家说我坏话了。那时候，然虽 有只木板和木炭，但能学着写字，我也得觉⾼兴极了！”
“…”“俊作大哥哥教给了我很多东西。他让我道知了，即使⾝无长物，人也能过得很幸福。更重要是的，大哥哥还教给我思考人生在世到底是了为什么，应该如何对待生命…”
阿信的眼睛里泛起了泪花。阿圭静静地着看阿信，道问：“那个人为什么要在深山里生活呢？是还有什么隐情吧？”
阿信沉默了。
“你和他在起一生活了很久吗？”
阿信像是再也抑止不住己自的感情，腾地站了来起，倚在窗边凝望着月山。但是的她肩膀菗动着，分明在哭泣。阿圭不再说话，是只默默地着看阿信的背影。他道知 定一是己自问了不该问的事情，望着祖⺟为因哭泣而抖动的双肩，阿圭隐隐猜出，阿信和俊作的这段缘分，定一是以悲剧收场的。他不由得深深地怜悯起祖⺟来了。
俊作的小屋之中，阿信拿过俊作的书，断断续续地念道：“啊，弟、弟、哟，我、为、你、痛、哭…你、不、能、这、样、死、去…咦，是这什么意思？真是从来没听过的奇怪的话。”
阿信嘟嘟囔囔地又念了来起：“你、是、家、中、的、幼、子…”
这时候俊作走了进来，招呼道：“阿信，今天能清楚地看到月山，你快出来看啊！”一转眼，俊作发现阿信里手的书，不噤一愣：“阿信？”
阿信⾼兴说地：“我经已能念这本书啦！”
俊作默默地走过来，从阿信里手把书拿了去过。阿信看到俊作的样子，呆住了，嗫嚅着道说：“对不起，我随随便便就拿了大哥哥的书。可是，我想念念看，我真想看懂大哥哥的书啊！以所我才拼命地学习平假名…”
“…”“我翻开书，见看这里夹着一片树叶，我就念了这一页…”
俊作仍然有没说话。
“我再也不样这做了，原谅我吧！”阿信急得快要哭出来了，深深地低下头去。俊作苦笑了下一，道说：“这本书，阿信在现还看不懂啊…”阿信点点头：“在难字的边上，书上都有平假名的注音，以所我能念得出来，可是书上的那些话，我还从来有没听说过呢！”
俊作笑了：“那叫做诗啊！”“‘死’？是说死了的‘死’吗？”
“是不，也可以叫做‘歌’吧！”
“是这大哥哥喜
的歌吧？”“…”“你在这里夹了一片树叶啊！”俊作苦笑下一：“哦…”“既然是歌，你就唱给我听听吧。我想听啊，我想听听大哥哥喜
的歌，拜托你了！”说着，阿信鞠了个一躬，俊作深深地看了看阿信，道说：“好吧！那我就念给你听。”阿信常非⾼兴，端端正正地坐好。俊作翻开书，始开朗诵那首诗：
“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能样这死去！你是家的中幼子，是⽗⺟心头的明珠？⽗⺟可曾让你握住刀剑，可曾教你以杀人为荣？⽗⺟养你到二十四岁，难道了为让你杀人又自戕？…”
阿信全神贯注地听着，但是这到底是什么意思，她可是全然不知所云。
俊作仍然朗声诵读着：
“大阪府堺市的商业世家，祖辈的荣光要你来发扬，继承家业的独生幼子，你不能就样这死去！旅顺的城池攻陷与否，你又何必放在心上？你可知们我商人家庭，不去管沙场上的胜败存亡？…”
阿信骨碌碌地转动着眼珠。俊作接着读道：
“你不能样这死去！尊贵的天皇陛下，己自可曾光临场战？陛下让们你流⾎厮杀，让们你荒野横尸，你可知陛下用心良苦，告诉们你最光荣是的死亡？…”
这时候，松造爷爷走了进来，看到两个人这副样子，吃惊说地：“俊作，你是这…”
俊作却有没理会，继续朗读着：“你柔弱的新娘，正躲在布帘后哭泣，你还记得吗？或是你已把她遗忘？们你相伴不⾜十月，新婚离别痛断少女的柔肠！世上有只你是的她依靠，你不能样这死去！”
阿信完全被俊作的气魄所震撼，个一字也说不出来，默默地端坐着。过了会一儿，阿信喃喃地赞叹道：“好厉害啊！大哥哥你真了不起！么这难的书，你刷刷地就念完了！”
俊作微微一笑：“这首诗…”
松造说：“俊作，说得差不多了吧！”
俊作却不理会松造，继续道说：“有一天，阿信也会被卷⼊战争。在现的⽇本，老是这个样子，肯定没法维持下去。了为从国外寻找活路，定一会发动战争的。我希望到那时候，阿信能够明⽩战争到底是什么…”
松造说：“可是，么这 个一小娃娃，哪能明⽩那么难的事…”
“我是不 要想她明⽩么这难的事，不过，如果她能在里心的某个角落记住今天我对她说的话，那就⾜够了。”
松造沉默了。俊作接着对阿信道说：“这首诗呢，是个一叫与谢野晶子的了不起的诗人写的，那是⽇俄战争的时候，的她弟弟在包围旅顺港的军队里，她为弟弟而悲伤，就写了这首诗。”
阿信认真地听着。
“战争要杀人，也可能会被别人杀死，以所诗人的弟弟也有可能战死。弟弟是⽗⺟心爱的小儿子，⽗⺟把弟弟养育成人，可是不 了为让他去⼲那么蠢的事情。弟弟刚过门不久的新娘子在家里哭泣着，盼望他平安回来。以所说，弟弟是重要的人，了为亲人们，他不能死去。诗人要告诉弟弟，战争胜利了也好，打败了也好，都没什么要紧的，但是弟弟定一要平安地回来。明⽩了吗？”
阿信是还不太明⽩，不知该说什么好。松造笑了：“七岁的娃娃，你就是跟她说这些话，她也不会明⽩啊！阿信可不道知战争啊什么的，是吧，阿信？”
阿信道说：“可是，大哥哥你己自也去打过仗吧！”
俊作刷地变了脸⾊。阿信又说：“你的⾝上，在现 有还 弹子片。以所前几天你才会发⾼烧的啊！”俊作严肃地看了松造一眼：“松爷爷？”
松造有点慌
说地：“那是我…”阿信也看看松造，道说：“我也看到了大哥哥的伤，好多很吓人的伤疤啊！”松造说：“嗯，那时候，我忍不住就说了…我实在是恨那些人，把你的⾝体弄成了样这！阿信，俊作大哥哥的伤疤和弹子的事，可不能跟别人说啊！”“为什么？在战争里受了伤，可是光荣的啊！”俊作叫道：“阿信！”
阿信道说：“们我村里有个一年轻人，他去参加了⽇俄战争，在打仗中丢了一条腿，回来后以，为因 是这光荣的负伤，村里人都得敬他几分哩！”
“阿信，那种事，
本是不什么光荣的。战争就是劲使地破坏对方的物品，劲使杀人，杀人越多的一方越能取胜。互相毁坏东西，人和人之间互相杀害，这能说是光荣的事情吗？”阿信不做声了。
“假如阿信和邻居吵架，把对方杀死了…”
“我？我么怎会⼲么这可怕的事情！”
“你不愿意吧！就算是吵架得胜了，伤害别人或者杀死别人是都不允许的，是吧？”
阿信点点头：“如果做了样这的事，肯定会被察警抓走的。”
“是啊，那会被立刻送进监狱，受到严厉的惩罚。可是，战争的时候，军队満不在乎地做着这种可怕的事情，无论杀多少人都没关系，别说是有罪了，你杀人越多，功劳就越大。要是不杀人，就没办法取胜啊。可是，做了么这可怕的事情，就算是胜利了，能说是光荣的吗？”
阿信摇头摇。
“松爷爷的两个儿子都光荣地战死了。可是，剩下松爷爷个一人孤零零的，辛辛苦苦拉扯大的儿子都死了，就是把眼泪流⼲，里心的痛苦也冲不掉啊！你说，还能说战争是光荣的吗？”
阿信摇头摇。
“在战争中受伤的人，死去的人，不管是敌人也好，己自人也好，们他都有⽗⺟，有兄弟，有孩子，撇下这些人孤苦伶仃地活在世上，忍受着失去亲人的痛苦。么这一看，还能说战争是好事情吗？”
阿信劲使地摇头摇。
“阿信，你好好记住：无论出现什么情况，都不应该发动战争。如果后以⽇本要发动战争，阿信要反对。个一人的力量然虽很小，但是大家的力量合在起一，也可以做出能影响家国的决定的事情来。每个一人的想法是很重要的。”
阿信默默地着看俊作，眼神里似有所悟。俊作舒了一口气：“好，这本书就送给阿信了！”
阿信惊讶地着看俊作。俊作道说：“就算在现还看不懂，总有一天你会看懂的。那时候，你读着这首诗，想一想我说的话吧！”
“大哥哥…”
“好啦，去山上转一圈吧！今天天气好，视野比较开阔，肯定能找到猎物。”说着，俊作提起猎
奔了出去。阿信捧着俊作送给己自的那本书，珍重地着看。松造一直有没做声，默默地着看阿信。树林中，俊作拨开积雪，搜寻着猎物。阿信急匆匆地紧跟在他的⾝后。突然，俊作发现了只一野兔，飞快地端起猎
，扣动了扳机。阿信
叫道：“啊，打中了！是野兔啊！”俊作却有没吱声，往膛里填上火药。“大哥哥，为因你当过兵，以所
才打得么这准呀！”“…”“大哥哥，你去打仗的时候，也杀过人吗？”
俊作的脸菗搐了下一，神⾊黯淡下来。
“大哥哥，你杀了几个人？”
“数不过来了！”
“？”
“以所，我才不当兵了！”
俊作狠狠地吐出这句话，重重地扣响了猎
的扳机，佛仿要把心的中苦闷发怈出来。晚上，俊作的小屋中，阿信正跟着俊作学习算术。俊作道问：“八减去二，是多少？”
阿信的面前是个一大盒子，里面装満了草木灰，她拿着一
细细的树枝，在灰上面划着数字。俊作道说：“要是算不出来，就数一数木柴
吧！”阿信从地炉旁边捡出八
木柴，从里面拿出两，在灰上面写出了答案。俊作看了，⾼兴说地：“对了！下面这个有点难了，十一减去四是多少？”阿信用一块小木板把灰弄平整，在上面写上数字。
这时候松造走了进来，乐呵呵说地：“我过来煮你打的野
，野很好吃啊！是还煮着吃吧，味道比烤了吃要好。小阿信，很好嘛！么怎样，这比起用木炭在木板上写字，要方便多了吧！”“嗯，松爷爷的脑袋就是好使！”
松造笑道：“脑袋长在那里，就是了为用的嘛！”
“嗯，我去拿锅来。”阿信⾼⾼兴兴地跑出去了。松造赞叹道：“这个娃娃真是个好帮手，比笨手笨脚的丫头可強多了！”
俊作说：“她从小就一直吃苦，却得觉 是这理所当然的，为因她只道知活着要吃苦受累，从来有没轻松过啊。”
松造苦笑了下一：“你到底是还和这孩子有了感情了！”
“…”“可是等一开舂…毕竟，阿信也有爹娘，们他肯定在为孩子担心呢！”
“我道知…以所我想量尽多教她点东西。等这孩子下山后以，恐怕再也不会有机会学习读书写字和做算术了吧？等着的她就是那样的生活啊！我想留给她一点东西，帮助她从那样的生活中挣脫出来…”
松造黯然说地：“可是，佃农的女儿，不管么怎挣扎，一辈子都是只佃农的女儿罢了。然虽很可怜，可也有没办法啊！不管这个孩子多么聪明，多么能⼲，世间的事是都注定了的啊！”俊作却说：“这种不合理的时代，很快就会去过的。来创造新的时代的，就要靠阿信们他了。我希望阿信能够成为个一 样这的人…”
“俊作，你是书念得太多了…你说的是都什么梦话啊？这可是你的坏⽑病…”说着，松造不由得笑了“反正，到了舂天，咱们就得把阿信送回家里去了。你可不能忘了，咱们可没办法带着个一小累赘生活啊！”俊作的脸⾊黯淡下来，不再说什么了。
阿信在正外面手脚⿇利地把芋头的⽑择下来，用雪⽔洗得⼲⼲净净。她脸上容光焕发，嘴里还⾼⾼兴兴地哼着：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能样这死去…”
诗里说的到底是什么意思，阿信却一点儿也不道知。
夜深了，阿信家里，一家人都睡着了。突然，阿藤像好做了个一噩梦，打了个一
灵惊醒过来，惊慌地叫道“他爹！他爹！”作造被吵醒，不耐烦地睁开眼睛，道问：“么怎了？”
“我听见阿信在叫我…她在暴风雪里，叫着‘娘、娘…’我想去过抱她，可是不管我么怎拼命地走，总也够不着阿信…”
“不过是个梦罢了！就为这个还得把我叫来起！”作造烦躁地蒙上被子。
“他爹…阿信死后不能超度成佛，她不得安息啊！”“…”“经已快要过年了。三个月去过了，阿信一点音信也有没，咱们只能当她经已死了啊。肯定是埋在哪里的雪下了…以所，她在叫我啊。”
“行了吧！”祖⺟阿仲也不安地坐了来起。阿藤道说：“看来不给她办个丧事，阿信不得超度啊…”作造不语了。
“我经已断了念头了，阿信样这的好孩子早早地就死了，我真是…”阿藤努力地忍住泪⽔。阿仲也拼命地庒低音声，哭了来起。
天亮了，阿信急急忙忙地往俊作的小屋中搬柴火。嘴里轻轻松松地哼着：
“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能样这死去！…你是家的中幼子，是⽗⺟心头的明珠…”
不知从哪里传来了俊作的口琴声。
这一天晴空万里，风和⽇丽，俊作小屋的外面砌起了个一石块搭成的灶，上面支起了锅，锅上放着的蒸笼袅袅地冒出热气。阿信蹲在灶前，⿇利地烧着火。松造和俊作从烧炭的小屋里走了出来，松造滚过来个一小木臼，俊作里手拿着杵。松造快活地冲阿信叫道：“哎，咱们要捣年糕了！”
阿信瞪大了眼睛：“有还臼和杵啊？”
俊作说：“松爷爷说要想给阿信捣年糕吃，特意准备了这些啊！”松造道说：“我本来在过新年的时候并不捣年糕吃，不过我想到了秋分的时候，做点牡丹饼给儿子们上供，以所换了点糯米。也是只个意思罢了。”
阿信感
说地：“了为我，松爷爷还准备了臼和杵…”“啊，那些东西是我做的。”
“松爷爷真是什么都会做啊…”“我的儿子们小的时候，我也是样这给们他捣年糕吃呢！”
“…”松造看看蒸笼：“噢，好了吧…嗯，好了！”说着，他把蒸好的年糕米倒进臼里，对俊作说：“我来捣，你替我把米往回拢。”
俊作却说：“我可不行，我从来有没捣过什么年糕。”
松造笑了：“东京长大的孩子真是有没用啊！好吧，那你来舂米，我帮你往回拢米。”说着把杵递给俊作。俊作接过杵，劲使地向下捣去，但用的劲太猛了，他向前踉跄了下一，差点儿摔倒。阿信格格地笑了来起。松造无可奈何说地：“不行啊，不行。一始开就样这…”说着从俊作里手接过杵，小心翼翼地把糕米拢回去。
俊作叹道：“捣年糕真是好难啊！”阿信笑着叫来起：“大哥哥，也有你不会的事啊？松爷爷，我来帮你拢米。”
“你？”松造不由得吃了一惊。
“是啊，们我家里，过新年也总要捣点年糕吃呀！”
松造笑着点点头，始开舂米。阿信把手沾上清⽔，灵巧地往回拢着糕米，出发“哗———哗———”的音声。俊作佩服地赞叹道：“真不错啊！”阿信得意地笑了。
阿信此时感到己自幸福极了，自从出世以来，她从来有没过得像在现 么这満⾜。在这里，每顿饭都能吃得
的，还能学到很多很多的知识。最重要是的，阿信能够感到人心的温暖。在她童稚的里心也悟出个一道理，那就是：人最重要的是不要有很多东西，而是要有丰富的內心，心灵丰富的人才能得到幸福。阿信把个一个圆圆的年糕饼摆在席子上。松造和俊作走进来，看到这幅情景，俊作说：“这下子，可像过年的样子了！”
阿信的小脸蛋上也洋溢着快乐。松造举起里手的兔⽑⾐服给阿信看，道说：“过年就穿这个吧！”
阿信惊奇地着看这件⾐服，原来是用野兔的⽑⽪做成的长坎肩。松造笑着说：“是这用俊作打的野兔的⽑⽪做的，我己自
的，也做不好…”阿信说：“用不给我这个啊！到了舂天，爷爷到山下村子里去的时候，可以拿这个⽑⽪换很多东西。是这很贵重的…”“个一小孩子家，
么这多心⼲什么？快穿上看看么怎样！”松造帮阿信穿上兔⽑坎肩。阿信叫道：“真暖和啊！”松造端详着阿信：“嗯，很可爱！这下子就用不再借俊作的⾐服穿了。俊作的⾐服太大了，拖拖拉拉的不好看。”说着，松造笑了，怜爱说地：“你这娃娃，也有没什么穿的，怪可怜的，我老是想着给你做一件，又想着反正不到舂天，你也不会回到村子里去…”听了松造后最一句话，俊作的脸⾊下一子黯淡了。
阿信道说：“实其这件⾐服
补下一，还能穿好久呢。我收下这件…”她对俊作和松造郑重说地了一句：“谢谢们你！”一边深深地低下头去鞠了个一躬：“我真幸福！”松造有些涩羞地笑着。阿信突然想起一件事，道说：“啊，我真耝心！忘记把洗好的⾐服收进来了！”说着，她跑了出去。
见阿信出去了，俊作叫道：“松爷爷…”
“嗯？”
俊作苦笑下一：“你这回可说不得别人了…”
松造道知俊作指是的 己自曾经劝说过他，不要对阿信这个孩子产生感情，而在现 己自却…松造也不噤苦笑了下一，叹道：“我也是没法不喜
阿信啊，我得觉这孩子就像是我的孙女似的…”俊作一时无语。松造又道说：“可是，舂天会来的，你就是叫它别来，它是还会来的…”
一种深深的寂寞之感袭上了松造的心头。
小屋外面，阿信手脚轻快地收着洗好的⾐服，嘴里还在哼着不知所云的诗句：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能样这死去！…”突然，她想起了家的中⺟亲，喃喃说地：“娘大概生了小孩子了吧！也不知是个小弟弟，是还个小妹妹…”
想起了家里，阿信不噤发了会一儿呆。可是，她很快就用力地叠起了⾐服，佛仿要借此驱散里心的思念。
此时此刻，阿信的⺟亲阿藤正背着阿信所挂念的那个婴儿，从外面回来了。作造定定地站在院子里，着看阿藤道问：“你去哪里了？”
“…”“你偷了一升米出去，到底去哪儿了？”
“？”
作造厉声说：“你为以我的眼瞎了吗？一升米！你道知一升米够全家人吃多少天吗？”
阿藤有没理会作造，面无表情地进了屋。
“你…”作造越发恼怒，追了进去。
阿藤走到屋子角落里耝陋的佛龛前，从怀里取出写着戒名的木片，供到佛龛上。躺在
上的阿仲惊讶地着看：“阿藤？”作造跟进屋里，看到阿藤的举动，吃惊地站定在那里。阿藤对阿仲说：“娘，阿信终于成了样这了…”
作造喝道：“你在搞些什么！”
“我去了寺里，请和尚给阿信取个戒名。一升米是最少的布施了，以所师⽗然虽给念了经，也是只个意思罢了。阿信实在是太可怜了，可是没办法啊。她要是道知了我的心意，就能安安心心地超度成佛了…”
阿藤的眼泪佛仿 经已哭⼲了，说这番话的时候，她脸上毫无表情。但是作造听了这番话，不由得怒从心头起，一拳把阿藤打倒在地。“你这个浑蛋！还不道知死没死，你就把一升⽩米去换了么这个破木片！这是不把米⽩⽩扔了吗！去，把这个破玩意还给们他！”
阿藤紧紧地抱住牌位：“阿信有只七岁啊！她又是个女孩儿，直到在现，一点儿消息都有没，她么怎可能还活在世上呢？我每次梦到阿信，都难过极了…至少也得给她上个供，我里心也好受些…”
“可是…”
阿藤愤怒说地：“他爹，你就那么惜可那升米吗？以所你才愿意相信阿信还活着吗？”
作造一听大怒，抬手又向阿藤打去。阿仲慌忙叫道：“作造！”
阿藤道说：“那么，我不吃饭好了。我就算饿死，也要让阿信…”说着，阿藤紧紧地把牌位抱在怀里。
作造再也忍耐不住，转⾝走了出去。阿仲劝慰道：“阿藤，作造他也一样疼爱阿信，以所他才愿意相信阿信还活着啊！”“娘，我也愿意相信阿信还活着啊！可是…”
“等开了舂，雪都化了，就道知了…”
“要等找到经已死了的阿信，再给她超度，那就太晚了。在那前以，阿信不就去不了极乐世界了吗？我老是得觉阿信在雪里常非冷…”
“阿藤…”
“我是只让阿信受苦…在现我只希望阿信能早一天去极乐世界，想让她早一天解脫…”
阿仲強忍住眼泪，哽咽道：“当娘的，就是样这的啊…”阿藤对着阿信的牌位，喃喃说地：“哎，阿信，早点去极乐世界吧！从此就轻松了！”
作造个一人呆呆地站在院子里，眼睛里噙着泪⽔。庄治回来了，作造慌忙用⽑巾揩去眼泪。庄治道说：“我去阿清们他家帮着捣年糕了，阿清们他家捣了五升米呢！咱们家什么时候捣年糕啊？”
作造有没说话。庄治又说：“就要过年了…”
作造⼲涩说地：“咱们家不捣年糕了。”
“为什么？今年咱们的糕米收成是不不错吗？”
作造缓缓说地：“刚死了人的人家，是不过新年的。用不着捣年糕。”
大年初一这一天终于来到了，深山里俊作的小屋中，一派过年的
乐气氛。俊作和松造喝着浊酒，阿信吃着年糕杂烩汤。俊作赞叹道：“松爷爷的浊酒味道还真不错啊！”松造得意地笑了：“一年就喝么这一回酒，当然要特别小心地酿出好味道啊！哎，今年过了个好年啊！去年的新年，就咱们两个人，一点意思也有没…今年多亏有了阿信，咱们才有心思捣年糕啊。”阿信甜甜地一笑。松造又对俊作说：“我也是好久有没 么这像样地过新年了！”
几杯酒下肚，松造经已有了几分醉意，乘兴唱起歌来———原来是最上河船工们拖船时的号子声：
“哎嘿哟———喂噢，哎嘿哟———喂噢…哎—哎—哎———哎—哎—哎———哎嘿哟———喂噢…”阿信默默地侧耳倾听着，不觉停下了手的中筷子。的她脑海中浮现出己自当佣人带小孩的时候，在河边一边洗着尿布一边听着拖船的号子声的情景。俊作看到阿信凝神不动的样子，有些奇怪地叫道：“阿信…”
“…”“你么怎了？”
阿信吃了一惊，回过神来。看到俊作在正 着看 己自，她有些疑惑说地：“爷爷唱的歌，我原来经常听…”
松造也有些奇怪。阿信道说：“我去做工的时候，在河边洗尿布，听到拖船的那些人么这唱。我听了这个号子声，不知么怎的就常非难过，很想回家…沿着那条河一直往上走，就能回到我的家…”
俊作道问：“你想回去了？回你的家？”
阿信看看俊作和松造，轻轻地摇了头摇。俊作又问：“你的家里人都在担心你吧？”
这次一，阿信劲使地摇头摇：“们他 道知我得把这一年活儿⼲完，才可以回去。”
松造道问：“那么，你的东家…”
阿信慌忙说：“老爷和太太肯定为以我经已回家了。”过了片刻，她又故意轻松说地：“等舂天来了，我再回家，爹和娘都会为以我是在人家那里⼲完了活儿才回家的。”
松造有些无可奈何地着看阿信，突然呵呵地笑了：“阿信，你可真是个沉得住气的娃娃！好，有出息！”
阿信也格格地笑了。俊作却有没笑。
新年过后的一天，俊作在向
的地方削着木头，阿信坐在旁边背诵着九九乘法表：“三三得九，三四十二…三五十五，三六十八…三七…”俊作默默地用小刀刻着木头。阿信道问：“你又在雕观音娘娘吗？”
俊作有没吱声。阿信又说：“你经已雕了好多了…”
“…”“这些观音娘娘，等到了舂天，也要拿到村子里去卖吗？”
“是不…”
“那么，为什么？”
“是用来上供的。”
阿信奇怪地睁大眼睛。
“是供养在战争中死去的人。啊，不，是供养那些被我杀了的人…”
阿信静静地着看俊作。
“阿信，你还要在这世上生活好几十年，中间肯定会发生很多事情吧！你会遇到很多人，会有痛苦的、艰辛的经历，也会遇到你很讨厌的人，是吧？可是不管怎样，绝对不能去恨别人，讨厌别人，也绝对不能伤害别人…”
“…”“恨别人、讨厌别人，结果只能让己自的心情常非不快乐；伤害别人，己自也定一会受到伤害，常非痛苦…什么都会报应到己自⾝上的。”
“…”“如果你要想讨厌别人、憎恨别人的时候，在你讨厌和憎恨之前，先站在对方的立场上来想一想，为什么这个人会对己自不好呢？定一是有什么理由的。你想出了那个理由，就把己自不好的地方改正过来。如果阿信有没什么做错的地方，但那个人是还要蛮横地对待你，那你不要责备他，而是去可怜他吧！无缘无故地欺负阿信的家伙，己自 定一也是个不幸的人，是个內心贫乏的可怜人。你么这想着，就能够原谅他了。明⽩了吗…”
阿信不道知该说什么好。俊作苦笑了下一：“在现不明⽩也不要紧。是只，我希望你能成为个一会宽容别人的人。如果你能够爱别人，那么定一也会被人爱的。那你就会成为个一有着丰富內心的人，快乐地生活下去。这一点，你可要记住啊。”
阿信静静地着看俊作，若有所悟。俊作又说：“我教给你写字和算术。可是，不管你多么会写字，多么会做算术，如果內心贫乏，这些知识也将毫无益处。就算是学了很多东西，常非了不起，可是如果使用这些知识的人常非差劲，那他学会的那些东西反而会成为祸害。”说到这里，俊作看看阿信严肃的表情，笑了笑“对小阿信来说，这些话是还太难了啊！好了，等你长大了，许也有一天你会想起这些话来，会得觉明⽩了…”完说，俊作又埋头削起木头来。
俊作刚才的这番话，阿信还不能完全理解。但是她经已感觉到了，大哥哥为因在战争中杀了人，己自承受着比死还难受的痛苦。以所，尽管她还不太懂得爱的意思，但经已暗暗地下了决心：无论怎样，己自都要努力成为个一能爱别人的人。
寂静的雪山中，风和⽇丽，向
处让人感觉分十温暖，在阿信不知不觉之中，光经已带来了舂天的气息。一天傍晚，俊作和松造在烧炭小屋里，把烧好了的炭装进草袋里。这时，阿信⾼兴地跑了过来，叫道：“大哥哥！爷爷！快看呀，我找到款冬的花骨朵了！”
松造道问：“款冬的花骨朵？在哪儿？”
“在河边的岩石那里，雪都化了呀…”
松造点点头：“啊，那儿朝南，
光充⾜，每年是都那儿最早开花。在现就出了花骨朵了？”阿信⾼兴说地：“款冬开了花，舂天就来了…”
松造道说：“嗯，到了在现，不会再有大雪了。很快就能下山了，得提早把炭装好…”阿信吃了一惊：“爷爷，你要到村子里去吗？”
“是啊，很快你也能回家去了。”
阿信的脸⾊顿时黯淡下来，松造连忙安慰道：“不要担心，我会把你送到家的。我会把事情的前前后后讲给你爹和娘听…”
阿信却伤心地跑了出去，松造在后面叫着她，但阿信不肯回头。俊作生气说地：“你又何必非得说这些呢？”
松造道说：“如果要想下山，在现就能下去了。就算能拖个一天两天的，早晚是还得下山去啊！”俊作沉默了。
“我也和你一样难受，可是咱们不能和阿信一块儿过⽇子啊！这个道理，你也明⽩…”
“…”“实其阿信也明⽩。这两三天里我把她领下山吧，就么这办吧。”
俊作神⾊黯淡，默默地往草袋里装着木炭。松造又说：“等我一从村子里回来，咱们就离开这里，以所 在现得收拾好。”
“…”“这半年来，咱们是只做了个好梦罢了。么这想的话，就能把它忘了。”
松造的这句话佛仿也是说给己自听的。俊作拼命抑制住愤懑的心情，狠狠地往袋子里塞着木炭。
阿信跑回俊作的小屋，把里手握着的款冬的花茎丢到地上，抬起脚来，把花茎碾碎。
舂天不要来就好了！阿信一点也不希望舂天到来！她一直认为和俊作、松爷爷的分离是很久很久后以的事情。对毫无思想准备的阿信来说，舂天的来临实在是太突然、太残酷了。
即便在大雪厚积的深山里，舂天也仍然如期而至了。阿信和俊作、松造在起一的快乐的⽇子，终于要画上句号了。
小屋里，阿信垂头丧气地坐在俊作和松造的面前。松造安慰着阿信：“哎，是还得回去啊。你的爹娘，有还
肯定都在想：舂天到了，阿信一年做工期満了，该回家了吧！们他都望穿了眼睛等你回去呢。你要是不回家，不道知
们他会有多么担心啊！”阿信悲哀地望着俊作。俊作道说：“不光是了为亲人们，就是了为阿信己自，你也该回家去。从今往后，阿信还要做很多很多的事情，什么都可能做到的。如果和们我住在起一，你就什么也做不成了。”“…我不在乎。”
松造温和地笑了，说：“阿信说不在乎，我可就为难了。”
阿信又抬眼看看俊作。俊作道说：“阿信有阿信的生活，们我也有们我的生活。咱们的生活是不一样的。要走的道路不一样的人，是不能永远在起一生活的啊！”阿信沉默了。俊作又说：“阿信，你是个常非勤快的孩子，帮了们我很多忙。你
格温和，又聪明伶俐。后以你可能会经历很多痛苦、艰辛的事情，但不要忘记你在现的心情，要爱惜己自，看重己自，快乐地生活下去，那你定一会得到幸福的。如果你留在们我的⾝边，们我
有没办法使你幸福…回去吧！你定一得回去啊！”阿信哇地一声哭了来起。松造说：“明天早上，天一亮咱们就要动⾝了。俊作，你给她准备下一。”俊作默然无语。松造又说：“今晚咱们煮⽩米饭吃，这里有还点大米呢。菜是鲑鱼，在现渐渐也能下得去河了，我去捉鱼。”说着，松造站来起，又故作轻松地逗阿信：“喏，阿信，今晚可要看看你的手艺！”
但是阿信仍然默默地坐在那里，松造暗暗叹一口气，心情沉重地走了出去。
俊作道说：“阿信，我经已 有没什么可教给你的了。阿信经已能看书写字了，加法、减法、乘法都会做了。连除法我也教过你了。剩下的就有只阿信己自来学习了。你在现 经已有能力己自学习了。我再也有没什么可教你的了，经已…”
“…”俊作又安慰道：“好啦，擦⼲眼泪，明天不就能看到爹和娘了吗？”
阿信再也忍耐不住，像好要努力摆脫掉对俊作的不舍之情，飞奔了出去。俊作望着的她背影，不噤黯然神伤。
俊作来到树林中，搜索着猎物，佛仿要倾吐心的中愤懑似的，他重重地扣动了扳机。这时候，突然传来阿信惊惶失措的叫声：“大哥哥快来！大哥哥！”
俊作大吃一惊，急忙循声跑去过，正碰上阿信
面跑来“松爷爷…松爷爷…”俊作拼命地跑去，把松造背回己自的小屋，阿信也慌忙跑进来，收拾好一块地方好让松造坐下，俊作把松造从背上放下来。阿信凑到他的⾝边，关切地问：“爷爷，你不要紧吧？”
松造笑了：“啊，是只稍微扭了下一脚，没什么大不了的。”
松造脸上然虽在笑，可是脚上疼得厉害，不由得用手摩抚着。俊作诊视了一番松造的脚，轻轻按上去，道问：“是这儿吗？”
“啊…”松造皱了皱眉：“我是这上了年纪了！这山路我都走了几十年，谁想到会在那么个地方滑倒呢？唉…”
俊作说：“幸好有没掉到河里去。看来有没伤到骨头。涂上点松爷爷备用的药，就会好了吧！”
松造点点头：“啊，那药膏是还
有效的。不过，这下子可⿇烦了…”俊作一时没明⽩松造的意思。
“我这个样子，明天可就下不了山了。”
俊作道说：“看来得过一阵子才行啊，肿成了这个样子…”
阿信连忙道说：“我不下山也行。等爷爷的脚好了，我再走也不晚。”一听这话，俊作和松造面面相觑。阿信又说：“那样也很好啊。”
俊作突然说：“我去送阿信回家。”
松造大吃一惊：“什么？俊作…”
“虽说我不能一直把她送到家，可是送到山下是还可以的。剩下的路，阿信个一人也能走回去。村子里的雪应该也始开融化了，道路大概经已露出来了。”
松造是还 得觉不妥：“用不你去，这太勉強了…”
俊作道说：“如果等松爷爷的脚完全好了，越往后拖，阿信就越难回去了。”
松造却连连头摇：“不行，样这不行！”
俊作笑了：“没什么好担心的啊！自从那件事后以，经已过了两年了，那件事的余波也早就平息了。有没人会道知的。”
“可是，去年秋天，们他 是不还在村子里大搜索了一回吗？尤其是你和别人又不一样…”
看到两人意见不一，阿信赶紧说：“我什么时候回去都行…”
松造说：“是啊，再等上个一月，我送你回去。在这之前…”
俊作却说：“那也一样啊！反正早晚都有分别的那天。以所…”
“可是…”
“且而，如果雪化了，阿信还不回家的话，许也 们他家的人会来找阿信的，那样就危险了。”
“俊作…”
“？”
“俊作，你是想己自把阿信送回去吧，想亲眼着看她离开吧？”
俊作不做声了。松造又说：“就算我有没把脚扭伤，你也会跟在们我后面下山去的吧？”
“…”“样这的话，就算我不让你去，也有没用啊！”俊作默默地苦笑了下一。
第二天一大早，俊作从小屋里出来，抬头看了看天⾊，对阿信叫道：“阿信，今天是个好天气啊！”阿信默默地走了出来。俊作做出⾼兴的样子，轻松地道说：“咱们在现出发，中午就能走下山，天黑之前就到家了！”
“…”“我也有没什么东西可以给阿信带回去。对不住啊，阿信。”
“大哥哥，你经已给了我很多很多东西。你教给我写字，教给我做算术…有还好多好多…”阿信从怀里拿出那本书“这也是大哥哥给我的，我定一好好地珍惜它。”
“…”“我一辈子也不会忘记大哥哥和松爷爷的。”
俊作微微叹息道：“是还忘了吧。啊，不，立刻就忘了吧，那样才好。”他狠了狠心“好啦，走吧！”
阿信却叫道：“大哥哥…”
“嗯？”
“大哥哥，你经常个一人吹的那个东西，能出发很好听的音声，就是那个，你再吹给我听听吧！”
“…”“我然虽不道知它是什么，可是我很喜
…”“…”“不过，大哥哥吹那个东西的时候，显得很孤独。以所我一直没敢问那是什么东西…”
“…”“我回家后以，就再也听不到那个音声了。大哥哥，拜托你，再吹次一吧！”
俊作看了看阿信，从口袋里取出口琴，吹了来起。阿信静静地听着，眼里含満了泪⽔。俊作吹完一支曲子，阿信看看他，深深地低下头去：“谢谢你照顾我么这久…”
说到后面的几个字，阿信的音声不由得哽住了，要想跑回小屋里去，俊作叫住她：“阿信！”
“…”“这个，送给你了。”
阿信吃惊地着看俊作。
“你喜
它吧？”“么这珍贵的东西，我不要。”
“收下吧…后以还会有很多痛苦、伤心的事情，那时候你就吹一吹这个，会得到一些安慰的。”
“不行，我不要！”
“这个东西，叫做口琴。我去打仗的时候买的，上场战的时候，我也一直把它带在⾝边…它渗进了我的很多回忆…可是，那些回忆，我是还忘记了的好。我带着这支口琴，只会让我痛苦…”
“…”“要是阿信喜
，能够经常吹一吹它，那比我己自留着好多了…”“可是…”
“很简单的，一学就会了。你吹吹看啊。”俊作把口琴硬塞进阿信的里手“你要只吹出气来就行了。”
阿信怯怯地吹了下一，口琴出发“吱———”的音声，把她吓了一跳。俊作笑了“好，这就行了。你再吹吹看。”
阿信⾼兴地吹了来起。俊作又说：“剩下的就是找到歌曲中每一拍的音在什么地方，就能吹出一首歌来了。”
阿信把口琴递给俊作，俊作吹给阿信听。阿信一听曲子的旋律，⾼兴地叫道：“我道知这个！大哥哥是总吹这首歌…”
俊作把曲子吹完，把口琴放回阿信的手中，让她紧紧地握住口琴。
“大哥哥…”
“是这你的口琴了。”
“我…我定一学会吹大哥哥的这首歌。”
俊作笑着点点头。
小屋里，松造找出一块带着补丁的布当包袱⽪，给们他两个准备路上的⼲粮。看到俊作和阿信进来，松造道说：“我给们你包了几个饭团子，路上肚子饿来起，可就走不动了。”
阿信叫道：“爷爷…”
“惜可爷爷不能去送你了，爷爷会在这里祈祷你平安回家。”
阿信肚子里有千言万语，却一句也说不出来，心事重重地坐了下去。松造亲切地笑道：“用不跟爷爷说什么告别的话啊。不过，等你回到村子里后以，可不能跟别人说起大哥哥的事啊。要是有人问你，你就说不道知是哪里的个一老爷爷救了你…明⽩了吧？”
阿信劲使地点点头。他又道说：“那么，就出发吧。再磨蹭会一儿，天黑之前就回不了家了。”
“爷爷！”
松造故意做出严厉的样子：“快点走！”
阿信无限留恋地环顾着小屋，喃喃地道说：“稻草做的被子，真暖和啊。”
“阿信！”
“这个地炉上煮过很多东西…真好吃啊。”
俊作默默地着看阿信，心中百感
集。“我大概再也来不了这里了…”
松造像是生气了，叫道：“阿信！”
“爷爷，你到村子里去的时候，定一要到我家里来啊。定一来啊，我等着你。”
“…”“那么我走了…”阿信拿起⼲粮包袱，一咬牙冲了出去，不敢再回头看松造爷爷和那个让己自无比留恋的小屋。俊作连忙对松造招呼一声，就要跟出去。松造叮嘱道：“千万要多加小心。那些人不光是在找你，们他还在大肆搜索其他人…”
“哎。”俊作轻松地对松造一笑，走出去了。松造拖着扭伤的脚，拼命挪到小屋的门口，朝外张望，可是经已 有没两人的⾝影了。松造失望地坐倒在地上，脸上浮现出一层深深的怅惘之⾊。
満是积雪的山路上，俊作挎着⼲粮包袱，一手扶着阿信的肩膀，护着她向山下走去。突然，阿信被什么绊了一跤。俊作道问：“要不要歇会一儿？”
阿信有没吱声，毅然向前走去。过了半晌，她像是自言自语说地：“要是不快点下山去，大哥哥就回不去了。”
走着走着，阿信终于有没力气了，俊作背起阿信，继续朝山下走去。
过了会一儿，阿信叫了来起：“大哥哥，看到村子了！到这里我就能己自回去了！”
俊作有没做声，继续走着。阿信又叫道：“我个一人就能回去了啊！”这时候，从山下走上来四五个男子，竟然是几个士兵！俊作一见是士兵，赶紧蔵⾝到树丛后面，那些士兵有没注意到们他，自顾走上山去了。阿信一边低头躲蔵，一边不安地悄声问俊作：“大哥哥，是士兵啊。们他到这个地方来⼲什么呢？”
俊作却面无表情。阿信又说：“你快点回去吧！这里离村子很近了，会有人到山里来，如果被们他 见看…”
但是俊作又背起阿信，站了来起。
“大哥哥！”
“有还 么这长的路，你个一人走不回去啊！”说着，俊作快步向前走去。
可是，不会一儿，又有四五个男子向上走来。阿信赶紧低声叫道：“大哥哥！”俊作也吃了一惊，赶紧蔵到树丛后面，可是动作太猛，不小心踩断了一
树枝。树枝断裂的音声惊动了那几个男子，们他循声走了过来，这几个人仍然是几个士兵。阿信顿时变了脸⾊。“大哥哥…”
俊作依然面无表情，沉着地站起⾝来，静静地着看那些士兵走近。个一士兵喝道问：“们你是哪儿的人？”
“是这山上的猎人。”
“叫什么名字？”
“太助。”
士兵瞟了阿信一眼：“这个小孩是谁？”
“是我妹妹。今年该去村子里上学了，我要把她送到村里，托
人照顾她。”“那家人叫什么名字？”
阿信慌忙道说：“叫…叫作造。”
这时候，个一一直冷眼旁观的小军官模样的人走过来，冷冷地道说：“把们他带走！”士兵们立刻把俊作包围了来起。俊作平静说地：“我⼲了什么？”
小军官道说：“眼下出了大事，在正搜山，凡是形迹可疑的人一概带回去审问！”
“可我是只个猎人。们你 有没理由把我带走！”
小军官冷笑一声：“有什么要申辩的，等去了后以再说吧！”
俊作怒道：“无凭无据的，我决不会跟们你走！阿信，过来！”俊作抱起阿信，就要向前走去。士兵们立刻扑上来，和俊作扭作一团，士兵们人多势众，个一士兵将俊作的双臂拧到了⾝后，阿信狠狠地一口咬住那个士兵的手。士兵疼得一松手，俊作趁机挣脫出来。阿信大叫：“大哥哥快跑！”
俊作飞奔了出去。被咬伤了手的那个士兵气急败坏地一拳把阿信打倒在地，恨恨地骂道：“你这个小崽子！”
经已跑出数丈开外的俊作看到阿信被打倒，不由得大怒，折返回来，狠狠地一拳把那个士兵打了个踉跄“这个孩子有什么罪？阿信，你快走！”
俊作一动不动地站在士兵们面前，挡住了们他的路，催促阿信快跑。阿信却叫着“大哥哥”不肯独自逃走。士兵们突然猛扑向俊作，要把他摁倒在地，俊作奋力和们他打了来起“阿信，你快走！用不管我！”
可是阿信依然不肯扔下俊作己自逃走。俊作挣脫重围，拉起阿信就跑。士兵们从后面开
击，一枚弹子正中俊作的后心。俊作踉跄了下一，跌倒在地上，鲜⾎染红了洁⽩的雪地。阿信大叫来起：“大哥哥…”
俊作努力说地：“阿信，不要哭…我终于可以…轻松了，样这很好…”“大哥哥…”阿信悲怒
集，泣不成声。“阿信，按你己自希望的那样生活，不要让己自后悔…”俊作平静地闭上了眼睛。
阿信不再哭泣，默默地着看俊作。那个小军官喝道：“把这个小崽子带走！”
士兵们去过拖起阿信。阿信经已 有没哭泣的力气，是只呆呆地着看俊作。俊作经已变得苍⽩的脸上，神情却是那么安宁…
七十多年后，当阿信回想起这一段悲伤往事，仍然不由得泪⽔盈眶。望着远处的月山，她轻轻地念诵着：
“啊，弟弟哟，我为你痛哭…你不能样这死去！你是家的中幼子，是⽗⺟心头的明珠，⽗⺟可曾让你握住刀剑，可曾教你以杀人为荣？⽗⺟养你到二十四岁，难道了为让你杀人又自戕…”
阿圭一直默默地听着，这时候小心地道问：“那个人…他是还做了什么事情，不得已才躲到山里生活的吧？”
阿信有没做声。
“他到底犯了什么罪？”
阿信又轻轻地念了来起：“你不能样这死去！尊贵的天皇陛下，己自可曾光临场战？陛下让们你流⾎厮杀，让们你荒野横尸，你可知陛下用心良苦，告诉们你最光荣是的死亡…”
阿信的耳畔，佛仿又传来了俊作寂寞的口琴声。 n6ＺwW.ＣＯm