绛香老老实实地回答：“纸片。”
贺
说：“这不是纸片，是名片。”绛香看着空无一字的白纸发愣。
贺
说：“写上你的名字。”绛香就在白纸上写下了自己的名字。贺
说：“把它递给我。”绛香从来没有过名片，当然也不会递名片。她想了一下，就像给人递一张饼那样，端给了贺
。贺
没接名片，她的胳膊已经虚弱地抬不起来了，但她吐字依然清晰明确。“很好，你用的是两只手。你是一个懂礼貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必满把抓着，好像谁要抢走似的。”又演习了几遍，绛香顺利过关。
绛香机械地把纸片收拾起来，贺
说：“我知道你在想什么。”绛香说：“我在想什么呢？我自己都不知道。”
贺
说：“你在想，我一个做保姆和护工的人，什么时候会用得上名片呢。”绛香说：“您说到我心里去了。我一辈子都不会有名片的。”
贺
严肃起来，说：“不要轻易地就说一辈子，一辈子是很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”绛香不吭声了，在这种苍老的智慧面前，你除了俯首听命无话可说。
贺
又教绛香煮咖啡。那套家什之复杂，绛香觉得
着汽的火车头也不过如此。“这是最好的咖啡豆。”贺说。如同老农在说这是最好的谷子。“一杯咖啡最重要的是什么东西？”贺
眯着眼珠问。“是咖啡。”绛香想这不算一个问题。
“是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上买来的纯净水再次蒸馏，才能洗出最好的咖啡。”贺
说。绛香大大地惊奇。对于咖啡，你可以说“泡”也可以说“煮”可是
说的是“洗”好像咖啡是抹布。贺
知道绛香的疑问，说：“是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香气洗出来，颜色洗出来，味道洗出来，当然还有咖啡因。高一度不行，会把咖啡烫死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡还没有醒，油不肯浮出来…”天哪！这还是咖啡吗？简直是神灵或是妖怪！特别是咖啡豆的火候，近乎碰运气。那些味道不良的咖啡，贺
让倒掉，绛香觉得可惜，就偷偷地喝了，结果半夜灵醒如同正午。在多次失败之后，绛香终于能煮出美妙的咖啡了，用赭红色的杯子盛了(贺说这种颜色的杯子会让咖啡味道更浓郁)，双手捧给贺，贺只抿了一小口。“
，您多喝些吧。”绛香眼巴巴地看着她。贺
说：“如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得着那张纸片上的电话号码了。”绛香大惊，关于电话号码的事，她以为是极端保密的，难道老
偷看到了？贺
永远知道她在想什么：“你不要担心自己藏的不严实被我看到了，我没有看到，我知道一定会有那样一张纸片，我也知道你会把它藏在哪里。这是我的家，每一个角落都是我亲手布置的。她是我的女儿，我知道她会怎么想。不过你放心，我不会去找那张纸片，就是找到了，我的眼睛也看不见了。咖啡有毒，我不能喝了。”绛香不解：“既然有毒，您干吗还要教我煮咖啡呢？”
贺
说：“凡是有毒的东西都
人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年轻，你还不怕咖啡的毒，我已经老了，就要死了。咖啡会帮你的忙。”绛香赶紧按照乡下人对付这件事的法子说：“
，我看你的气
比前几天好多了。”贺
说：“我不和你争论死不死的问题，我比你有发言权多了。现在，你该做饭了，咱们的饭很简单，就按你的口味做。”绛香说：“我按照您的口味做。” Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ