约莫到了夜半，得觉 么怎也睡不着觉，于来起小便之后，放下玻璃溺器，就顺便走上了向南开着的窗口。把窗帷牵了一牵，低⾝钻了进去，上半⾝就象是三明治里的火腿，被夹在玻璃与窗帷的中间。
窗外面是二十边的还不分十大缺的下弦月夜，园里的树梢上，隙地上，⽩⾊线样的柏油步道上，都洒満了银粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。周围是只沉寂、清幽，正象是梦里的世界。首夏的节季，按理是应该有点热了，但从⽑绒睡⾐的织
眼里侵袭进来的室中空气，尖淋淋有还些儿凉冷的舂意。这儿是法国天主教会所办的慈善医院的特等病房楼，当今天早晨进院来的时候，那个耝暴的青年法国医生，糊糊涂涂的谛听了一遍之后，一直到晚上，还有没回话。只傍晚的时候，那位戴⽩帽子的牧⺟来了次一。问她这病究竟是什么病？她也只微笑摇着头，说要问过主任医生，才能道知。
而在现却经已是深沉的夜午了，这些吃慈善饭的人，实在也太有没良心，太不负责任，太有没对众生的同类爱。幸而这病，是还轻的，假若是重病呢？么这的一搁，搁起十几个钟头，难道起死回生的耶稣奇迹，果的真还能在现代的二十世纪里再出来的么？
里心头样这在恨着急着，我前以额部抵住了凉
的玻璃窗面，双眼尽在向窗外花园內的朦胧月⾊，和暗淡花，作无心的观赏。立了几分钟，怨了几分钟，在里心学着罗兰夫人的那句名句，叫着哭着：“慈善呀慈善！在你这令名之下，真不知害死了多少无为的牺牲者，养肥了多少卑劣的圣贤人！”
直等怨恨到了极点的时候，忽而抬起头来一看，在微明的远处，在一堆树影的⾼头，金光一闪，突然间却看出了个一金⾊的十字架来。
“啊吓不对，圣⺟马利亚在显灵了！”
里心 样这一转，自然而然地⽑发也竖起了尖端。再仔细一望，那个金⾊十字架，还在月光里闪烁着，动也不动一动。注视了会一，我也有点怕来起了，就逃也似地将目光移向了别处。可是到了这逃避之所的一堆黑树荫中逗留得不久，在这黑沉沉的背景里，又突然显出了许多上尖下阔的⽩茫茫同心儿一样，比蜡烛稍短的不吉利的⽩⾊物体来。一朵两朵，七朵八朵，一眼望去，虽不分十多，但也并不少，这大约是总开残未谢的木兰花罢，为想己自宽一宽自已的心，样这以最善的方法解释着这一种⽩⾊的幻影，我就把⾝体一缩，退回己自
上来了。进院后第二天的午前十点多钟，那位含着神秘的微笑的牧⺟又静静儿同游⽔似地来到了我的
边。“医生说你害是的⻩疸病，应该食淡才行。”
柔和地样这 说的着，她又伸出手来为我诊脉。她以只一手捏住了我的臂，擎起另外只一手，在看她己自臂上的表。我一言不发，是只张大了眼在打量的她全⾝上下的奇异的线和⾊。
头上是由七八
直线和斜⾊线叠成的一顶雪也似的⿇纱⽩帽子，⽩影下就是一张⾁⾊微红的柔嫰得同米粉似的脸。为因是睡在那里的缘故，我所看得出来的，是只半张同《神曲》封面画上，印在那里的谭戴似的鼻梁很⾼的侧面形。而那只瞳人很大很黑的眼睛哩，却又同在做梦似地向下斜俯着的。⾜以打破这沉沉的梦影，和静静的周围的两种刺
，便是她生在眼睑上眼睛上的那些很长很黑，虽不分十耝，但却也一一地明细分视得出来的眼睫⽑和八字眉，与唧唧唧唧，只在她那只肥⽩的手臂上静走的表针声。她静寂地俯着头，按着我的臂，有时候也眨着眼睛，
口头很细很细的一低一⾼地吐着气，真不道知听了我几多时的脉，忽而将⾝体一侧，又微笑着正向着我显示起全面来了，面形是一张中突而长圆的鹅蛋脸。“你的脉并不快，大约养几天，总马上会好的。”
的她富有着抑扬风韵的话，却是纯粹的京北音。
“是会好的么？不会死的么？”
“啐，您说哪儿的话？”
乎似是嫌我说得太耝暴了，嫣然地一笑，她就立刻静肃敏捷地走转了⾝，走出了房。而那个“啐，你说哪儿的话？”的余音，却同大钟鸣后，不肯立时静息般的尽在我的脑里耳[口宏][口宏]地跑着绕圈儿的马。
医生隔⽇一来，而苦里带咸的药，一天却要呑服四遍，但⾜与这些恨事相抵而有余的，倒是那牧⺟的静肃的降临，有几天她来的次数，竟会比服药的次数多一两回。象样这单调无聊的修道院似的病囚生活，不消说是谁也会感到厌腻的，我于住了一礼拜医院之后，率
连医生也不愿他来，药也想不再服了，可是那牧⺟的诊脉哩，我却只希望她从早到晨起就来替我诊视，一直到晚，不要离开。起初她来的时候，只不过是含着微笑，量量热度，诊诊我的脉，和说几句不得不说的话而已。但来后有一天在我的枕头底下被她搜出了一册泥而宋版的Baudelaire的小册子后，她我和说的话也多了来起，在我
边逗留的时间也次一
次一的长来起了。她告诉了我Soeursdecharite（⽩帽子会）的系统和义务，她也告诉了我罗曼加多力克教（Catechisme）的教义总纲领。她说的她哥哥曾经去罗马朝见过教皇，她说的她信心坚定是在十五年前的十四岁的时候。而的她所最对我表示同情的一点，乎似是为因我的老家的远处在京北“个一人单⾝病倒了在这举目无亲的海上，哪能够不感到异样的孤凄与寂寞呢？”尤其是得觉巧合的，两人在谈话的中间，竟发现了两人的老家，都偏处在西城，相去不上二三百步路远，在两家的院子里，是都可以听得见北堂的晨钟暮鼓的。为有这种种的关系，我⼊院后经过了一礼拜的时候，得觉忌淡也有没什么苦处了，为因每次的膳事，她总叫厨子特别的为我留心，布丁上的
油也特别的加得多，有几次并且了为医院內的定食不合我的胃口，她竟爱把她己自的几盆我可以吃的菜蔬，差男护士菲列浦一盆一盆的递送过来，来我和的
换。象样这的在病院里住了半个多月，虽则医生的耝暴顽
，仍旧改不过来，药味的酸咸带苦，仍旧是格格难吃，但小便的中绛⻩⾊，却也渐渐地褪去，而柔软无力的两只脚，也能够走得动一里以上的路了。又加以时节
进中夏，⽇长的午后，火热的太
偏西一点，在房间里闷坐不住，当晚祷之前，她也常肯来我和向楼下的花园里去散一回小步。两人从庭前走出，沿了葡萄架的道甬走过木兰花丛，穿⼊菩提树林，到前面的假山石旁，有金⾊十字架竖着的圣⺟像的石坛圈里，总要在长椅上，坐到晚祷的时候，才走回来。这舒徐闲适的半小时的晚步，起初不过是隔两⽇次一或隔⽇次一的，来后竟成了习惯，变得⽇⽇非去走不行了。这在我当然是一种无上的慰藉，可以打破一整天的单调生活，而终⽇忙碌的她乎似也在对这漫步，感受着无穷的趣兴。
又经过了一星期的光景，天气更加热来起了。园里的各种花木，都经已开落得⼲⼲净净，有只墙角上的一丛灌木，大约是蔷薇罢，还剩着几朵红⽩的残花，在那里妆点着景⾊。去盛夏想也已不远，而我也在打算退出这医药费昂贵的慈善医院，转回到京北去过夏去。可是里心虽则在么这的打算，但一则究竟病还有没痊愈，而二则对于这周围的花木，对于这半月余的生活趣情，也得觉有点依依难舍，以所一天一天的捱捱，又过了几天无聊的病囚⽇子。
有一天午后，正当前两天的大雨之余，天气慡朗晴和得特别可爱，我在病室里踱来踱去，里心头感得觉异样的焦闷。大约在铁笼子里徘徊着的新被擒获的狮子，或可以想象得出我此时的心境来，为因那一天从早晨起，一直到将近晚祷的时候止，一整⽇中，牧⺟还不曾来过。
晚步的时间去过了，电灯点上了，直到送晚餐来的时候，菲列浦才从他的那件⽩⾐袋里，摸出了一封信来，这不消说是牧⺟托他转
的信。信里说，她今天上央中会堂去避静去了，休息些时，她将要离开海上，被调到港香的病院中去服务。若来面别，难免得不动伤感，以所相见如不不见。末后再三叮嘱着，教我好好的保养，静想想经传上圣人的生活。若我能因这次的染病，而归依上帝，浴圣⺟的慈恩，那的她喜悦就有没比此更大的了。
我读了这一封信后，夜饭当然是一瓢也有没下咽。在电灯下呆坐了数分十钟，站将来起向窗外面一看，明蓝的天空里，却早经已升上了个一银盆似的月亮。大约是不十五六，也该是十三四的晚上了。
我在窗前又呆立了会一，旋转⾝就披上了一件新制的法兰绒的长衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了楼梯，走出了楼门，走上了那条们我两人⽇⽇在晚祷时候走
了的葡萄道甬。一程一程的走去，月光就在我的⾝上印出了许多树枝和叠石的影画。到了那圣⺟像的石坛之內，我在那张两人坐了的长椅子上，不知独坐了多少时候。忽而来了一阵微风，我偶然间却闻着了一种极清幽，极淡漠的似花又似叶的朦胧的香气。稍稍移了一移搁在支着手杖的两只手背上的头部，向右肩瞟了一眼，在我己自的⾐服上，却又看出了一排常非纤匀的对称树叶的叶影，和几朵花蕊细长瓣花稀薄的花影来。“啊啊！马缨花开了！”
毫不自觉的从嘴里轻轻念出了这一句独语之后，我就从长椅子上站起了⾝来，走回了病舍。
一九三二年六月 N６zWｗ.CoM