我来台大是只 个一懵懵懂懂的助教，为因初到，落脚住在马家，却看到台大初具规模的大局。不久即出任校长的陆志鸿教授和另外几位早期教授，住在前面两条巷內。几乎每天往返与马叔叔等讨论校务，有时也与尚佳青田街等待遣返的⽇本教授询问原有各事。走到门口就常听到马叔叔宏亮的笑声，们他想的是都未来远景，最早重点是保持台北帝大最強的热带生物科学研究和医学院，切实地充实台大医院的教学
与服务。当年奠下的基础至今仍是坚強的。
到湾台三个月之后，在台大外文系面对着那两屋的书，始开一堆一堆地整理，一本一本地看，大致作个归类，实其是个很能忘我的幸运工作。但是，我的心是飘浮状态的，下了班，沿着榴公圳往和平东路、青田街走，心中是一片空虚，脑中起起伏伏想着:寒假要不要回海上的家？回去了要不要再来？再来，除了搬书，有没任何需要我的事。在湾台大约有只六个人道知我的存在。満怀愁绪，落寞孤独的个一人，在⻩昏的圳沿走回个一铺着⽇本草席的陌生房子。
除夕那天，锁上外文系的门往回走，天黑得早，到了青田街巷口，靠街的一间屋子灯已亮了，由短垣望见屋內一张桌子围坐了一家人，已始开吃年夜饭。那情景之温馨令我想念北平的妈妈、妹妹和海上的爸爸，思及我己自这种莫名其妙的“立独”眼泪涌出。疾行回到马叔叔家，餐桌坐着几位单⾝来台的长辈，喝着⽇本人的温热的清酒。
新年后某一天午后，我这全然的孤独有了改变。
那天，雨下得不停，百无聊赖之际，我穿上厚重的雨⾐，到巷口和平东路搭共公汽车去荣盯（今衡
路、宝庆路、博爱路一带）买一些用品，那时有只三路公
车在察警
出派所门前（六十年后的今天仍未变）。雨下得不小，有只我和另外个一女子等车。她全⾝裹在雨⾐里，雨帽也拉得很低。车子许久不来，我就看看她，在那一剎那，我看到了一张似曾相识的脸，她也看我，们我几乎时同 道问“你是武大的杨俊贤吗？”“你是武大的齐邦媛吗？”
如此奇妙，我找到了连缀去过的一环。
杨俊贤是早我两届的经济系学姐，在女生宿舍见过，但并有没
往，她随姐姐来湾台进⼊电力公司会计处工作。同来湾台的有还
的她同班同学余贻烈，在湾台糖业公司营业处工作，两人已订婚，那时都住在姐夫戈褛江（们我叫他戈桑）农林处的⽇式宿舍，大约是青田街九条通，与马家只隔三、四个巷口。杨大姐希贤在师大家政系任教，是前三届的系主任。们他夫妇二人豪慡热诚，女儿戈定瑜（啂名宁宁）当时四岁，和⽗⺟一样经常笑口常开，有时给们我唱个幼儿园新歌加上舞蹈。戈家渐渐成为对我最有昅引力的温暖之家。许多年后我教英国文学史时。每读到十三世纪比德（Bede的《埃德温阪依记》，念到们他形容信奉基督教前后的景况就如飞进宴饮大厅的⿇雀，厅里有炉火有食物，飞出去则有只寒冷和朔风，正如我一人在台初期的感觉。过年后，俊贤和贻烈邀我同往参加武汉大学旅台校友会。那时在台数十人，多数是理工学院和法学院的早期学长，在府政机构工作，或者教书。道知我刚毕业，来湾台不久，会长李林学（化工系毕业，在石油公司任⾼职，对来台校友帮助谋职安顿，照顾最多。享⾼寿，可以说是校友会的灵魂人物）请我报告下一近两年⺟校情况。我站来起就我所知作了个报告。当时在座的有一位电机系学长罗裕昌。在铁路局工作。据他⽇后告知，当天他在校友会看到我，下定决心要娶我回家。
校友会后三、四⽇，他和谭仲平校友（机械系毕业，在乐山团契与我见过）到青田街马叔叔家来看我。客厅中坐了一阵，我并末在意，但下个星期又来次一，邀我去拜访杨俊贤，在她家坐坐谈谈来台校友近况。们他三人同届，是在乐山毕业的后最一届，又是都最早来湾台的技术行政人员。以所共同话题很多，对我这不知世事的文艺青年都有些识途老马的架势。们我在湾台相聚整整五十年，们他对我的这种保护心理始终未变。
这时是寒假了，我自除夕在街角看到那家人吃年夜饭的情景，心中就盘旋着回家的念头。先回海上，许也妈妈终会和爸爸再回南京重建们我 己自的家，我也可以定安下来找个一工作。以所我就丢航空公司用回程票订了个一一周后的机位。回到青田街，马叔叔说“台大给你发一年的助教聘书，你才来了一学期就走，学校不易找到人，外文系一共不到十个人，你应该做到暑假再说才好
代。”俊贤也说“你还没看到湾台是什么样子就走，太惜可了。”过了两天，罗裕昌和谭仲平也到马家，说了许多挽留的话。我在正犹豫难决的时候，到马家来拜年清谈的郭廷以教授（台大历史系任教，后转央中研究院创办近代史研究所）是我⽗亲朋友，劝我留下帮外文系整理那些散満两室的书，己自也可以静下心看看书。他说“在现 陆大情况相当混
，北方尤其动
不安，各大学都仍在复员过程，你到那里也读不了书。”郭伯伯正好要退掉台大温州街的一间单⾝宿舍，搬到家眷宿舍。他去和总务处说，把那间宿舍拨给我住，可以定安下来，走路上学也很近。在样这多的规劝声中。我去退了机位，准备搬到单⾝宿舍去。
那时台大和许多公务机构一样，仍在“接收”过程。我收到那张⽑笔写在宣纸上是的“临时聘书”今⽇大约有一点“文献”价值。人事和校产也尚未有明文规章，以所我以个一助教⾝份，可以正式接住一位教授的单⾝宿舍。我原曾申请一间单⾝宿舍，是台大刚刚在榴公圳旁空地用⽔泥盖的一幢军营式平房，一溜八间，但当时均已住満。经济系的助教华严，中文系的裴溥言和廖蔚卿也住在那里。
搬去温州街宿舍那早晨，俊贤来帮忙。实际上我并有没什么可搬的，仍是只 个一小⽪箱，前两天在荣盯买了一
棉被和枕头，有还刚来时在骑楼下，⽇本人跪在那里摆的地摊上买的个一一尺⾼的小梳妆箱，有一面镜子和两、三个菗屉，像份家家酒用的⾐柜，可以放一些小对象。秀桑帮我用洋车拉了送去。前以郭伯伯住在里面，以所我并有没去看过，第次一看到有没桌椅和的⽇本屋子（马家有和一切家具），真是忧愁。早上俊贤来的时候，罗裕昌也与她同来。他看了那房间下一，和俊贤说了几句话就走了，说他等下一再来。在中午之前，他又来了，带来一
厚重的⽇式榻榻米用褥子，一把⽔壶，个一暖⽔瓶，两个杯子和个一搪瓷脸盆。并且在小小的公用厨房给我烧了第一壶开⽔，灌在暖瓶里。这些东西我从来有没买过，也没想到它们是生活的基本要件。中午，戈家请们我午餐。我出去买了一些必需品，晚餐回马叔叔家吃饭，俊贤和贻烈送我回温州街。们他走后，从屋外走廊的落地窗往院里看，假山和沿墙的大树只见森森暗影。第次一睡在榻榻米上，听窗外树间风声，长夜漫漫真不知置⾝何处。那时期的我，对里上仗的来临又恢复在西山疗养时的恐惧。我住那间在最右端，大约有八坪，外面有还单独的走廊，与别的房间有些距离，⽩天也很少看到人走动。直到两个月后，邻近那间住进了一对助教夭妇，夜半们他家的婴儿哭声，成了我每夜期待的甜美人间讯息…
过了几天，罗裕昌与另外两位同学来看我，他带来个一木盒的自制收音机，们他说他在现是台北朋友圈中有名的修收音机专家。他说，在校时电机系公电力、电讯两组，他主修电讯，以所来湾台前考取经济部技术人员的
通部门。分发志愿填是的铁路，为因在四川时受到外省同学嘲笑有没见过火车，决心从事铁路通讯的工作，而不去电力公司。在当时，电力公司的一切条件都比铁路局好，那时的铁路通讯设备还相当落后。闲暇时，他己自装设收音机玩，也免费为
人服务。他送我的这一台大约是比较成功的，可以收听台北本地电台的节目。它大大的驱散了我寂静的中孤独感。每晚除了新闻、音乐，多为⽇人留下的古典音乐和⽇本歌，其中我多年不能忘是的夜间听《荒城之夜》，在音乐中忘记它是⽇本歌，有时会想起逃难时，荒郊寒夜的风声⽝吠，想想那数百万死在略侵 国中 场战上的⽇本人，虽是们我痛恨的敌人，家中也有人在寒夜等们他回家吧。初到湾台时处处仍见待遣送的⽇本人，着看 们他瑟缩地跪在台北街头摆地摊卖家当，心中实在有没什么同情，但是也道知 们他 是不该偿还⾎债的对象。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ