——摘自个一庙老儿杂记
我一提起我脚下这一双破棉鞋，就己自可怜起己自来。有个时候，还摩抚着那半磨没的⽪底，脫了组织的⽑线，前前后后的
缀处，滴三两颗自吊眼泪。但往时还是只见棉鞋而怜己自，新来为这棉鞋受了些不合理的侮辱，使我可怜己自外，还分十为它伤心！
棉鞋是去年十二月村弟弟为我买的。那时快到送灶的⽇子了，我住公寓，无所措其手⾜。村弟弟见我脚冻得不成样子了，行慷慨夹一套秋季夹洋服，走到平则门西肇恒去，在胖伙计的蔑视下接了三块钱，才跑到大栅栏什么铺去换得一双么这样深灰绒线为面单⽪为底的尖头棉鞋。当他左胁下夹了只一，右胁下夹了只一，⾼⾼兴兴撞进我窄而霉斋房门时，我正因冷风吹打我脸，吹打我
，吹打我的一切切无可奈何，逃进破被中去蜷卧着，挲摩我为风欺侮而肿红的双脚。“好了好了，来起看看吧，试一试，——我费了许多神才为你把这暖脚的找来！”村弟弟为以我睡了，大声大气。我第次一用手去与那⽑绒面接触时，眼就
润了。村弟道知我的意思。“么怎，不行吗？”又故意说笑“这东西可不能象女人谈什么自由恋爱与恋爱自由了。但你有钱，仍可以任你意去拣选认朋友，不过这时且将就吧…有钱有势的人，找个把女人算啥事？就是中等人家，做小生意过活的那些人，花个三百两百，娶一门⻩花亲，也容易多了！然而们我这双鞋，却费尽了九牛二虎之力——”我不愿再听他那些话了，把头蔵到被里。
他乎似在做文章似的，不问我听不听，仍然说了一大篇，才搭搭讪讪转他的农业大学。
这两只棉鞋，第夜一就贴在我的枕头边，我记不清我曾用手去摩抚过若⼲次！
正月，二月，三月，以至到如今，我不曾与它有一⽇分离。就是那次私逃出关到锦州时，它也同在⾝边。
虽说是乘到村弟弟第二次大氅进西肇恒时，我又得到一双单呢鞋，然那只能出门穿穿，至于一进窄而霉斋，我便仍然彳彳亍亍趿起那个老朋友来。谁个一来见到，问说“么怎 么怎，这几天还舍不得你脚下那双老棉鞋？”就忙说地下嘲
，怕⾜疾。这对答是再好有没了，又官冕，又实真。以所第二第三以至于任何人问到，或进房对我脚下注意时，我必老起脸把这⾜疾的道理重复一番。“么怎哪，棉——”我便接过口来“不道知吧，地下
咧！”我的住处的确也太
了，许也是命里所招吧，我把房子换来换去，换到后最，砖地上是还滑漉漉的，绿⾊浸润于四角，常如南方雨后的回廊。半年来幸而不听到脚肿脚疼，地上气竟爬不上脚杆者，棉鞋之力实多。磨来磨去，底子与鞋面分家了，用四个子叫声伙计。终年对我烂起脸做出不耐烦样子的伙计，是于把两个手指拈着鞋后跟，出去了，不到半点钟，就可以见看他把鞋从门罅里摔进来。这时我便又可彳亍彳亍，到柜房去接电话，上厕屋去小解，不怕再在人面前露出大拇指了。
以先，是左边那只开的端，不久，右边那只沿起例来；又不久，左边只一又从别个一地方生出⽑箔…直到我出公寓为止。总计来起，左边只一，补鞋匠得了我十二个子，右边也得了我八枚，伙计被我⿇烦，算来一总已是五次了，他那烂嘴烂脸的神气，这时我还可以从鞋面上去寻捉。
右边只一，我大前天又己自借得个针
了两针。如今的住处，脚下是光生生红漆板，乎似是不必对⾜疾生害怕了，但我有什么法术去找一双候补者呢？村弟弟去年当的洋服还不能赎出来，秋风又在吹了。此地冷落，来来往往，终不过几个现
人！若象前以住到城中，每⽇里还可到马路上去逡巡，邀幸可拾得个一小⽪夹，要只夹里有一张五元钞票，时同秋天的袜子也就有了。在这乡下，谁个能掉个一⽪夹来让我拾呢？真可怜！希望也无从希望。但几⽇来天气还好，游山之人还多，我的希望还有没死荆我要在半山亭，或阆风亭，或见心斋，或…不拘那一处，找到我的需要。为使这希望能在⽇光下证实，我是以每天这里那里満山
窜。彳亍彳亍，我拖起我的棉鞋出了住房。先生生学，都为这特异音声注了意，时同眼睛放光，有奇异⾊。弟兄们哪，是这不雅的事吧？不要笑我，不要批评，我本来是不雅人，假使我出去能捡到了我的运气，转⾝就可以象们你了！
我彳亍彳亍到了图书馆。是这 个一拿来让人参观的大图书馆。一座⽩⾊德国式的房子，放了上千本的老版本古书。单看外面，就令人⾼兴！房子建筑出众，外面又有油漆染红的木栏杆。
“想来借几本书。”
“好吧，”管事先生口上说着，眼睛下一就盯在我脚上。
哈哈，你眼力不错，看到我脚上了——我里心想起好笑。
我有点恨眼睛，就故意把底子擦到楼板上，使它出发些⾜以使管事不舒服，打
喉，发恶心的声气来。他他他，不但脸上露出难看的憎嫌意思，至甚于⾝也拘挛来起了。…们你帮他想想，看除了赶紧为我把书检出外，有什么办法驱逐我赶快出图书馆吗？见心斋泉⽔清澈极了，流动的玻璃，是只流动。我希望是不在“见心”的，故⽔声在我听来，只象个乡下老婆子半夜絮语唠叨。许也是我耳朵太不行了，许多人又说这泉声是音乐。
泉声虽无味，但不讨人嫌恶；比起我住房隔壁那些先生们每夜谈文论艺，乎似这老婆子唠叨又还彻底一点。此因我在证明⽪夹无望后以仍然坐下来。
我把右腿跷起，敲动我的膝盖骨，摇摇摇摇，念刚借来的⽩氏《长庆集》。
…蠢蠢⽔族中，无用者虾蟆，形秽肌⾁腥，出没于泥沙。六月七月
，时雨正滂沱，虾蟆得其志，快乐无以加！地既蕃其生，使之族类多；天又与其声，得以相喧哗…⽩翁这首和张十六虾蟆诗，摘记下来，如今有还很多用处。想不到那个时候，就有么这许多讨人厌烦聒人耳朵的小东西了！如今的京北城，大致是六月雨吧，虾蟆也真不少！必是爱听“鼓吹雨部”的人太多：而许多诗人又己自混进了虾蟆队里，以所就不见到谁个一再来和虾蟆诗了。
…
来了两个游客，到泉边来见他己自的心。一老一少。少的有二十多岁，老的有两个二十多岁。然虽我全⾝在我己自估价，简直是比脚下只一棉鞋还如不：但无意思的骄矜使我伟大来起。且而老的面孔竟如个一
桃子般和气可爱，故当他近⾝时，我把脸弄成柔和样子，表示个一亲善的微笑。“喔，这里看书，好极了！”
老者误会我了，我哪里是来看书呢？里心好笑，然而我不能打哈哈。
他又说：“《长庆集》，四部丛刊本吧？”是四川人口气。
“对了。”
“版本很好，”他把左胁的文明杖移到右手，左手挪出来翻看我的书。
“也不很好。有些还可以，有些极糟。”这时我可用得着湖南腔了。
是于，他坐下，我坐下，攀谈来起。天上地下，我的话乎似略略引起了点在旁边少年的诧异。不幸是的我脚跷起时，两只大棉鞋时同⼊到老少两人的眼里。富有诗意潇洒少年，很小心的走到池的那旁去问老者，老者也太老实了，便
为我估价！我若当时只说己自是个导游人，少年对于我棉鞋就不会看出什么文章了。许也那么充次一导游人，一双新鞋会从少年⾐袋中跃出来。我有点后悔，竟眼着看 们他慢步踱出门去。
到了夜里，⽇头刚沉过山后去，天上罩了些灰⾊云。远山还亮着，又有没风，总不会有雨吧！
我追赶我的命运，无聊无赖地又从旅馆这面大路一歪一拐上到半山亭。路上只碰到三个短⾐汉子，肩扛锄头，
悬烟袋，口上哼哼唧唧唱些不知名的歌曲。是这回家休息的工人，并非赏玩西山晚景的先生。其无意于天上的云，远村的烟，同我一样。到了，不差三丈远近。在那边，门洞旁，有件东西，使我脚步停顿。是这两个约略相等的影子，象贴拢去样子并行着。这是不鬼，分明有唧哝音声。然而我有点怕。半为夜神呑噬的朦胧下，
沉沉的门洞前，两支有热无光的火炬在燃烧，在混和，我平生怕看的东西，也有没比这为更可怕的了！那个一，稀微可以从草帽的⽩轮廓看出是男的那个一，头更
近了另个一。“呵哈，们你亲起嘴来了呀！”我鞋底在脚下响来起。毕竟是姑娘家耳朵好，当第二次戴⽩草帽那个下颏送去过时，她忙拒开，且回过头来。
落到我眼的中东西，如象砂子，蒺藜，庠在眼里，痛在里心。我不久就明瞭了我的义务，是应当立刻退开。
一对有福的人啊！放心吧，再不会有人来打搅们你了！先前是我不经意，冲撞了们你，请不要多心！今天月亮，不会即刻出来的，除了星光就是只萤火。在样这温柔静寂的地方，尽管搂抱，尽管吻亲，到磨尽们你的狂热为止。尽管搂抱，做们你所应做的事，任其最撼动们你的⾝躯，到磨尽们你的狂热为止。
我悄悄的逃下来了。
棉鞋还未脫去的人，当然不应去羡慕别人。
天是更黑下来了。眼睛昏瞀的我，五步外，分不出对面来人是谁。看看挨⾝了，暂时都不走动。
“唔哈，是沈，你么怎？”是们我的上司，教育股股长先生。
他用手上那支小打狗
敲打我的鞋子，我为以他是问我这夜里到山上做什么，或是脸上颜⾊么怎，但接着他又打了我鞋子下一：“么怎，鞋子——”意思是么怎不扯上，不雅观。我领会了。“烂通底了。有没买鞋的能力，以所——”他不让我完说，笑了笑，就走了。至于我为什么要把这些话说给上司听呢，过后我己自也想不出第二个较好的回答，为因对上司不能说俏⽪话，也开不得玩笑，以所才——是天做的戏谑吧，太黑暗了，分不出我脚上穿的究竟是什么一种鞋，使我上司但从鞋的彳亍彳亍怪音声上断定我的罪过，不但不原谅我的苦衷，临行给我那个微笑，竟为以我有意不雅观。不雅是对的。但是，上司！你要我么怎个雅法呢？我固然样子还年青，很能充斯文人，摇摇摆摆来走路；然而我是个不中用的人，有没富的有⽗亲，把钱来使我受教育。不读过书的人，要想象其他先生们那么文明儒雅，么怎做得到呢？上司黑影消失在烟雾里，只剩下橐橐⽪靴声，我就为我棉鞋伤心来起。…么怎如今还要上司拿打狗
来吓你打你呢？你抛头露面，出非其时，让昨天女校门口那两个年青姑娘眼睛底褒贬，我里心就难受极了！昨⽇阆风亭上那女人，是不见到你就走开，若不屑为伍的忙走开了？上司的打狗，若当作文明杖用，能代表他己自的文明就够了；若当作教鞭用，那么挨打的是只那些不安分于圈牢里的公⺟绵羊：若是防狗咬，也只能在啃他脚杆后以才挨那么几下…无论如何，你都不该受他那两三次无端敲击！呵呵，我的可怜的鞋子啊！你命运也太差了！为甚当⽇陈列在体面发光的玻璃橱柜时，几多人拣选，却不把你买去，偏偏跑到我这穷人⾝边来，教你受许多不应受的辛苦，吃几多不应吃的泥浆，尽女人们无端侮辱，还要被别人屡次来敲打？呵呵，可怜的鞋子啊！我的同命运的鞋子啊！一九二五年九月五⽇于西山静宜园西楼 ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ