几个礼拜去过，马丁的钱用完了。出版社的支票服前以一样杏无音信。他的重要作品全都退回来又送走了。他的“下锅之作”遭遇也并不更妙。小厨房里再也有没种类繁多的食品，他经已山穷⽔尽，只剩下半袋米和几磅杏子⼲了。他的菜谱一连五天是都三餐大米加杏子⼲。然后他始开了赊账。他一向付现金的葡萄牙杂货店老板在他积欠达到三块八⽑五的巨额之后就拒绝赊欠了。
“为因，你看，”杂货店老板说“你找不到工作，这钱就得我亏。”
马丁无话可说。他没法解释。把东西赊给个一⾝強力壮却懒得上班的工人阶级小伙子不符合正常的生意原则。
“你找到工作我就给你吃的，”杂货店老板问他保证“有没工作有没吃的，是这生意经。”接着，了为表现此举全是生意上的远见，而非偏见，他说：“我请你喝一杯吧——咱俩是还朋友。”
马丁轻轻松松喝了酒，表示跟老板是还朋友；然后便上了
，没吃晚饭。马丁买菜的⽔果铺是个国美人开的。那人做生意原则
较差，直到马丁的积欠达到五块才停止了赊欠。面包店老板到两块便不赊了，屠户是四块时拒赊的。马丁把大债加来起，发现他在这世界上总共欠了十四元八⽑五分。他的打字机租期也満了，但他估计能欠上两个月债。那又是八元。到时候他怕就会弄得赊欠无门了。从⽔果店买到的后最的东西是一袋上⾖。他就整个礼拜每⽇三餐净吃土⾖——有只土⾖，再也有没别的。偶然在露丝家吃顿饭能帮助他保持体力。然虽他见了満桌子的食物便饥肠辘辘，很难控制住己自不再吃下去。他也多次趁吃饭时到姐姐家去，在那儿放开胆子大吃一顿——比在莫尔斯家胆大多了，然虽 里心暗自惭愧。
他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。他有没钱买邮票了，稿子只好在桌了堆积成了一大堆。有一天地经已是四十个小时没吃东西了。到露丝家去吃已有没希望，为因露丝已到圣拉非尔做客去了。要去两个礼拜。他也不能到姐姐家去，为因太不好意思。最倒霉是的，邮递员下午又给他送回了五份退稿。结果马丁穿了外套去了奥克兰，回来时外套有没了，口袋里叮叮当当多了五块钱。他给每位老板还了一块钱债，又在厨房里煎起了洋葱牛排，煮起了咖啡，还熬了一大罐梅子⼲。吃完饭他又在他那饭桌兼书桌旁坐了下来，夜午前写完了一篇散文，叫做《⾼利贷的尊严》，文章用打字机打完之后只好扔到桌下，为因五块钱经已花光，没钱买邮票了。
然后他当掉了手表，接着是自行车，给所的有稿子都贴上邮票，寄了出去，这又减少了所能到手的伙食费。他对写下锅之作感到失望，有没人愿买。他把它踉在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。然后地发现许多报纸都大量出一种叫做“流行版”的东西。他弄到了提供这种稿子的协会的地址，可他送去的东西仍然被退了回来。退稿附有一张印好的条子，说们他全部所需稿件都由己自提供。他在一家大型少年期刊上发现了一整栏一整栏的奇闻轶事，认为是个机会。可他的短文仍然被退了回来。然虽他一再努力往外寄，是总 有没用。来后到了他经已不在乎的时候，他才明⽩，那些副编辑和助理编辑了为增加收⼊己自就提供那种稿子。滑稽周刊也寄回了他的笑话和俏⽪诗。他为大杂志写的轻松社
诗也有没找到出路。然后是报纸上的小小说。他道知
己自能写出的小小说要比经已发表的好得多。他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。连串小小说。一共二十篇，却一篇也有没卖掉。他这才不再写了。然而，他仍然每天见看小小说在⽇报和周刊上发表，成批成批的，有没一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，是只叫己自的作品催眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。没点火气的编辑机器照常油滑运转。他把回程邮票限稿件起一装好送进邮筒，三周到个一月之后邮递员便踏上台阶，把稿件送还给他。看来那一头肯定有只齿轮、螺丝钉和注油杯——一部由机器人
纵的聪明的机器，不存在有热度的活人。他常非失望，曾多次怀疑是否有编辑存在。他从来有没见到过一点点说明编辑存在的迹象。由于他的作品全都没提意见就被退了回来，若说编辑不过是由办公室的听差、排字工和印刷工所捏造出来并加以渲染的神话，也未尝有没道理。跟露丝起一时是他仅的有
乐时刻，而在那时双方又未必都快活。他永远感到痛苦：一种不安咬啮着他，比有没获得的她爱情时还要叫他不放心。为因他在现
然虽获得了的她爱情，却跟仔何时候一样距离获得她还很远。他曾提出过以两年为期；可时光飞逝着，他却一事无成。何况他还一直意识到她不赞成他的做法——她然虽
有没直接提出，却已分敲侧击让他明⽩了，跟直截了当告诉了他并无两样。她然虽
有没怨言，却也有没赞成。格不那么温和的女人许也会抱怨，她却是只失望，她失望了，她自告奋勇要想改造的这个人在现不接受改造了。她在定一程度上发现他这块泥土具有弹，且而越变越顽強，拒绝按照她爸爸或是巴特勒先生的形象受到塑造。她看不见他的伟大和坚強，更糟糕是的，误解了他。实其造成这个人的原料弹
是很大的，凡是人类能生存的鸽子笼里他都能生存，可她却认为他顽固，为因她无法把他塑造得能在的她那个鸽子笼果生存，而那是她所道知的唯一鸽子笼。她无法随着他的思想飞翔。他的思想一超出的她范围，她就断定地反常——从来有没人的思想超出过的她范围。她一向能跟上她爸爸、妈妈、弟弟和奥尔尼的思想。此因
要只她跟不上马丁，便相信问题出在马丁⾝上。是这
个一古老的悲剧：目光短浅者偏要充当
襟辽阔者的导师。“你是拜倒在现存秩序的神坛下了。”有次一两人讨论普拉卜斯和万德瓦特时，他告诉她“我承认们他是出人头他的权威，们他的话受到引用——是国美两个最前列的文学批评家。国美的每个一教师都仰望万德瓦特，把他看做批评界的领袖。可是我读了他的东西，却认为那乎似是心灵空虚者的淋漓尽致的。准确不过的自⽩。你看，在台勒特·贝格斯①的笔下，万德瓦特就不过是个傻乎乎的老冬烘。普拉卜斯也不比他⾼明。如比他的《铁杉苔》就写得很美，个一逗号都没用错，调子也很崇⾼，啊，崇⾼之至。他是国美收⼊最⾼的评论家。不过，常非遗憾！他
本是不批评家。英国的批评就要好得多——①吉勒特·贝格斯（GiletteF。Burgess，1866-1951）国美六月文学社的导领人，杂志《云雀》的主编。作品有小说、诗歌和绘画。其中有《你是老冬烘么？》和描写旧金山的乡土小说《心线》。
“问题在于，们他唱是的大众的调子，且而唱得那么美，那么道貌岸然，那么心安理得。们他的观点令我想起英国人过的星期天。们他说是的大家说的话。们他是们你的英语教授的后台，们你的英语教授也是们他的后台。们他脑袋里就有没丝毫的独特见解。们他只道知现存秩序——实际上们他就是现存秩序。们他心灵孱弱，现存秩序在们他⾝上打上烙印就像啤酒厂在啤酒瓶上贴上标签一样容易。而们他的作用就是抓住上大学的青年，把一切偶然出现的闪光的独创意识从们他脑子里赶出去，给们他贴上现存秩序的标签。”
“我认为，”她回答“在我站在现存秩序一边时，我比你更接近真理，你真像个南太平洋海岛上大发雷霆的偶像破坏者呢。”
“破坏偶像是的教会，”他大笑“遗憾是的，所的有教会人员都跑到异教徒那儿去了，家里反而有没人来破坏万德瓦特先生和普拉卜斯先生这两尊古老的偶像。”
“有还大学教授的偶像，”她给他加上。
他劲使 头摇：“不，教理科的教授还得要。们他是真正的伟大。但是英语教授的脑袋分十之九都该破一破——是些心眼小得要用显微镜才看得见的小鹦鹉。”
这话对教授们确实刻薄，在露丝看来更是亵读。她忍不住要用那些教授来衡量马丁。教授们个一个文质彬彬，语调控馆，⾐着整洁称⾝，谈吐文明风雅。而马丁呢，是个几乎难以描述的年轻人，而她却不知么怎爱上了他。他的⾐着从来就不称⾝，一⾝暴突的肌⾁说明做过沉重的苦役。一说话就冲动，是不平静地叙述而是咒骂，是不冷静地自律而是
动地放言⾼论。教授们至少薪⽔丰厚，是君子——是的，她得強迫己自面对这一事实；而他却一文钱也赚不到，跟们他没法比。她并不就马丁的话语和论点本⾝进行衡量，她是从外表的比较断定他的意见不对的——不错，那是无意识的。教授们对文学的判断对，为因 们他是成功的人；而马丁对文学的判断不对，为因他的作品没人要。用他己自的话说，他的作品都“像模像样”而他己自却不像个模样。且而，要说他对也讲不去过——不久前以，就在这起坐间里，他在被人介绍时还脸红，还尴尬，还害怕地望看那些小摆设，生怕他那晃动的肩头会把它们碰下来；还在问史文朋经已死了多久；还在夸耀地宣称他读过《精益求精》和《生命礼赞》。
露丝不知不觉地证明了马丁的论点：她对现存秩序顶礼膜拜。马丁能跟随的她思路，但是不肯再往前走。他是不 为因她对普拉卜斯先生、万德瓦特先生和英语教授们的观点而爱的她。他还逐渐意识到，且而越来越坚信，他己自具的有思维空间和知识面是她所无法理解，至甚还不道知的。
她得觉他对音乐的看法有没道理，而对歌剧他就不仅是有没道理，且而是故作奇谈怪论了。
“你得觉 么怎样？”有天晚上看完歌剧回来，她问他。
那天夜里地是勒紧了个一月
带才带她去的。她还在颤抖，还在为刚见看和听见的东西动。她等着他发表意见，却无反应，这才问了他这个问题。“我喜
它的序曲，”他回答“很精彩。”“对，可歌剧本⾝呢？”
“也精彩；我是说，乐队精彩，不过，若是那些蹦蹦跳跳的人索
闭上嘴或是离开舞台我倒会更喜的。”露丝目瞪口呆。
“你是不要特绰兰尼或是巴瑞罗离开舞台吧？”她追问。
“全离开，一股脑儿全下。”
“可们他是伟大的艺术家呀。”她驳斥道。
“们他那些不实真的滑稽表演也一样破坏了音乐。”
“可是你难道不喜
巴瑞罗的嗓子？”露丝问“人家说他仅次于卡路索①呢。”——①卡路索（EnricoCaruso，1873－1921）：意大利男⾼音歌唱家，歌剧演员。从1903年至1921年他逝世时为上一直是纽约大都会歌剧院的歌唱家。
“当然喜
，且而更喜特绰兰尼，的她嗓子常非美妙——至少我是么这感觉的。”“可是，可是——”露丝结巴了“我不明⽩你的意思。你既然欣赏们他的嗓子，为什么又说们他破坏了音乐呢？”
“正是样这，若是叫我到音乐会去听们他唱歌，我什么代价都愿意付，可是歌剧乐队一演奏，我就宁可多付点钱让们他别唱。我怕我是个无可救药的现实主义者。伟大的歌唱家未必是都伟大的演员。听巴瑞罗用天使般的嗓子唱一段情歌，再听特绰兰尼像另个一天使那样唱一段回答，还加上⾊彩绚丽、光彩夺目的音乐伴奏，便是个十全十美的酒神节，简直能叫人沉醉，酩酊大醉。对此，我不光是承认，而是坚信。可是我一见看 们他俩，整个效果就破坏了。我看特绰兰尼，两条胖腿，⾝⾼五英尺十英寸，体重一百九十磅；再看巴瑞罗，有只可怜的五英尺四英寸①，一张油光光的脸，一副铁匠般的
脯，却矮墩墩，不够寸尺。再看看这一对，装腔作势，抓着脯，像疯人院的狂人那样在空中挥舞着两条胳膊，却要我承认那是个一
丽美窈窕的公主跟个一英俊潇洒的年轻王子的恋爱场面——嗨，我就是接受不了，只能接受不了。是这胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有么这谈恋爱的。嗨，我要是像样这跟你谈恋爱，你准会扇我耳光的。”——①五英尺十英寸约合一米七五。五英尺四英寸约合一米六一。一百九十磅约合八十六公斤。
“可是你误解了，”露丝议抗道“每一种艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的个一有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上有只两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所做的描述，你认为是完全合理的。可你也一直道知，女主人公在样这思索的时候是独自一人，无论是作者是还别人都有没可能听见的她话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一种形式的艺术也都如此。们我必须接受某些无可奈何的东西。”
“是的，那我也明⽩，”马丁回答“一切艺术都有它的传统。”（露丝听见他用这个词不免感到惊讶，他简直像是上过大学一样，而是不不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲实真。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，们我可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟们我的感官矛盾。今天晚上那两个疯子的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的挛痉你也不会，或者说不应该，看作令人信服的爱情表演的。”
“可是你不会认为己自比音乐批评家更⾼明吧？”
“不，不，一刻也不。我只不过坚持我个人的权利。我刚才是只告诉你我的感想。目是的解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳为什么在我眼里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我是还我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让己自的口味屈从于它的。我不喜
就是不喜，那就完了。在太
底下就有没任何理由要求我为因我的大部分同胞喜它（或是装作喜它）而学着去喜它。我不能在个人爱好的问题上赶时髦。”“可是，你道知，音乐是一种需要训练的东西，”露丝辩解道“而歌剧尤其需要训练。你是是不——”
“我是是不对歌剧少了训练呢？”
她点点头。
“正是样这，”他表示同意“我倒认为己自 有没从小就
上它是一种幸运，否则我今天晚上就会伤感地哭鼻子，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓子就会显得尤其甜藌，乐队的伴奏也会显得更加丽美。你说得对，那大体是个训练的问题。而我在现
经已太老。我要的就是实真，否则才可不要。有没说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的巴瑞罗感情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是感情冲动），且而告诉她他是如何満腔热情地崇拜着她时，我经已明⽩什么是大歌剧了。”露丝又次一拿他的外部条件作比较，并按照她对现存秩序的信任来衡量他的思想。他算得什么人物，难道一切有教养的人都错了，而他反倒对了？他的意见和话语都有没给她任何印象。她对现存秩序大
信，对⾰命思想毫不同情。她一向习惯于音乐，从儿童时代起就欣赏歌剧，而她周围的人也都欣赏歌剧。马丁·伊甸凭什么能从他那爵士乐和工人阶级歌曲中冒出来（他是最近才冒出来的时世界上的音乐品头论⾜？她为他烦恼。跟他走在起一时她模糊感到受了触犯。在她里心最感到怜惜的时候，她也只把地阐述的论点当作一时的奇谈怪论和毫无来由的俏⽪话。但是，在地搂着她来到门口，跟她深情地吻别的时候，她却又热情澎湃，把什么都忘了。然后，当她躺在枕头上久久无法⼊睡时，便苦苦地思索着（她近来常常苦苦地思索），她么怎会爱上了么这个怪人。家里人都不赞成，她为什么偏偏爱上了他。第二天马丁抛开了“下锅之作”
情満怀地写成了一篇论文，名叫《幻觉的哲学》。贴了一张邮票打发它上了旅途。但它已注定了还要在后以的好几个月里贴上许多邮票、多次重上旅途。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ