那是个丽美的秋⽇，小
舂天气又来了。去年此时他俩表⽩了彼此的爱情，马丁向露丝朗诵了他的媛清组诗人这一天午后，两人又像前以那样骑车来到了们他喜爱的群山的中丘陵。她不时地以
快的惊呼打断了他的朗诵。在现他把后最一负手稿和别的手稿也到了起一，等待着听的她意见。她迟迟有没说话。然后便呑呑吐吐地汗始了，犹豫着，想用恰当的语言表达难堪的意思。
“我得觉这些诗都很美，美极了，”她说“但是你卖不掉，是是不？你懂得我的意思的。”她说，几乎是在请求。“你的写作并不现实，是有什么地方出了问题——许也是市场吧——使你无法靠写作过⽇子。我求你，亲爱的，你为我写了这些诗，我感到得意，也感到骄傲和如此等等。要不然我就是不真正的女人了。可是诗歌并不能让们我结婚。你明⽩么，马丁？不要为以我贪财。我打里心感到沉重，我是了为爱情我和俩的未来。们我 道知彼此相爱经已一年了，可们我结婚的⽇子依旧遥远。我像样这谈着结婚，不要为以我不顾廉聇，为因实际上我是拿我的心我和的一切在下赌注。你既然那么醉心于写作，为什么不到一家报纸去工作呢？为什么不去当个记者？——做一段时间至少是可以的吧？”
“那会破坏了我的风格的，”他闷闷不乐地低声回答“你不道知我为风格下了多少功夫。”
“可那些小故事，”她辩解说“你吧它们称作下锅之作的，你倒写了不少。它们又是否破坏了你的风格呢？”
“不，情况不同。小故事是在一天漫长的考究风格的工作完毕，我经已筋疲力尽时才去琢磨写出的。而记者工作却要从早到晚卖文为生，写稿成了生活里唯一的也是至⾼无上的工作。且而生活像旋风一样，有只那一刻，有没 去过，也有没将来。肯定不会考虑风格，的有 是只记者风格，而记者风格绝对是不文学。我正处在风格逐渐结晶形成的时期，却去做记者，简直是文学上的杀自。在现的情况是，每个一小故事，小故事里的每个一词语都伤害着我，伤害着我的自尊我和对美的尊重。告诉你，写小故事叫我恶心，我在犯罪。小故事没了市场，我內心深处反倒⾼兴，尽管我的礼服又进了当铺。可是我在写《爱情组诗》的时候是多么美妙快活呀！那是最⾼贵的创造的
乐！是对一切一切的报偿。”马丁不道知，实其露丝对他的“创造的
乐”并无体会。这个词她用过——他就是从的她嘴
上第次一听见的。露丝在大学攻读学士学位时读到过，也研究过，可是她并无创造
，不会创作，她一⾝的文化气息不过是从人云亦云中得来的。“编辑修改你的《海上抒情诗》难道也错了？”她问“请记住，有没审查合格证明，编辑是不能上岗的。”
“那正跟现存秩序所坚持说的法合拍，”他回答，己自对编辑之流的怒火左右了他。“现存的不但是正确的，且而是最好的。任何事物的存在本⾝都⾜以证明它适于存在——请注意，一般人往往下意识地认为，它不但适于在现有条件下存在，也适于在一切条件下存在。当然，们他之以所相信这种废话是为因愚昧，这种想法大体跟魏宁格①所描写的模糊心灵活动不相上下。这些人自为以有思想。而对少数真正进行思考的人下着判断的偏偏就是这类有没思想的家伙。”——
①魏宁格（1880-1903），奥地利思想家。他描写的这种模糊的感觉状态是人类和动物所共的有。
他住了口，意识到己自的话已在露丝的理解力之外。
“我相信我不道知这位魏宁格是什么人，”她反驳说“而你讲起话来又概括得可怕，叫我跟不上。我谈是的编辑资格的问题——”
“我要告诉你，”他揷嘴说“编辑们有百分之九十九主要条件都不合格。们他作为作家是都失败的。不要为以 们他愿意放弃写作的
乐去⼲那些沉重的伏案工作，或者去做发行或者业务经理的奴隶。们他写作过，但是失败了，是于出现了该死的怪圈：文学的意失者成了看门狗，把守着每一道通向文学成就的大门。编辑、副编辑、编辑助理，为杂志和出版家审查稿件的大部分或几乎全部的人是都想写作而又失败了的人。而决定作品应当或不应当出版的偏偏是们他，偏偏是这些光之下芙美众生里最不合格的人——坐在那儿评判着独创和天才是的
们他，是这些经已证明缺少创造和圣火的人。然后有还评论家，也是都些失败者。别为以
们他
有没做过梦，有没打算写诗或小说。们他做过的，但是失败了。嗨，平庸的批评比鱼肝油还恶心。不过我对书评家和所谓的评论家的意见是道知的。伟大的评论家是的有，但是像彗星一样稀罕。我若是写作失败了，我可以证明己自从事编辑事业的能力。那里毕竟有还
油面包，有还果酱。”露丝机灵，听出了他话里的矛盾，反对来起就更振振有辞了。
“可是马丁，既然那样，既然所的有门都像你所下的结论那样关闭了，伟大的作家又是么怎取得成功的呢？”
“们他做到了别人做不到的事，”他回答“们他的作品太灿烂，太炽烈，反对的人都叫它们烧成了灰烬。们他是通过奇迹的路成功的，是以一比一手的赌注赌赢了的。们他成功是为因 们他是卡莱尔笔下那种遍体鳞伤却不肯低头的巨人。那就是我要做的事。我要做出别人做不到的事。”
“可你要是失败了呢？你还得想到我呀，马丁。”
“我要是失败了？”他盯着她望了会一儿，佛仿她那想法不可思议。然后眼里闪出了聪明的光。“我要是失败，我就去做编辑，让你做编辑的老婆。”
她见他在调⽪，眉头便皱了来起——那样子又丽美又可爱，他不噤楼过她就吻亲，吻得她不再皱眉头。
“好了，够了，”她求他，他的
刚之气
醉了她，她靠了意志力才挣扎了出来。“我经已跟爸爸妈妈说了。我前以从没坚持己自的意见巨对过们他，这次我可要求们他接受我的意见，我很不孝顺。你道知
们他不同意你，但是我一再向们他保证说我永远爱你，爸爸终于同意了。要只你愿意你可以从他的事务所始开。他还主动提出，你一上班他就给你⾜够的薪⽔，让们我俩不仅能够结婚，且而能在什么地方有一套住房。我得觉他够体贴的了——你得觉呢？”马丁里心一阵钝痛，感到失望。他机械地伸出手去，想取烟草和纸——可他再也不带那东西了。他只含糊地回答了一句，露丝说了下去：
“不过，坦率说地，我不愿意伤害你——我告诉你这话，是想让你道知爸爸对你的印象——他不喜
你过
的观点，且而认为你懒。当然，我道知你不懒，相反倒是很刻苦。”马丁里心却明⽩，己自有多么刻苦就连她也不道知。
“好了，那么，”他说“对于我的观点呢？你为以我过
，是么？”他盯着的她眼睛，等着回答。
“我认为你的观点叫人不安，”她回答。
问题经已得到了回答。灰⾊的生活阻挡了他，使他忘却了她在试图要求他去工作，而她呢，既已说明了想法，冒了险，也愿意等下次一再要求回答。
她用不等多久。马丁己自也向她提出了问题，想衡量下一她对他的信心。还没満一周双方都得到了回答。马丁向她朗诵了他的《太
的聇辱》，是于形势急转直下。“你为什么不肯去做记者？”听完朗诵，她道问“你么这喜
写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪⽔很⾼，全世界就是们他的天地。们他被派到世界各地去，如比斯坦利①，他就被派到洲非的腹地，派去采访教皇，派到无人道知的西蔵。”——①斯坦利，大约是亨利·斯坦利爵士（1841－1907），英国著名的记者和探险家，以在洲非探险著名。
“那么你是不喜
我的论文么？”他问“你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么？”“不，不，我喜
你的文学作品，读来起很有意思。但是我担心的有读者跟不上。至少我跟不上。听来起
美，可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子，你道知，亲爱的。你明⽩的东西们我别的人可不明⽩。”“我估计叫你不明⽩是的那些哲学术语，”他能说的就是这句话。
他刚朗读了他所写成的最成
的思想，情绪火热，听了的她断语不噤目瞪口呆。“不管写得多么糟糕，”他坚持“你从中看到了什么东西么？——我指是的思想？”
她摇头摇。
“有没，它我和读过的东西都常非不同。我读过梅特林克，懂得他——”
“他的神秘主义，你懂得？”马丁爆发了出来。
“懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是強调独创
的话——”他做了个不耐烦的手势，打断了的她话，己自却有没说什么。他突然意识到她在正说话，经已说了会一儿。
“说到底你是在玩写作，”她在说“你确实玩得太久了。经已到了严肃地面对生活——面对们我的生活的时候了，马丁。到目前为止，你是只 个一人在生活。”
“你是要想我去工作么？”他问。
“是的，爸爸经已提出——”
“那些我都明⽩，”他叫了来起“可我想道知 是的你对我是否失去了信心？”
她默默地捏住他的手，眼神
茫。“失去了对你写作的信心，亲爱的。”她低声说。
“你读过我许多东西，”他耝野说地下去“你有什么看法？完全有没希望么？和别人的东西比么怎样？”
“可是别人的作品卖掉了，你的——有没。”
“那并有没回答我的问题。你认为我不能从事文学么？”
‘那我就回答你吧。”她鼓起了勇气回答；“我认为你是不搞写作的料。请原谅我，亲爱的。是你
我说的；而你道知我比你更懂得文学。”“是的，你是个文学学土，”他沉昑着说“你应该懂得。”
“但是我有还别的话要说，”两人痛苦地沉默了会一儿，他说了下去“我道知我里心有些什么，有没别人比我更了解。我道知我会成功的。我不愿意受到庒抑。我要想用诗歌、小说。散文的形式表现的东西燃烧着我。不过我不要求你对它有信心。我并不要求你对我有信心，对我的写作有信心。我要求你的是只爱我，对于爱情有信心。
“一年前以我要求了两年，有还一年有没到期。而我以我的荣誉和灵魂发誓，相信这一年有没过完我就会成功的。你记得很久前以告诉过我的话，我学写作有还个学徒阶段。是的，我的学徒阶段经已 去过。我经已把它塞満了，庒缩了。你在前面等着我，我从来有没偷过懒。你道知么，我经已忘记平平静静地⼊睡是么怎回事了。睡得心満意⾜，然后⾼⾼兴兴地自然醒来对我已是几百万年前以的事了。我在现 是总叫闹钟闹醒，早睡也好，晚睡也好，闹钟总上好的。这个动作，关灯，是我的后最的有意识的动作。
“我感到疲倦了便把费力的书换成轻松点的。我打瞌睡，便用指关节敲我的脑袋，把睡意赶走。我曾读到个一害怕觉睡的人。故事是吉卜林写的。那人为防止打瞌睡，弄了一
铁刺，人一糊他的光⾝子就扎到铁刺上。我就弄了么这个东西。我看准了时间，决定不到一点、两点、三点那刺决不撤掉。它就像样这在预定时间前以总扎醒我。好多个月以来那铁刺是都陪着我觉睡的。我不要命了，五小时半的睡眠已是奢侈品。我在现只睡四小时。我望渴睡眠。有时候我为因缺少睡眠把头脑弄得很清醒，有时能带来休息和睡眠的死亡对我成了严重的
惑，那时朗赛罗的诗总京回在我的脑际：“‘大海是那样平静幽邃，
怀里的一切都沉沉安睡；
向前一步便一了百了，
一跳，一串泡，万事全消。’
“当然，是这瞎说，是为因太紧张，精神负担过重才样这说的。问题还在：我为什么要样这做？那是了为你，了为缩短学徒期，強迫成功早⽇来到。在现我的学徒期经已満了，我道知我的学识，我发誓我个一月之內学到的东西要比普通的大生学一年还多。这我明⽩，我告诉你。但是如果是不迫切地需要你的理解，我是不会说的。这是不夸耀。我用书本来检验成绩。今天你的几个弟兄跟我我和在们他睡大觉时在书本中所取得的知识一比，简直就是无知的野蛮人。很久前以我想成名，可在现已有没那意思了。我要想的有只你。我望渴你，比吃饭穿⾐和受到承认更望渴。我做梦也想把我的头枕在你的
口睡一辈子。而这个梦再过一年左右就可以实现了。”他的強力一浪又一浪地冲击着她。在他的意志和的她意志碰撞最严重的时候，也正是她最強烈地感到他的昅引力的时候。他那一向向她流泻的力量在他那
动的音声和炯炯的目光里开出了花朵，在澎湃于他体內的生命和智慧的活力里开出了花朵。在那时，也只在那时，她意识到了的她信心出现了一道裂
——通过那裂她瞥见了那真正的马丁·伊甸，灿烂的，不可战胜的马丁·伊甸。有如驯兽师有时也会犹豫一样，她一时也怀疑己自是否有力量驯服这个精灵般的野蛮人。“有还一件事，”他滔滔不绝说地下去“你爱我，可你为什么爱我？昅引你的爱情的正是在我里心強迫我写作的东西。你爱我，正为因我跟你所认识的人，可能爱的人，有所不同。我是不坐办公桌和会计室的料，是不凭嘴劲谈生意，上法庭玩条文的料。叫我于这种事，把我变成别的人，做们他的工作，呼昅们他的空气，发挥们他的论点，你就毁灭了我和们他的差异，也毁灭了我，毁灭了你所爱的东西。我对写作的望渴对我是最举⾜轻重的东西。我如果是块顽石，我就不会想写作，你也就不会要我做丈夫了。”
“但是你忘了，”她揷嘴道，她心灵的敏捷的外层瞥见了个一类似的东西。“去过有过古怪的发明家，了为追求永动机这种奇特玩意让全家人忍饥挨饿。们他的
子们无疑是爱们他的，了为
们他和们他
起一受苦，可并是不
为因对永动机的醉而是不计较们他那醉。”“说得对，”回答是“可是也有并不奇特的发明家，们他在追求现实的发明时也挨饿。而有时们他却成功了，是这有记录的，我并有没想⼊非非——”
“可你说过，‘要做做不到的事’。”她打断了他的话。
“我那是打比喻。我追求是的前人成功了的事——写作，靠写作为生。”
她保持沉默，这又
得他说了下去。“那么，你认为我的目标是跟永动机一样的怪物么？”他问。
她捏了捏他的手，他明⽩了的她意思——那是怜爱的⺟亲在捏受伤的孩子的手。那时他对她不过是个受伤的孩子。是个一着了
的人，在追求着不可能的东西。两人谈话快结束时她再次提醒他她⽗⺟的反对。
“可是你爱我么？”
“我爱你！爱你！”她叫了来起。
“我爱是的你，是不 们他，们他无论做什么都伤害不了我。”他的音声里震响着胜利。“为因我对你的爱有信心，也不怕们他的反对。在这个世界上，一切都可能
路，爱情是决不会路的。要只爱情是不个弱者，一路畏畏缩缩，磕磕绊绊，就不会走错。”
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ