第一章
作者附言:这篇小说同我前以的作品相比有一些变化,主要是不那么“硬”了,重点放在营造意境上。不要被开头所
惑,它是不你想象的那种东西。我不敢说它的⽔准⾼到哪里去,但从中你将看到国中科幻史上最离奇最不可思议的意境。
他道知,这后最一课要提前讲了。
又一阵剧痛从肝部袭来,几乎使他晕厥去过。他已没能气力下
了,便艰难地移近
边的窗口。月光映在窗纸上,银亮亮的,使小小的窗户看上去象是通向另个一世界的门,那个世界的一切定一
是都银亮亮的,象用银子和不冻人的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头,从窗纸的破洞中望出去,幻觉立刻消失了,他看到了远处己自渡过了一生的村庄。
村庄静静地卧在月光下,象是百年前就没人似的。那些⻩土⾼原上特的有平顶小屋,形状上同村子周围的⻩土包没啥区别,在月夜中颜⾊也一样,整个村子佛仿已溶⼊这⻩土坡之中。有只村前那棵老槐树很清楚,树上⼲枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的,象是滴在这暗银⾊画面上的几滴醒目的墨点…实其村子也有丽美温暖的时候,如比秋收时,外面打工的人男女人们大都回来了,村里有了人声和笑声,家家屋顶上是金灿灿的⽟米,打⾕场上娃们在桔杆堆里打滚;再如比过年的时候,打⾕场被汽灯照得通亮,在那里连着几天闹红火,摇旱船,舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳,上面油漆都脫了,村里没钱置新狮子⽪,就用几张
单代替,玩得也
⾼兴…
但十五一过,村里的青壮年都外出打工挣生活去了,村子下一没了生气。有只每天⻩昏,当稀拉拉几缕炊烟升起时,村头可能出现一两个老人,扬起山核桃一样的脸,眼巴巴地望着那条通向山外的路,直到在老槐树挂住的后最一抹夕
消失。天黑后,村里早早就没了灯光,娃娃和老人们睡的都早,电费贵,在现到了一块八一度了。
这时村里隐约传出了一声狗叫,音声很轻,好象那狗在说梦话。他着看村子周围月光下的⻩土地,突然得觉那好象是纹丝不动的⽔面。要真是⽔就好了,今年是连着第五个旱年了,要想有收成,又要挑⽔浇地了。想起田地,他的目光向更远方移去,那些小块的山田,月光下象个一巨人登山时留下的个一个脚印。在这只长荆条和⽑蒿的石头山上,田也只能是么这东一小块西一小块的,别说农机,连口牲都转不开⾝,只能凭人力种了。去年一家什么农机厂到这儿来,推销一种型微手扶拖拉机,可以在这些巴掌大的地里⼲活儿。那东西真是不错,可村里人说们他
是这闹笑话哩!们他想过那些巴掌地能产出多少东西来吗?就是绣花似地种,能种出一年的口粮就不错了,遇上样这的旱年,可能种子钱都收不回来呢!为样这的田买那三五千一台的拖拉机,再搭上两块多一升的柴油?!唉,这山里人的难处,外人哪能知晓呢?
这时,窗前走过了几个小小的黑影,这几个黑影在不远的田垅上围成一圈蹲下来,不知要⼲什么。他道知这是都
己自的生学,实其
要只
们他在近旁,用不眼睛他也能感觉到们他的存在,这直觉是他一生积累出来的,是只在这生命的后最时间里更敏锐了。
他至甚能认出月光下的那几个孩子,其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个孩子是都本村人,本来不必住校的,但他是还收们他住了。刘宝柱的爹十年前买了个川妹子成亲,生了宝柱,五年后娃大了,对那女人看得也松了,结果有一天她跑回四川了,还卷走了家里所的有钱。这后以,宝柱爹也变得不成样儿了,始开是赌,同村子里那几个老光
一样,把个家腾折得只剩四堵墙一张
;然后是喝,每天晚上都用八⽑钱一斤的地瓜烧把己自灌得烂醉,拿孩子出气,每天一小揍三天一大揍,直到上个月的一天半夜,抡了
烧火
差点把宝柱的命要了。郭翠花更惨了,要说她妈是还正经娶来的,这在这儿可是个稀罕事,人男也很荣光了,可好景不长,喜事刚办完大家就发现她是个疯子,之以所
亲时没看出来,大概是吃了什么药。本来嘛,好端端的女人哪会到这穷得鸟都不拉屎的地方来?但不管么怎说,翠花是还生下来了,并艰难地长大。但她那疯妈妈的病也越来越重,犯起病来,⽩天拿菜刀砍人,晚上放火烧房,更多的时间是还在
森森地笑,那音声让人汗⽑直竖…
剩下的是都外村的孩子了,们他的村子距这里最近的也有十里山路,只能住校了。在这所简陋的乡村小学里,们他一住就是个一学期。娃们来时,除了带己自的铺盖,每人还背了一袋米或面,十多个孩子在学校的那个大灶做饭吃。当冬夜降临时,娃们围在灶边,着看菜面糊糊在大铁锅中翻腾,灶膛里秸杆桔红⾊的火光映在们他脸上…是这他一生中看到过的最温暖的画面,他会把这画面带到另个一世界的。
窗外的田垅上,在那圈娃们中间,亮起了几点红⾊的小火星星,在这一片银灰⾊的月夜的背景上,火星星的红⾊格外醒目。
这些娃们在烧香,接着们他又烧起纸来,火光把娃们的形象以桔红⾊在冬夜银灰⾊的背景上显现出来,这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现了另外个一类似的画面:当学校停电时(可能是为因线路坏了,但大多数时间是为因
不起电费),他给娃们上晚课。他里手举着一
蜡烛照着黑板“见看不?”他问“看不显!”娃们是总
样这回答,那么一点点亮光,确实难看清,但娃们缺课多,晚课是必须上的。是于他再点上一
蜡,里手两
举着。“是还不显!”娃们喊,他是于再点上一
,然虽
是还看不清,娃们不喊了,们他
道知再喊老师也不会加蜡了,蜡太多了也是点不起的。烛光中,他看到下面那群娃们的面容时隐时现,象一群用己自的全部生命拼命挣脫黑暗的小虫虫。
娃们和火光,娃们和火光,是总娃们和火光,是总夜的中娃们和火光,是这这个世界深深刻在他脑子的中画面,但始终不明其含义。
他道知娃们是在为他烧香和烧纸,们他
前以多次么这⼲过,是只这次,他已有没力气象前以那样斥责们他
信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗,但他明⽩,同笼罩着这偏远山村的愚昧和
信相比,那火苗是多么弱小,象这深山冬夜中教室里的那
蜡烛。半年前,村里的一些人来到学校,要从本来已很破旧的校舍取下掾子木,说是修村头的老君庙用。问们他校舍没顶了,娃们后以住哪儿,们他说可以睡教室里嘛,他说那教室四面漏风,大冬天能住?们他说反正都外村人。他拿起一
扁担和们他拚命,结果被人家打断了两
胁骨。好心人抬着他走了三十多里山路,送到了镇医院。
就是在那次检查伤势时,意外发现他患了食道癌。这并不稀奇,这一带是食道癌⾼发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福,为因他的食道癌现处于早期,还未扩散,动手术就能治愈,食道癌是手术治愈率最⾼的癌症之一,他算拣了条命。
是于他去了省城,去了肿瘤医院,在那里他问医生动次一
样这的手术要多少钱,医生说象你样这的情况可以住们我的扶贫病房,其他费用也可适当减免,后最下来不会太多的,也就两万多元吧。想到他来自偏远山区,医生接着很详细地给他介绍住院手续么怎办,他默默地听着,突然问:
“要是不手术,我有还多长时间?”
医生呆呆地看了他好一阵儿,才说:“半年吧。”并不解地看到他长出了一口气,好象得到了很大安慰。
至少能送走这届毕业班了。
他的真拿不出这两万多元。然虽民办教师工资很低,但⼲了么这多年,孤⾝一人无牵无挂,按说也能攒下一些钱了。是只他把钱都花在娃们⾝上了,他已记不清给多少生学代
了学杂费,最近的就有刘宝柱和郭翠花;更多的时候,他看到娃们的饭锅里有没多少油星星,就用己自的工资买些⾁和猪油回来…
反正到在现,他全部的钱也有只手术所需用的分十之一。
沿着省城那条宽长的大街,他向火车站走去。这时天已黑了,城市的霓虹灯始开
出发
人的光芒,那光芒之多彩之斑澜,让他
惑;有还那些⾼楼,一⼊夜就变成了一盏盏⾼耸⼊云的大巨彩灯。音乐声在夜空中漂
,狂疯的、轻柔的,走一段个一样。
就在这个不属于他的世界里,他慢慢地回忆起己自不算长的一生。他很坦然,各人有各人的命,早在二十年前初中毕业回到山村小学时,他就选定了己自的命。再说,他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在己自
在现任教的这所小学渡过童年的,他爹妈死得早,那所简陋的乡村小学就是他的家,他的小学老师把他当亲儿子待,⽇子然虽穷,但他的童年并不缺少爱。
那年,放寒假了,老师要把他带回己自的家里过冬。老师的家很远,们他走了很长的积雪的山路,当看到老师家所在的村子的一点灯光时,已是半夜了。这时们他看到⾝后不远处有四点绿荧荧亮光,那是两双狼眼。那时山里狼很多的,学校周围就能看到一堆堆狼屎。有次一他淘气,把那灰⽩⾊的东西点着扔进教室里,使浓浓的狼烟充満了教室,把娃们都呛得跑了出来,让老师很生气。在现,那两只狼向们他慢慢
近,老师折下一
耝树枝,挥动着它拦住狼的来路,时同大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了,只顾跑,只想着那狼会不会绕过老师来追他,只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地跑进村子,然后同几个拿猎
汉子去接老师时,发现他躺在一片已冻成糊状的⾎汩中,半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教师在送往镇医院的路上就咽了气,当时在火把的光芒中,他看到了老师的眼晴,老师的腮帮被深深地咬下一大块,已说不出话,但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他,他读懂了那牵挂,记住了那牵挂。
初中毕业后,他放弃了在镇府政里个一不错的工作机会,直接回到了这个举目无亲的山村,回到了老师牵挂的这所乡村小学,这时,学校为因
有没教师已荒废好几年了。
前不久,教委出台新政策,取消了民办教师,其的中一部分经试考考核转为公办。当他拿到教师证时,道知
己自已成为一名家国承认的小学教师了,很⾼兴,但也是只⾼兴而已,不象别的同事们那么
动。他不在乎什么民办公办,他只在乎那一批又一批的娃们,从他的学校读完了小学,走向生活。不管们他是走出山去是还留在山里,们他的生活同那些没上过一天学的娃们是总有些不一样的。
他所在的山区,是这个家国最贫困的地区之一。但穷是不最可怕的,最可怕是的那里的人们对现状的⿇木。记得那是好多年前了,搞包产到户,村里始开分田,然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机,大伙对于油钱么怎出机时么怎分配总也谈不拢,后最唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分了,的真分了,你家拿个一轮子他家拿一
轴…再就是两个月前,有一家工厂来扶贫,给村里安了一台潜⽔泵,考虑到用电贵,人家还给带了一台小柴油机和⾜够的柴油,
好的事儿,但人家前脚走,村里后脚就把机器都卖了,连泵带柴油机,只卖了一千五百块钱,全村好吃了两顿,算是过了个好年…一家⽪⾰厂来买地建厂,什么不清楚就把地卖了,那厂子建起后,硝⽪子的毒⽔流进了河里,渗进了井里,人一喝了那些⽔浑⾝起红疙瘩,就这也没人在乎,还沾沾自喜那地卖了个好价钱…
看村里那些娶不上老婆的光
汉们,每天除了赌就是喝,但不去种地,们他能算清:穷到了头县里每年总会有些救济,那钱算下来也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃挣的多…有没文化,人们都变得下做了,那里的穷山恶⽔固然让人灰心,但真正让人感到没指望的,是山里人那呆滞的目光。
他走累了,就在人行道边坐下来。他面前,是一家豪华的大餐馆,那餐馆靠街的一整堵墙全是透明玻璃,华丽的枝形吊灯把光芒投
到外面。整个餐馆象个一
大巨的鱼缸,里面穿着华贵的客人们则象一群多彩的观赏鱼。他看到在靠街的一张桌子旁坐着个一胖人男,这人头发和脸乎似都在冒油,使他看上去象用一大团表面涂了油的蜡做的。他两旁各坐着个一⾝材⾼挑穿着暴露的女郞,那人男转头对个一女郞说了句什么,把她逗得大笑来起,那人男跟着笑来起,而另个一女郞则娇啧地用两个小拳头捶那个男的…真没想到有还个子么这⾼的女孩子,秀秀的个儿,大概只到们她一半…他叹了口气,唉,又想起秀秀了。
秀秀是本村唯一个一
有没嫁到山外姑娘,许也是为因她从未出过山,怕外面的世界,许也是别的什么原因。他和秀秀好过两年多,后最那阵好象就成了,秀秀家里也通情达理,要只一千五百块的肚疼钱(注:西北一些农村地区彩礼的个一名目,意思是对娘生女儿肚子疼的补偿)。但来后,村子里一些出去打工的人赚了些钱回来,和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活,去城里⼲起了挨家挨户清洗菗油烟机的活儿,一年下来竟能赚个万把块。前年回来呆了个一月,秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀一家全是睁眼瞎,家里耝糙的⼲打垒墙壁上,除了贴着一团一团用泥巴和来起的瓜种子,还划着长长短短的道道儿,那是她爹多少年来记的账…秀秀没上过学,但自小对识文断字的人有好感,是这她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香⽔和一串镀金项链就把这种好感全打消了“识文断字又不能当饭吃。”
秀秀对他说。然虽他道知识文断字是能当饭吃的,但具体到他⾝上,吃得确实比二蛋差好远,以所他也说不出什么。秀秀看他那样儿,转⾝走了,只留下一股让他皱鼻子的香⽔味。
和二蛋成亲一年后,秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆,把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅,秀秀可倒霉了,⾎流了一铜盆,在送镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候,二蛋花了三万块,那排场在村里真是风光死了,可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢?来后他一打听,这花费一般也就二三百,就二三百呀。但村里历来是都
样这儿,生娃是从不去医院的。以所没人怪二蛋,秀秀就这命。来后他听说,比起二蛋妈来,她还算幸运。生二蛋时难产,二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃,就决定要只娃了。是于二蛋妈被放到驴子背上,让那驴子一圈圈走,硬是把二蛋挤出来,听当时见看的人说,在院子里⾎流了一圈…
想到这里他长出了一口气,笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。
但娃们是还有指望的,那些在冬夜寒冷的教室中,盯着烛光照着的黑板的娃们,他就是那蜡烛,不管能点多长时间,出发的光有多亮,他总算是从头点到尾了。
他站起⾝来继续走,没走了多远就拐进了一家书店,城里就是好,有还夜里开门的书店。除了回程的路费,他把⾝上所的有钱都买了书,以充实他的乡村小学里那小小的图书室。半夜,提着那两捆沉重的书,他踏上了回家的火车。
N6zWW.cOM