放浪于幻路
1。洗心辞
很难有一个理想的结构:画东乡那个悲愤至极的茫茫大雪的下午么,而北庄大松树要证实的不是我。雪漫天飘落,妆扮着现实,掩盖了往事。我的心里有那个肃穆悲怆的画面,但不是为了自己。
或者画我的两把汤瓶。一把黄铜的一把铁皮的,画成一对静物,背景是FarizoDayimu,如水的天命。不,也不是,承认天命和强大的存在,仅仅是懂得了自己是一个有信仰的人,而不是畜类之后的常识。
用画面,可能是晦涩的选择。何况,我更没有能力以色彩表达晦涩——那非常易于陷入不可信。这是一种放任的精神
;如同辞官后的李贽。他放
于哲学,我放
于语言——用画刀思维,用钢笔遐想,我又一次对自己大吃一惊,怎么以前就没有想到这么干呢?我只是这样:匆匆地,一面写一面思索了一下,就定终身般决定了自己的新形式。
而这以前,(我现在回忆很困难,似乎脑子的某处地方已经伤毁)——记不清那一天的思索了,那一天我愤怒、狂
、混沌、纯真。只有民回的形式才能勉强表达——我换了大水。泻下的水
冲刷着我
哭无泪的两眶,冲尽了我直到脚趾的犹豫。然后封了3天斋,我不知它算是Wajib(责任)还是算什么。
哗哗的水
,冲得我几乎陶醉。在泻下来
过我
躯的水
中,我努力想清晰地举意,但是脑海被洗冲净尽,思想中一片空白。
那天起,天落雨了。城市若有灵魂它也在换水,那雨下得一片淅沥,我对那雨印象很清楚,因为我家正在闭斋。雨脚也像空白的思绪,纷
茫然。自己形容不出自己的一切;我只是任那彻悟的水
冲刷着身心。
如果诗有上篇与下篇,如果歌有上阙与下阙,如果人生有前半与后半——那么,洗心之后,转折便默默开始了。说不清,画不出,对于这洗心的语言,也许我要选择好久。那时我会画,选挥确定的时候画会自动来到我的笔下”它太复杂又太简单,抽象又
含情感。我想,待到我画出它的那一天,使用的色彩一定是能代表我的语言。
2。如今我教你快乐
1990·1
我以前写了那么多忧郁文字。今天早晨我突然觉得自己不对。渲染和夸大是一种中国文人的恶习——比如大革命来临时,你看文人们都是精心算计、假充大胆、空吼冲锋,硝烟散尽时你可以放心他们谁也没死。然后再吹嘘自己的付出,渲染自己的压力,尽把自己打扮成—个英雄角色,眼巴巴等着上台领奖。
和他们相处久了,总觉得不快,笔下总
一种伤感。这很难克服;但是今天我突然悟出自己的不合理,在纸人国中,难道我不也一天天变成一个稻草人么。
大火猛烈地烧起来,它扫
了我寄生的纸人国,也终于烧尽了我一身的烂稻草。我赤
着,爬了起来。
浑身轻松极了。我看见了无限辽阔的原野平川,地平线默默无声,但毫不伤感。她如同最宁静最温和的女人,等着我一步步走过去。我放声大笑了。
如今我要教你快乐;既然你以前那么长久地陪伴我的沉重。我错了,我要为我的夸大和渲染赔偿。既然你那么准确地区别了我和纸人们,那么我要为你从一具稻草人变成有血有
的活人。
忧郁的文字消失了——我先悄悄告诉你;我的新语言是一些纯美的色彩。它们将依然有分量,但,是它们会非常美。不管以前我教给了你多少错与对的东西,如今我要教你快乐。
在我的画中,将会有一束明媚的光,投
在一种悦目而深沉的色彩上,无论题材怎样,无论藏着什么。
像老老实实、见人过来就腼腆地闪在路边的哲合忍耶(无水山区的民回)战士一样,我将不会再有纸人的那种轻薄和炫耀。我被烈火烧得光着
股,我得意洋洋地入了伙,跟着义军的大队东西南北,晃
着自己那半肚子学问,和对于结局的好奇心。
结局一定是皆大欢喜。对于真的上了这条路的人来说,任何结局都不会比一把火烧了房子更坏。哲合忍耶的沙沟农民一共给自家泥屋放过6把大火——想想那些泥
子教师,心里还有什么不踏实呢。我之成为我的理由,就是要在他们中间,把他们活鲜鲜地描画出来。用文字,用色彩,你可以耐心等。你不仅可以学习,而且可以永远
除你内心的忧郁。
这件事太重要了,像一条冬雪中的红土大道。等你看见它,等我完成它,我们将会相视悄然微笑,——年轻的时代和年轻的情绪都过去了,人应该具有的,成
而坚强的情感确立了。
3。下山的一块滚石也许这里暗含着最深刻的艺术论?
有一块石头从山上骨碌碌滚下来了,东磕西碰,进溅摔打,速度愈来愈快地跌下山去,转瞬之间,它滚下了山麓,不见了,空余一种不安宁的单调回声在谷间传动,思想,我终于抓住了比喻——思想的运动大致就像这块石头。
你用笔——如此刻一格格和它并行疾驰;但是很快它变成了兔子,你的笔成了乌
——后来你追逐的不是思想,不是那个思绪和灵感;你是在重新慢腾腾地思考。
你用
——先用松节油和排笔刷满画布,就需要一段时间。布干透要放两天以上——而思想早消失了。何况还有准确;
若是不听从,画上布的东西就仿佛是陌生的思想变调的感情,油画对于灵感的表现,也许是最困难的。而人人都深信不疑:石头不会上山;灵感、灵气、心绪、一瞬被照亮的脑子,令人惊异而奋兴的超能力发挥——都是稍纵即逝的宝贝。我在独自发呆时想过(不,是脑子里闪过)的东西,比我写出来发表了的要强不知多少。艺术与速度——我死死地琢磨它。
用油画对付速度问题,这是一种极其艰难的摸索。凡·高因为他本人的天
和厄运,活得已经超过了时代,因此他的画在速度上是绝对领先的。此外,从技术上他的提高速度方法,在于他被
出来的——笔触;他那火焰般不安的笔触合拍地追上了、并解说着他疯狂的痛苦心灵。
那么,笔触是一种重要的翅膀。也许还有不协调,即所谓
调,异端。
油画的单纯化和对比度——单一
调和绚丽缤纷,对于速度的提高也有益。但这一套显然早已流行。我毕竟是从乌珠穆沁大草原里走出来的人,阿尔泰语系关于黑与白两种原
的认识浸泡大的人,也许我应该更重视我的独有的色彩分析?——这种思路也许追得近些了,用色彩本身,曲折地显示速度,让它平行于思想的石头,然后在作画中仰仗手感即神来之笔,最后追上甚至超过那块蹦跳着滚下去的石头。或者这些呓语全是失败的
鼓;或者我就能突破每幅油画史上大名鼎鼎的作品的隔膜,这隔膜就是后来的种种权威诠释、尤其是名气人的诠释,——直接让面面具备的新奇神秘的本质,永远照耀于欣赏者思想的石头之前。
我已经有过多次类似的艺术经验。每当我以相当的体力精力消耗,甚至是不折不扣的生命消耗推下一块大石头,让它轰轰滚向人间后,我都证明了一次这种经验。
核心依然是本质,依然是销心吐血一般的付出生命化成一块推向艺术荒谷的石头。我能够用色彩追上它吗?
4。I'摸ntheroadagain
1990·2
记得有一年(1987?)在京都,与冈林信康在“朝
杂志”主持的对谈中,曾经有过一瞬:冈林问:?如今,住在北京,描写内蒙古,不觉得情绪枯竭吗?当时我浑身一震。
由于口才不好,没能回答上来。再就是由于全员酒醉之后举行对谈,因此常常答非所问。我当时(包括事后杂志发表后,更懊悔不已)总挣着命想说、但一直没说出来——在中国,一切都严峻得
人就范,想迈出一步太难了!
因为冈林当时沉
的理论是:用久了
水马桶会失去抵菌力,要用自己的屎肥田,吃自己种出来的米,才是艺术正道。他当时借与我对谈的机会,透
了一个消息——他正认真准备,永远留在农村。
这种富贵已极重思贫
的发想,对我刺
很大。我无权说一个民族不懂得穷苦。我无权说艺术家也得有—个棚子居住。但是,冈林信康迈步跨入的农村,也许是西海固民回不敢想象的极乐世界——有一个隐蔽其中的界限,生存和休息的质的界限,被我们的对谈忽视了。
所以,所谓ontheroad——走上大道,对于不同的处境下的人来说,滋味是完全不同的。
你一步跨过的,也许只是艺术的台阶。我一步若走错,也许就从此灭亡。
ontheroad,对中国人来说,不仅是浪漫,而且是一种忌讳。旅行固然吸引人,但是更重要的是家,是一座我奉为主题的“黄泥小屋”——尽管我血管里
着古代丝绸之路上的旅人的血,而且是在纯粹的游牧世界长大成人。
西双版纳的知识青年为了返城,采取了大规模的请愿上告运动。我见过在新盟已经成了老人的、当年仅仅因为出身不好就被剥夺考大学机会并且“支援了边疆”的一些教师,他们说,我们只争一点:那就是让儿女进关。不,这种例子不用我写。当年陕北青年有一句歌辞说:“一步就落深渊。”外国人,包括冈林信康,他们今天已经不具备这种在悬崖边缘的感觉了。而我们,尤其我,却即使睡在
上也总觉得翻身就会摔下深渊去。
但是——
I'摸ntheroadagain,我又走上了道路!无论如何,我终究还是冲决了一切束缚,重新撑竿上马,走进了下午的草地。那种乌珠穆沁式的、使人怅惘又使人开阔的一字地平线,在整个视野里突然出现,靴跟擦摩牛皮大靴的触感,陆大的硬坚的弹
,又都突然传遍了我的
身——使我颤抖,使我感动得心跳。什么都没有改变,我还是那个骑着黑骏马的我自己!
冈林信康最新的作品中,有这样几句:雨淋
了心,云封闭了天但什么都没有改变光辉仍在闪耀夜包住了心,暗
没了路但什么都没有改变光辉仍在闪耀出发在雨打的泥泞
失在夜里的黑暗但是那遥远的深深的光系着这颗心引我上路。
我感到从未有过的快乐。心事深重的快乐是奇妙的。20多年前那种轻易得到又轻易放弃的自由,终于又被我强抢回来了。清洁感更是使人得意,好像换了一件浆洗熨硬的雪白衬衫,里面的
体又刚刚做过宗教洗礼。如今我是都市的牧人,无马的骑手,公开的教徒,自由的作家——我还闯入绘画的殿堂,放
于美丽的色彩之间。
自信心竟然突然地在一瞬之中回到了我的手上,我的浑身突然
地涨满力量。远方不断传来歌声,不知是“向着自由的长旅”还是“我又走到了路上——I'摸ntheroadagain。”每天从醒来至睡
,我的思路混乱,眼前五彩缤纷,似乎在捕捉,似乎在游泳。我觉得那种只属于我的形式,那种只属于我的色彩,那种只属于我的语言,已经悄然靠近了我。
应该坚决地抓住它,纵情地画出来么?应该甜蜜地沉进去,充分地享受它么?我不知道,我只是想:一切网罗都冲决了,一切重负都卸尽了,一切犹豫都结束了,一切他人不能企及的我都达到了——艰难和辉煌,孤立和骄傲,危险和希望,如今都被我占有。我又走到了路上。那座黄泥小屋被我纵火焚烧。火焰和黑烟跳跃着歌唱自由,I'摸ntheroadagain,我又走到了路上!
成为一个无职无业无工资无老板的自由人,对于心灵是多么重要啊。我惊喜异常,凝视着这片新土地。确实只应该向着自己发掘,哪怕挖倒了墙,毁灭了泥屋。我只想用疯狂的笔触和色彩。现在我又变得强大,我甚至不相信危险和难关——主在凝视着我,它确实存在,当我做完了一切我能做的之后,它就要为我显示奇迹了——路,将宽广光明而且是通的,我有这样的直感。当年,神要考验亚拉伯罕(即民回的伊卜拉欣)是否有信仰,便要他牺牲自己的儿子。当亚拉伯罕真的把刀指向自己的骨
时,神说——你可以宰一只羊羔。
这是一种残酷的考验。也许任何考验都仅仅对于心灵是残酷的。坚持了心灵原则的人,会获得他决心牺牲时不敢想象的援助——我坚信这种预感,不会是死胡同。心灵要面对的这种残酷不会终结。让它来吧,我想喊叫,我爱它!
连
里总用BobDylan的一支曲子哼着几句自编的词,用我会的各种语言,哼得沉
半醉。你那样长,漫长而且出现得晚而我已经看见了你你那样硬,好像一块铁而我又走到了路上I'摸ntheroadagain
5。月中兔
1990·2
小白兔劲使跑呀跑呀,跳过了一道小溪,又穿过了一片绿油油的草地。忽然问,一只热乎乎的大手抓住了小白兔的后腿,小白兔跑不动啦。小白兔挣呀挣,可是那只大手抓得可紧啦。小白免急坏了,哇地大哭起来。哭着一睁眼,我看见了妈妈。
妈妈正给我穿
子呢。“好孩子,好宝贝,别哭别哭。”她一边给我系鞋带一边哄我。我还没睡醒呢,我劲使踢腾着,使足劲地哭。妈妈给我穿完了,就到厨房煮牛
。
我跑到
前去朝
告状:“
,我还没睡醒呢,妈妈就把我给——弄起来啦。”这个“弄”字是昨天我刚学会的,
没听完我告的状就从被窝里伸出手来,搂着我劲使地亲我。
妈妈领着我走到外面时,天上满是亮晶晶的星星。我已经3岁半了,我没让妈妈抱着走。我的小红皮鞋啪啪地敲着马路,我已经不困了。黑天上有一个好看的大月亮。她瞧着我,我瞧着她,我在地上啪啪地走,她在天上悄悄地走。她怎么总跟着我呢?我说:“妈妈你看月亮在跟着我走哪。”妈妈亲亲我的小脸蛋说:“贴着妈妈的脸吧,小脸蛋都冻凉啦。”过马路的时候我喊:“妈妈,走斑马道!”妈妈就抱着我走上斑马道。
“大斑马真好看。”我告诉妈妈说“过马路要走斑马道,幼儿园小刘老师说的。”妈妈说;“搂紧妈妈,风来啦!”我就闭紧眼睛,风呼地刮过去啦。车站也是黑天。月亮跟着我也到车站上面来了。我们挤上车以后,我坐在售票员阿姨的小铁桌子上。还有两个小朋友也跟他们的妈妈一块,坐在我旁边的椅子上。那个小男孩背唐诗,他老念“锄禾
当午。”那个小女孩是个小妹妹,妈妈说:“你看那个小妹妹多勇敢,她那么小就跟妈妈上幼儿园啦。”我知道妈妈的意思,所以我就“哼哼”
着她讲小白兔在月亮里捣药的故事。车外面全是骑自行车的大人,黑黑的像电视里跑着的马群。车上的人可真多呀,大人们都紧紧地挤着。小朋友也很多。一个,两个,我扳着手数了,一共有8个小朋友上幼儿园。我想告诉妈妈,可是我看见妈妈抱着我睡着了。我们看见幼儿园大门时,已经不是黑天了。我抬起头来,又看见了那个大月亮。我牵着妈妈的手走着,仰着头瞧着那个月亮。妈妈说“小白兔都开始捣药啦,咱们也快点走吧。”
在幼儿园门口妈妈蹲了下来,捧住我的脸。我劲使绷着脸,因为我想哭。妈妈说“数一数,到星期六是几天?”我没说话,我快哭了。妈妈又说,好孩子,你已经3岁半啦,对吗?我就又劲使忍住不哭,这时幼儿园的小段老师走过来了。
我拉着小段老师的手喊:“妈妈再见!”我又抬头看了看大月亮。今天晚上,我想,等我躺在我的小
上的时候,我要给自己讲一个月亮里的小白兔的故事。
6。殉美的画面
这张画也许我等不到明天再继续画了。在汗乌拉时,好像那天马群在乌松·讨布格,小山坡的形象栩栩如生。有一匹黄儿马疯一般疾奔而下,几个牧民在玩儿马。乌力记——是章加·乌力记怎样套的我根本没看见,只清晰地记得那黄儿马狠狠地摔了一个前滚翻,车轮般地把庞大躯体连同旗子般的长鬃,在乌松·讨布格的坡上重重地砸了一圈。不想在日本总想起那一幕。那样翻滚的马实在是太美了。应该随它摔倒过去。我恨自己的懦弱。其实马这样的美同死是值得的。我不必嫉妒三岛由纪夫,我有屈原可以礼赞。用油画描写这样的思想很困难,我永远能力与心力不般配。
这张画表达不了万分之一。人既为人,何必理想。追求着又不敢行动,自己的判决词太残酷了。千字文,纵然名家也只拥有一二;真画面,我怎能用两尺之幅表现呢。坠下深渊的不是这匹马和骑手,而是我的自信。此时静夜,悄悄再试一会儿。我去画了。
7。黄弹子
1991·3·5
人生的赌博一旦用电脑控制,赌博二字可能残存的那一层美也就丢光了——痴呆呆盯着客人们打弹子,我不断地联想陀斯妥耶夫斯基和轮盘赌。弹子房,Pachinco,这样对译不知妥当不。我总是抗拒音译
语。
10个“霍鲁”——Hall都是中国人。除我外差不多都是就学签证和陪读签证。日本人是黄皮肤,我们也是黄皮肤,我们资劳双方组成了这黄
弹子房,黄灿灿的灯和黄灿灿的弹子珠迸溅照
,在可悲的电脑世界之中。几天之内,我蜕变了。
洋
队——我又变成了我,走进风尘。让我投身于被歧视,让我也染一身黄
。
在漆黑的深处,我突然憎恶自己——那么软弱——我切断这最愚蠢的渴望,不打电话。朋友们,收留我,让人们说我们下
。让我们扔掉一切歌颂我们的磁带,在他们的恶心音乐轰鸣中,坚持到下工,朝他们要钱。然后咱们匆匆分手,在那条弯形的地铁站台上,只摇手示意。明天早晨以前,在各自的巢里煎熬。我们消失进地铁车厢,扒车不买票。让他们认为我们下
吧,我只爱这贫民般的黄
,超过爱女人娇
的皮肤
——因为她们会变。歧视吧,歧视吧,歧视吧,我连心都是黄黄的。
向你学习了沉默,我的兄弟,我又变成了我自己。我打败了那么多敌手,如今我终于找到了一次学习。这一次洗礼般的学习,使我洗净了一切恶习,我又回到了——被歧视的人群之中。这才可能近主,在这样阴暗的夜里人才有权说:我只爱你,唯有你最尊贵,我的主。
让女人们在背叛的季节里,完成背叛吧,我永远属于穷人。异国的受苦人,打工的朋友们,我们明天9点店里再见。
纯洁的拉玛丹斋月啊,饶恕我,没有仪式的人。连净身的水也没有,我在心里默默礼拜。我向十面寻求出口,今天我知道那是寻求
辱的同情。
几天之内,我的心蜕变完毕;如今我的心里,有一颗冷酷的铁核。它决不会轻易献出,决不会乞求温暖。它已经敢于湮灭至死——不论在怎样悦愉的时刻,不论在怎样痛苦的时刻,我可能向你投降,但我决不向你
出它。黄灿灿的灯串忽灭忽亮,客人们愚蠢而有钱。一排排手臂慢慢地抬起来,一排排纸币被那大巨的电脑
走,一排排瀑布般泻下的是那数不尽的黄弹子。
那黄弹子跳起来,在灯光中和音乐中,在大巨的电脑控制中,它们疯狂地迸跳着,玩
着人的小小命运。不,不包括我们10个人;我们个个冷漠地站着,背着手,嘲笑地看着那些万元券被电脑打败。不,我们只清清楚楚地挣自己每小时1000
元的那一笔钱,强求他们让我们生存。然后我们各自西东,或者打发自己余下的日子,或者抚育独生的女儿,或者在故乡开一爿小店,我们的人生不受电脑控制。
如果我真能活下来,如果我真能靠这样的劳苦生存下来,我要用这颗被心隐藏着的铁核,证明一个古老的真理,它确实需要无数遍地证明:穷人是美丽的人。
1990·12——1991·4
N6zWw.CoM