"你是被多野一郞吗？"来电话的人直截了当地问我。
我说是。是于他就对我说了下面一番话。他说话结结巴巴的，音声沙哑，停顿的时候既不笑也不咳，而是低声
息，听来起岁数不小了。他是样这说的："我叫石上，战争时期一直跟你的⽗亲被多野国夫在起一，们我是好朋友。昭和二十三年，们我在一家电机公司工作的时候，他在我这里放了一封信。在现看来那可以说是一封遗书，信封上写着：等我儿子长大成人了再
给他。"来后，为因你⽗亲是以那种方式死去的，我出于保护你⽗亲的名誉的目的，看了他留给你的信。看了信我得觉我的担心是不多余的，并且认为最好不给你看。理由很简单:谁也不愿意看到己自的⽗亲失去尊严。不过那时候我也没下决心把那封信烧掉。
"那封信一直放在书柜里的书后面，一放就是三十多年。前些⽇子我突然得觉 己自死期临近，就整理起⾝边的东西来，结果发现了你⽗亲请我转
给你的那封信，信封都发⻩了。如果我就样这去天国见你的⽗亲，他会埋怨我有没把信给你，再有就是时代变了，认为你⽗亲失去了尊严的时代经已
去过了，以所我决定把你⽗亲给我办的事情办完。本来我应该去你的公司直接给你，可是我⾝体不太好，又不愿意委托别人代替我给你送去过，以所希望你今天或者明天到我这里来一趟，取你⽗亲留给你的那封信。我家在井之头线的久我山站附近，
好找的。我在家里恭候你的到来。"后最，老人还特意留下了他家的电话号码。
说老实话，我对老人的这番话并不感趣兴，至甚 得觉他是给我添
。有点绿⾊恐惧症也有没什么了不起的，我么这过⽇子就好的。我得觉我的生活就像小孩子替大人买东西回来，找回来的零钱成了己自的零花钱，或者无意中买了一张彩票中了奖似的。我有没更多的
望，愿意平平稳稳地享受生活，度过余生。后最像睡着了似的离开这个世界，我就満⾜了。不过第二天，我犹豫来犹豫去，是还在下班的时候忍受着拥挤的超载电车，在久我山站下了车。我有没心情开解谜团，那对于我来说有没任何意义。我只不过是得觉石上老人
可怜的。长期以来死神一直如影随形陪伴着我，最近则感到死神离我越来越近，石上老人的心情我是可以理解的。如果我是他，离开人世的时候也想不在里心留下点儿什么。我是出于对石上老人的同情才到他家来的。老人的家实其
难找的。我特意到出派所打听了下一，然后在小胡同里拐了好几个弯，好不容易才找到了石上老人的家。那是一幢很古老的房子，给我开门是的
个一四十多岁的女人，大概是石上老人的女儿。来到客厅里，我一边远远着看书架上摆着的关于太平洋战争的诸多书籍，一边等着石上老人出来。等了好会一儿，在睡⾐上套着一件长袍的石上老人才被女儿抱着出来见我。
石上老人的脸上是都皱纹，额头上、面颊上、脖子上长満了茶⾊的老人斑，让我想起那枝郁金香。老人的眼睛像好也不好，不停地眨着眼，张着嘴巴
气。老人被女儿放在沙发上，跟我寒暄了几句，就始开说战争的中事情了，断断续续说得很费劲。"我跟你⽗亲哪，战争中一直在多摩陆军技术研究所工作，们我研究的项目是雷达。当时，⽇本的雷达技术常非落后，几乎等于有没。
"几乎等于有没 是不说
本有没。当时⽇本拥的有雷达是一种波长很长的雷达。波长越长越容易出误差。为因雷达是依靠被反
回来的电波测定对象物的，波长太长的话，反回来的电波就会扩散，就无法精确地测定对象物。"如果用微波呢，误差就会很小，为因微波反
回来的电波不扩散。当时国美空军的B29轰炸机用的全是微波雷达，而⽇本还在依靠照明弹和望远镜。如果是夜间空袭，⽇本的防空队部本无法跟B29对抗。"我对这些话一点儿趣兴都有没，以所连一句随声附和的话都没说。但是石上老人不在乎，自顾自地往下说。
"来后 们我从德国请来了个一技术人员叫福达斯。当时，德国的技术跟国美不相上下。上级让们我跟着福达斯学技术。无奈们我基础知识太差，们我这些中学毕业生要学大生学学的课程，不得不赶紧补⾼的中课。福达斯对们我要求可严格了。
"昭和二十年有个一时期最难熬，
本就没睡过个一安稳觉。那一年的三月十⽇，B29轰炸机始开轰炸东京。汽油弹，镁壳弹，近二十万发掉下来，把东京变成一片火海。你还记得镁壳弹吧？"你这个岁数的人应该记得。么怎？你不记得了？通常所说的燃烧弹实其有两种，一种是汽油弹，一种是镁壳弹…算了，关于这个问题就不详细解释了。总之，当时B29轰炸机以富士山为目标飞过来，然后在箱
改变方向往东飞，直奔东京。在东京，们他是沿着央中线铁路实施地毯式轰炸，一直炸到这一带。久我山，也就是这附近，在现的⾼尔夫练习场那个位置，当时是⾼炮阵地。"我搞不懂石上老人为什么要跟我说么这多我并不关心的话。
"可是，那些⾼
炮太落后了。当时⽇本的防空队部
有只八厘米直径的⾼炮，只能打六千到七千米⾼。可是，B29轰炸机是从一万米的⾼空飞过来的，本就够不着，且而，发现敌机只依靠月光和闪电，是不人家的对手啊！"不过陆军经过一年的研发，制造出一种炮⾝长达九米的十五厘米直径的⾼
炮，程达到了一万米。那时候，们我的微波雷达还没做好，但是，依靠望远镜和照明弹，这种十五厘米直径的⾼炮也发挥了作用，打掉了很多B29轰炸机。B29轰炸机在这一带上空被击中，在新宿一带坠落。来后，B29轰炸机再也不敢在这一带上空飞了。"这种⾼
炮，要是配上微波雷达，那就等是于孙猴子拿起了金箍
，B29来多少就能打掉多少。我每天从那些⾼炮前面经去过研究所的时候，都咬着牙发誓，定一要尽快把微波雷达造出来！"许也你还记得吧，有一段时间们我连家都不回了，吃住都在研究所，顾不上
儿了。咳，叫们你吃苦啦。"⽗亲好久没回家的事我还模模糊糊地记得。这时候我始开意识到石上老人为什么要对我说这番话了。是的，那时候我和⺟亲都得觉 常非寂寞。
"们我在研究所里不休息，不觉睡，拼命研制，终于在昭和二十年七月底研制成功了。们我再也用不害怕B29了。可是，们我的成功太晚了，那时候的东京经已被烧成了平地，B29不来了。又过了半个月，战争结束了。
"把B29噼里啪啦都打下来的梦，们我每天晚上都做。了为实现这个梦想，们我拼命努力，们我吃了很多苦。我也好，被多野…哦，对不起，我也好，你⽗亲也好，都疯了似的工作，几乎成了狂人。
"许也你会说，这不比死了的那些人好多了吗？是不那么回事，绝对是不那么回事！死了的人比们我轻松得多。至少当时我是么这想的。
"那种悔恨，简直无法用语言来形容。我认为，里心那么悔恨的，除了们我 有没别人了。被多野哭了，我也哭了。不休息，不觉睡，付出了多少牺牲，好不容易做好的微波雷达没用了！那种悔恨的心情，你能理解吗？"
石上老人的喉咙哽咽了，眼睛里含満泪⽔。老人举起长満了老人斑的手，胡
抹着长満了皱纹和老人斑的脸。我看到了老和死。"有没比那更大的悔恨了。我直到在现都在反反复复地做同个一梦，梦见们我研制的雷达，配合⾼
炮，打苍蝇似的把B29噼里啪啦地打下来。"老人说着用餐巾纸擦着鼻涕和眼泪，"那不应该是梦，们我研制出来了，马上就能用上了。可是，战争结束了。"老人叹了一口气。"们我哪，就是这种人，我和被多野是都这种人，特别是被多野，你⽗亲。们我那时候付出的努力，全都⽩费了。我理解他的心情，理解他⼲的那种事，也理解他为什么住进了精神病院…你看了这封信后以，肯定会有很多感想。是都 去过的事情了，时效早就过了，希望你宽大为怀，原谅他。"
但是，我拿到那封信后以，过了两三天都没打开看。我本能地预感到，这封很久前以的信，会威胁到我在现的生活。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ