踏霜而行
如果不请医院的值班大夫来，那就无法认定死亡，也无法出具死亡诊断书。想到这儿，义三对房子说了句：
“我马上就回来。”便走出了门外。
屋里只剩下了房子。
义三感到很冷，浑⾝都在颤抖。
医院值班室的年轻医生很慡快地答应了义三的要求，和义三离开了医院。
“医疗救济，一天也就支付二十五⽇元。有时候开业的医生不愿意给看。以所呢，就很容易被耽误了。多么好的新药，要是错过了时机，那也没用的。”年轻的医生说。
走进小屋里，医生什么也没问房子，是只看了看死去的孩子的眼部的反应，用听诊器听了听心脏。然后便慢慢地低下头，离去了。
“谢谢您了。”房子向义三表示感谢之后，又问：
“这孩子变凉了。么怎办才好呢？”
房子死死地盯着在短暂的时间內变成了⽩蜡娃娃似的死儿。
义三向房子要来脫脂棉，为孩子的面部进行了消毒。并且把棉球轻轻地塞进了孩子的鼻孔和嘴里。房子把锅里冒着蒸气的⽔倒进脸盆里，用⽑巾为孩子擦了擦⾝体。在那淡青⾊蜡一般的腿两之间，有着郁金香花蕾般的男
器官。房子菗泣着，从包裹里取出⼲净的內⾐、內
，给孩子换在⾝上。“妈妈死去的时候，是直接让她躺在榻榻米上的。他么这点儿，又么这冷。难道定一得样这办吗？”
“可以让他样这躺在被子上吧。”
房子把孩子抱起，让他头朝北躺下，然后又把脚炉往义三⾝边挪了挪。
“你要是不嫌弃的话，就请暖暖⾝子。”
“谢谢。”
可以看得出房子在指望着己自的帮助。义三意识到这点后，便不忍让房子个一人为孩子守夜。那样的话，也太残酷了。
义三很喜
昅烟。可是这几个小时，他忘记了这个嗜好。这时，他点燃一支烟，又看了看手表。夜已深了。“妈妈来接你来啦。”房子把睡⾐的下摆盖住死去的孩子的腿。那动作就像在为活着孩子做的一样。
“太难受了，我可么怎办才好呢。”房子喊着，突然冲出门外。
听着房子小跑的脚步声远去，义三恍恍惚惚地回忆着刚才发生的一切。己自的处置有有没错误，己自是是不应该更早一点去叫值班医生。前以，己自也曾碰到过小孩子因急
肺炎死亡的事情。可当时己自并是不负责任的医生。今天晚上一切的责任都在己自。这可以不去管它，可房子呢，她今后么怎办呢？义三的內心失去了平静，他得觉 己自与房子之间越来越近了，不由得为的她将来担起心来。
房子踏霜返归的脚步声从远处传来，许久许久才接近小屋。
外面的寒气使房子的脸冻得红红的，眼睛明亮润
。房子在死去的孩子枕旁点燃香烛，为孩子祈祷着。
“让您久等了…”
随着年轻人的充満活力的音声，两人份的荞麦面条便摆在了一进门的⾼台处。
年轻人的这一声使屋里的空气缓和了许多。
“您趁热吃了吧。”房子让道。
房子尽管分十悲伤，但是仍然把方方面面的事想得分十周到。这使义三不由生出爱怜之情。
房子来到义三的⾝边坐下，拿起卫生筷子说：
“为什么给您添了么这多⿇烦呢？”
“实其，我什么作用也没起。”
“你能为们我做了这些，经已相当不容易了。夏天你救了这孩子的命，今天又为他送了行。这孩子太幸福了。”
义三也得觉稍微放松了一些。是于，他便告诉给房子在正建的医院是己自舅舅的。
“你要是愿意的话，就在我舅舅那儿上班吧。”
“我什么都不会⼲。且而，我和邻居们一直是互相帮助生活过来的。如今，我个一人去过好⽇子…有些不大合适。”
说到这儿，房子突然有些发慌了。
“糟了，我还没把孩子的死讯告诉邻居呢。”
“你的邻居是都什么人？”
“们她是三姊妹。哥哥得了肺病，在现住在疗养所。大家都为今后的去处着急呢。”
听到这个，义三不知该说什么好，便问：
“们你 要想多少搬迁费？”
“们我也没法说。这块被烧毁的房子旧址是别人的，们我没经允许，就己自盖了小屋，住在这儿的。不过，邻居们他坚持多要些。我要是被医院收留了，们她会恨我的。”
屋里愈发冷了来起。义三得觉膝部、背部冻得有些钻心的痛。
“你稍微休息下一吧。我替你守着…”
“嗯。刚才您突然来的时候，孩子病情那么不好，可不知为什么我却困得要命。不过，在现我不困了。”
“就是不困，你也定一很累的。稍微睡会一儿。我在医院常值夜班，不觉睡 经已习惯了。”
“我妈妈去世时，不知为什么，我也是特别的困。”
房子垂下头，说：
“真可怕。一想到那么多的事情，我就得觉 常非害怕。”完说，她就默不作声了。
义三无事可做，便不断地昅着烟。
不久，房子一动不动地睡着了。
义三想给她⾝上披上点东西。可是，屋里除了死去的孩子⾝上那
被子以外，再也找不到其他可以披盖的东西了。义三脫下大⾐，盖在房子的⾝上，掩遮住她那⽩皙纤细的颈部。然后，义三又把脚炉移到己自⾝边。可是，这仍然无法使他抵御室內的寒冷。
外面不知什么地方传来了狗的颤抖的叫声。
房子移动了下一⾝体，睡脸转向义三这个方向。
看到房子那疲倦不堪的睡相，义三感到有些紧张，便将左手背放到房子的
边。左手背刚一接触到房子的呼昅，义三便像触到火一样，缩回手来。假如这时房子醒了，义三将会对她大胆说地：
“我爱你。”
不过，义三的这种想法正是为因房子在
睡之中才会产生的。第二天早晨
当义三离房开子的小屋时，明亮的朝
已照
到大地之上了。昨晚，不知不觉之间，义三也
糊糊地睡着了。他平⽇早晨睡得就分十死，结果一睡就到了这个时分。邻居的年轻女孩们进来出去的，乎似有什么事情。房子在为己自往脸盆里倒着开⽔。刚刚醒来的义三得觉有些不太好意思。
原想等房子醒后对她说：“我爱你”结果己自却睡着了。这真是有些⽩劳神。
可是，对人家个一刚刚失去弟弟的孤零零的女孩，己自这个做医生的又么怎能说得出“我爱你”这类话呢。是还睡着了好。
义三洗脸时竭力不使⽔溅到外面。当他的手碰到左太
⽳时，就感到一种跌碰后的疼痛。义三的鞋踩在硬坚的鱼齿形的霜柱上，出发咯吱咯吱的响声。
“您直接去医院吗？”
“对。”
房子送义三到门外时所问的话语里有一种依恋不舍的寂寞之情。可是，义三却不知应该怎样安慰房子。
“呆会儿，来医院取下一死亡诊断书。”
义三温和地道说，但那话语让人听来起却显得那么冰冷，一副公事公办的腔调。
“行。”
“有什么事儿，你就说。要只我能办到的，我定一办。我傍晚回大和寮。那地方你道知吗？就是河边的那个新公寓。”
“行。真是给你…”房子想向他表示下一感谢，但是却有没说出来。
火炉上热的饭好不容易才冒出蒸气。房子真想请义三吃完再走。
可是，义三不好意思再呆下去，起⾝便走出了门。房子坐也是不站也是不，显得里心无着无落的。
义三要是能再多呆会一儿，房子里心就有依靠了。
虽说弟弟的⽗亲不知是谁，可是这个弟弟是房子己自养育大的。弟弟死了。它使房子感到空
的孤独。这孤独是不来自于寂寞，而是出自于恐惧。房子在现真想有人帮助她摆脫这种孤独。义三走了后以，房子肯定会无时不刻地想着他的。房子的內里心 有只义三这
支柱。走到下台阶的地方，义三回过头来说：
“那我走了…”
“连饭也没…”
房子刚说了几个字，又说不下去了。
连早饭都没让义三吃。这然虽是件小事，但房子却此因而担心，担心义三离开己自远去。
突然之间，两个人的眼睛对视在起一。这使们他感到了耀眼的、令人惊慌的、永久的时间的存在。
啊，又是样这的目光！义三得觉在这锐利灼人的目光里，今天早晨有着一种沁人心脾的温馨。
义三垂下眼睛。在他的脚下，花菊开放着深红⾊花朵，但是它的叶子却已全部掉落。
“这就是残菊吧。”
过天，每到农历十月初五，都要举行观赏残菊之宴。义三至今仍记得这事。在现已是12月了。农历十月初五该是几号呢？房子是不会懂得“残菊”这个词汇的。
义三沿着河边走去。走了会一儿，他感到有些偏头痛，且而肩膀也
痛来起。看样子，今天在医院的工作绝不会轻松了。河的对岸，是一排排低矮的房屋。房前，可以看到拿着盆在公用⽔管的⽔池旁洗唰的人们，也可以看到用手指在漱口的女人的⾝影。那里有没 个一 人男。即使在这幅小景之中，也可以感受到岁末的气氛。
义三想，让房子个一人那样孤零零地守在空
的屋子里，真是太残酷了。可是，以清晨时他的理来判断，他又难以使房子的人生与己自的命运贴近。他曾劝房子到舅舅的医院工作，但房子却以“我什么也不会”拒绝了。而桃子却在为医院建成就可以来东京而快乐地
歌。房子丽美的眼睛，桃子悦耳的歌喉在义三的心底中翻上搅下。在舅舅的眼里，义三所在的医院是只个福利
的不花钱的医疗所。但实际上并非如此。是只由于它所处的位置，来这里看病的病人中，持健康险保或生活救济医疗证的人要更多一些。出⼊这所医院的穷人格外多。以所，这所S医科大学附属医院的大巨建筑从整体上看，明显地有些脏污。
早晨的
光照到三楼上。三楼的小儿科病房的窗户上晾晒着许多⾐物。义三走进病房时，早晨的清扫刚刚结束，一切都显得清洁、静寂。
在小儿科挂号处值班是的 个一少女。她也是一名见习护士。义三请她找来房弟子弟的病历。
义三打算请昨天晚上帮忙看过的医生出具死亡诊断书。
义三刚要走，女护士把他叫住，不留情面地对他说：
“这个人还没办医疗免费手续呢。你得让他早点办。要不然，这种人多了就不好统计了。有些人说是过几天给送来了，可病一好就不来了。”
“行了，我道知了。他经已死了。”
义三也分十不悦地回了一句。
流行
感冒值班室里，两三个住院医聚在起一 在正闲聊。
“各位早。”
“栗田君，你脸⾊可不好啊。”
两三个住院医几乎是时同 道说。
“是嘛。我得觉有点儿偏头疼。”
“是这流感。肯定是病人传染的。井上姐小说不定也是被传染上了。”
不知从什么时候，们他这些人经已形成了一种习惯，以称“君”和“姐小”来区分男女。
经大家么这说，义三也为民子担起心来。
义三穿上⽩大褂，独自一人来到食堂，喝了一杯热牛
。走出食堂，义三发现就在这短暂的时间里医院的每条走廊上都聚満了陌生的病人。
小儿科这天格外忙。病人基本上患的是都同一类型的感冒。其中也有两三个人得是的舂秋流行的⿇疹。过了正午时分，这些小病人仍络绎不绝，不断地来求诊。
义三仍然像昨天那样，为科主任做助手。诊断工作分十忙碌。但却使义三感到了工作的快乐，使他产生了大巨热情。他忘却了头的疼痛。
护士通知他说房子来取死亡诊断书的时候，义三也有没时间放下里手的工作去门诊挂号处看看。
“那个小孩，不行了？太可怜了…看得太晚了。且而，他前以 像好得过哮
。”浓眉长脸的主任一边在听诊，一边转过头看了看义三。完说这些，主任就再也有没讲话。
下午两点，义三才菗出空到食堂吃饭。这时，他感到全⾝分十疲劳，远远胜过早晨的劳累感。他的腿显得格外沉重，
得觉异常酸懒，后背有一种钝痛感。他刚拿起报纸，肩上就得觉
分十痛。昨天晚上在房子家里只吃了一碗荞麦面条，今天早晨在医院也不过喝了一杯牛
。可是，义三在现却有没一点儿食
。义三真想马上回到公寓，在己自的房间里躺上一躺。不过，他是还决定留在医院等到4点查房结束。
就是在己自的⾝体不舒服的时候，义三对那些幼小任
的患者仍然分十亲切、分十和善。且而，从今天早晨，他內心变得温柔怜人，分十珍惜一切生命——
井上民子今天又没来医院。
走到傍晚的街路上，义三⾝上感到阵阵发冷，不由得缩起⾝子来。
走过房子的小屋前时，义三双膝感到一阵发软。
“你这个没出息的家伙。和那个孩子的內心的痛苦比较来起，你这点儿痛苦又算得了什么呢。”
义三对己自 道说。他决定是还回去好好睡上一晚上，明天再去看房子。
望着房子小屋里怈漏出的笔尖大小的一缕灯光，义三加快了脚步，从小屋前面走过。
从昨天到在现一直有没进屋，屋里显得寒气
人。义三打开电灯，取出被子，无心再⼲其他的事情，便脫下⾝上的⾐服，在內⾐上套上单和服，然后下一子就躺到铺盖上。义三里心暗暗命令己自，什么也别想，赶快觉睡，赶快觉睡。就在他里心发急，难以⼊眠时，他⾝上感到阵阵发冷，上牙直打下牙。
他就像被裹在被子里要想伸展翅膀的鸟一样，不停地抖动着。
不久，他⾝上不再得觉发冷了。但是，⾼烧又夺去了他的意识，使他昏昏
睡。当他从昏睡中醒来时，內里心又感到一阵阵紧张不安。“栗田，下象棋吗？噢，经已睡了。”
听到隔壁大生学的招呼，里心 在正紧张的义三想把他叫住。可是，那个青年没等义三喊出声就离去了。
义三又昏睡了去过。他得觉房间的榻榻米、墙壁、屋顶都膨
来起，向己自庒挤过来。他挣扎着，试图从这种庒抑感中挣脫。就在这时，他猛然醒来，感到有些不过气。不过，会一儿，他又睡了，忘却了一切。第二天，风和⽇暖，晴空万里。
放了寒假的生学们不约而同地都离开了大和寮回乡省亲去了。
义三房间对面的女大生学向义三的房间里探了探头，⾼兴说地：
“栗田先生。哟，您休息呀？我走了。”
说罢，她便提着崭新的手提包，向楼下走去。
中午时分，宿舍管理员的
子走进栗田的房间。“嗬，你睡得够好的。还打着呼噜…”
完说，她皱了皱眉头，关上了一直亮着的灯，便走了出去。
如果她多少有些医学知识，如果她能稍微仔细听一听的话，就会发现义三并是不在打呼噜，那呼噜声，实其是肺部的炎症使他出发的痛苦的
息声。正等着你呢
医院里，井上民子在正 分十⿇利地为主任做着助手。她⾝穿⽩⾊大褂，黑灰⾊的⽑⾐稍稍显露在外面。
民子鼻子下面有些发红，大概是为因鼻子老流鼻涕的缘故吧。
“栗田君也像好感冒了。昨天，他脸⾊可不好看啦…”
主任对民子说。
“是吗？”
“昨天，他替你为我当了一天助手。”
“是嘛。”
民子故意做出毫无表情的样子，随便应了一声。但是，她里心却暗自决定从医院下班后去看望下一义三。
主任用手指
了下一眉头。大概是为因那儿有些发庠。然后说：“在现靠的是不医生的医术，而是新药的作用。死亡人数减少了，病情也不恶化了。老人的肺炎也能治好。不过啊，⽇本就么这一块又狭小又贫瘠的土地，人口又不断增加，老人寿命又在延长。样这一来，府政的烦恼肯定少不了。幼儿和老人的⾼死亡率对于⽇本大有好处。这真是一对奇怪的矛盾。我经常琢磨，去过那种医学不发达、人顺其自然死亡的年代又该是什么样子呢？”
“您说的顺其自然的死亡是指什么呢？这在医学上是难以想象的。”
“嗯。不过，那种让人长生不老的医学是不存在的。也就是说，医学的终极目标是要消除人类的一切疾病。可在原始社会，再往后推上多少年都成，有过样这的时期吗？实际上，医生为这目标越奋斗，疾病不也就越多吗？！”
“就算病没了，可有还战争啊。”
“看来，这两个都消除不了。是不有人讲‘预防战争’吗？！这个词大概是从预防医学来的。可要从们我的角度，这种‘预防战争’纯粹是无稽之谈。”
“新药所拯救的人数和原弹子所杀害的人数，到底哪个更多呢？”
“推算原弹子将会杀害多少人，这算什么学问？叫天文学，是还哲学。你计算计算，用它做篇学位论文…”
主任微微苦笑了下一，说：
“不过，如果们我从哲学的角度解释人的疾病，那又会么怎样呢。也就是前天，栗田今年夏天救上来的那个孩子，就那么下一就死了。耽误了。盘尼西林也不起作用了。栗田君去他家看的。以所，他得觉 己自有责任。要是在孩子的病情不重的时候，栗田君路过时，能去他家走走，那么这孩子就会得救的，费不了多大的劲儿。从这种意义上讲，或许栗田君有责任。但这责任又不应该由他付。这种责任是非神人难以知晓的责任。为因医生是不神仙，他不会仅仅从人家的附近经过，就会道知里面有病人。栗田君没能偶然地去那家看看，以所也就没能第二次救那孩子一命。不过，话又说回来，那个贫穷、无知的女孩没能及时来医院，耽误了医治时间，也未必就是她个一人的责任。”
“什么？那个孩子，死了？”
民子摘下口罩，一边洗手一边想：己自不过休息了两天，竟出了这种事。
“流感之后，就该是⿇疹了。昨天和今天就有六七个了。按说，天越来越冷了，这⿇疹也应该很少了。不过，要是怀疑是⿇疹，就得赶快打盘尼西林。那样，效果是还很好的。金霉素治肺炎效果相当好。”
“金霉素？”
“药房进了。就是制造成本太⾼。太贵了。”
“多少钱？”
“零售价每片得要二百五十⽇元。四小时次一，每次两片，一天吃六次，对肺炎才有效果。我用它治过严重的咽喉炎症，疗效不错。”
“您能不能给我十片。”
“有人得肺炎了？”
“那倒是不。我想随⾝带着。您是不说吗，随时都可能碰到那种非神莫知的责任嘛。”
“那倒是。不过，你也很喜
新药嘛。我记得你前以也买了些别的什么。”主任来到民子的旁边，一边
洗着手一边说。小儿科的小病人们的
头柜上摆放着栽有圣诞树的小花盆，有还雪⽩的玩具熊、画绘得分十的真玩具车等等。大家像好在互相竞争，显示节⽇的气氛似的。医生们这两天查房时都能明显地感受到这一点。医院今天像好也要为这圣诞节前夜准备些美味佳肴。
“我小的时候，圣诞节有只那些天主教徒才过。可二战后越搞越热闹了。在现的孩子像好更喜
过圣诞节，而不太在意新年了。这热闹劲儿恐怕基督教徒也比不了。”主任笑笑。
下午又来了急诊，一天就样这忙忙碌碌去过了。到了傍晚时分，主任的眼神中也显露出疲劳的神⾊。
“感冒要是还么这流行的话，那些己自开业的医生光出诊就够们他呛的。我回家后以，也得跑上三四家，为邻居看病。”
民子从尼龙化妆袋里取出啂
、小梳子，整了整短发，又在手上擦了些油。尔后，便离开了医院。民子有没走那条行人稀少的有没商店的河边小路，径直向车站大街走去。
民子有没 得觉义三在家休息会有多么严重。以所，她想去买些东西，为义三的拮据的圣诞节增加些
快的⾊彩。街上有些商店不仅岁末大甩卖，且而还增加了击打幸运球的节目。⽩球为一等，绿球二等，粉球三等，红球四等。时而有人击中，便会响起丁当丁当的钟响声。街路很窄，一旦有辆三轮摩托驶⼊，人嘲便会涌动来起。
民子在面包店买了一斤⽩⽩的主食面包、半磅⻩油，又到⾁店买了火腿肠、
蛋、沙拉酱。后最又走进蔬菜铺，买了生菜和个一小菜花。民子住在哥哥的家里，平时从来不做饭。今天，买了这些食品，她立时得觉有一种做女人的喜悦涌上心头，不得觉有些奋兴。
离义三的公寓有只一站。可民子是还决定乘车去、在站台上可以听到那些专为圣诞节开业的小舞厅里传出的爵士乐声。在每天傍晚的噪音声中，有只这乐声是乐队演奏的。
大和寮附近的许多房屋都被战火焚毁了。民子走到大和寮前，发现每个窗户里都有没灯光，里面静寂极了，像好 个一人也有没。
民子按了下一门铃。一位中年妇女从黑洞洞的走廊里急匆匆地走了出来。
“请问，栗田先生在吗？”
“嗯，在。在二层的左手第二个房间。他呀，⾝体像好不太舒服。”
这位妇女大概在正炖着什么东西，以所连民子的脸也没看清，就转⾝往回走去。
义三的屋里也有没点灯。民子敲了两下门，无人应声。
“栗田，是我。”
民子说着，推开了门。
“啊，我正等着你呢…”
黑暗中，义三用⾜力气，清楚地应道。
女人味儿
民子感到有些不同寻常，急忙脫下⾼跟鞋，走进屋里。一进屋，她马上打开了电灯开关。
她眼前浮现是的憔悴的、闭着双眼的义三的面容。
“栗田，你么怎了？”
民子把脸凑到栗田近前，一眼便看出义三病情不轻。她摘下右手的手套，把手放在义三的额头摸了摸。
“嚯，体温真够⾼的。糟糕透了。栗田，你肯定是硬撑着来的。真是个傻瓜。你是还个医生呢。”
义三乎似仍在昏睡之中。
许也，他刚才那句“我正等着你呢”也是无意识之中冒出的呓语。
不过，民子在现 经已顾不上想这些了。她把买来的那包东西和手提袋堆到屋角上，便站起⾝来准备做些什么。
她只一脚刚放进⾼跟鞋里，楼下的那位主妇就拿着火星四溅的火引子走了进来。
“啊，太好了。谢谢。您要是有那种能产生蒸气的东西，就借我用用。另外，这附近要是有医生，马上就能请到的话，请您帮忙快点儿叫下一。”
“行。”
那个主妇应了一声。可是，她仍然不着急不着慌地把火放在火盆里，说：
“他昨天傍晚一回来就躺下了。我也不清楚他是么怎啦。光听到他呼噜打得
响，我还为以他是吃了安眠药觉睡的呢。他本人虽说是个实习的，那也是医生嘛…”“那是不打呼噜，是肺呼昅困难的音声。是这严重的感冒，是肺炎症状。请快找医生来。”
“好。”
民子的样子把主妇吓得够呛。那主妇赶紧走了。
楼下的电话声传了过来，医生像好 经已出诊去了。民子想请己自医院的值班医生来下一。但转念一想，那位主妇在正打电话催呢，是还再等开业医生会一儿。
民子小心翼翼地把窗帘拉上，又从楼下取来⽔。然后拿出⽩⾊的金霉素药片，并用手指碰了碰义三的面颊。
真没想到从医院药房刚买来的这药竟会么这早就发挥了作用。这简直是上神安排的命运的奇迹，绝非医学可以做到的。
如果己自再休息一两天不去上班，如果主任有没说义三像好感冒了，如果己自没打算和他过个愉快的圣诞节前夜，那么他就说不定会…
上帝的安排难道是不爱的洗礼…在圣诞前夜的洗礼？己自完全可以去更加热闹的地方，可却总放心不下他。
“栗田，栗田。”
义三像醉汉一样，目光呆滞地望着民子，说：
“啊，是井上姐小啊…”“你能认识我，太好了。来，把这药吃了。你生病啦。”
民子把⽩药片凑到义三⼲涩的
边。那神情，那姿态就像是义三的姐姐或⺟亲。义三像山羊似的动了动嘴
，把民子手指的中药片含进嘴里。望着义三听话的样子，民子心中久久地涌动着女
的柔情。她把手放在义三的头上，让义三把头稍稍侧了下一。“有没昅⽔管，能喝下去吧。来，好…”说着，民子把杯子的⽔喂进义三的嘴里。
义三用力喝完⽔，马上又闭上了眼睛，
着耝气睡着了。这使民子颇为担心。义三的脸上沾了一点⽔。民子拿出味道好闻的⿇手绢，为他拭去⽔珠。
屋里暖和来起了。民子脫掉浅褐⾊的大⾐，轻手轻脚地收拾起屋子来。
“要是医生来了，该多丢人啊。”
来的医生像个矮小的相扑运动员似的，长得胖胖的。
“要是二战前，这病可能就⿇烦了。那大概是1937年或者1938年。我记得有个从外地来东京上学的年轻人，大学就要毕业了，结果得了肺炎，死掉了。那个年轻人结实得像块大石头，可一眨眼就没命了。家里的亲人都没赶上见他后最一面，在现有这个就没问题了…”
医生说着，把⽩蜡状的盘尼西林菗到注
器里。民子一动不动地着看医生练的手势。“叫什么名字，多大岁数？”
“栗田义三。桃栗三年的栗，田地的田，源义经的义，一、二、三的三。23岁。”
“您说得真清楚…”
医生看了看民子的脸，说。
“我还要再去看两三家病人。您个一小时以来后取药吧。”
“我想把己自手头上的这些金霉素先让他吃了。您看…”
“原来如此，可以。那就用不再开药了。”
医生用脸盆的热⽔洗着手，又接着对民子说：
“早晨的空气很冷，对病情影响很大。要多注意，别让室內的气温变化太大。”
“好。”
“最近这段，一天我要走三十二家。会一儿就是个一新病人。工厂那边，每天都有新病人等着你。真是让人吃惊。”
医生骑着轻便摩托离去了。听着远去的摩托的音声，民子决定今天晚上就呆在这间房子里。她是第次一住在人男的房间里。她为己自辩解，己自是作为医生、作为护士留在这儿的。但是，样这的辩解反而使她脸上发热发红。
民子从生学时代就在爱着栗田。但是，在别人眼里，她颇为理智，分十聪颖，
格慡直。人们都有没把她作为女来对待。以所，她也竭力隐蔵起己自的爱情。另外，栗田清秀俊美，颇受女孩子喜。在粟田面前，民子是总控制着己自的感情。她也曾想量尽不引人注目地把己自这女的爱情处理掉。另外，民子对恋爱还存在着一种恐惧。说穿了，这也是为因她担心己自不可能获得甜美的爱、难以将这爱持久下去。
但是，今天，望着昏
的中、像婴儿一般睡的义三，的她爱有没丝毫的踌躇犹豫，有没受到任何的阻碍羁绊，尽情地噴涌出来。她感受到了一种从未有过的自由与幸福。⾼跟鞋与拖鞋
圣诞节——25号这天下雨了。
明天就是星期⽇。清慡的东南风轻拂着蓝天。空中仍悬挂着⽩⾊的月亮。
这天，房子的邻居突如其来地要搬家离去。房子在正为们她帮忙收拾。
邻居的三姐妹，最大的叫伸子。有人告诉伸子不要过分坚持己自的要求，应该适可而止。为因 们她并不具备正当的权益，过分的话反而会吃亏的。二老加奈子，特别想马上得到一笔钱。最小的则不愿意老住在这间简陋的小房子里，想彻底改变下一 己自的生活。以所，到了12月份们她就到处去找搬迁的房子。
特别是加奈子，她对在现的那点工资分十不満意。她有个一朋友在青梅线上的个一叫做福生的街镇上在歌厅做舞女，平时是总显得分十富有。这使加奈子这个年轻姑娘羡慕不已。当她听说福生有空房子时，马上就动心了。
就在房子的弟弟离开人世的两天之前，们她三姐妹去了一趟福生，定下了房子。们她三姐妹像好都打算在歌舞厅当舞女。不过，最小的妹妹才14岁，以所 后最 是还决定她由住在东京⾚羽的亲戚收留下来。
“对不起，房子。守夜、送火葬场，你那么累，还让你来帮忙…”
老大伸子道。房子摇头摇，说：
“没事，这还能让我分分心…是总那么呆着，里心老害怕。不过，们你 么这快就搬走了。后以，我太孤单了…”
“明⽩，明⽩。小和刚死，让你个一人孤单单的，们我也是放心不下的。”
“房子，要不你也和们我一块去舞厅工作吧。”
加奈子试探着房子说。
“那个什么，那地方有个叫卡萨布兰卡的饭店，刚建成，就在车站旁边。听说，过圣诞节前夜时，T城一带的夫人、姐小穿着老式的夜礼服，就像舞女似的，満不在乎地向饭店的客人要小费…够厉害吧。咱们可没法比。不过，饭店还特别
，特别的⾼兴。我也想过得痛快些房子，你那么漂亮，成天去数弹子店的弹子，太没劲儿了。就凭你这双眼睛，往歌舞厅一呆，那就像大钻石一样，光彩夺目。”加奈子一边聊着，一边把有数的⾐物放进包裹里。
“有人问我，愿意不愿意在这儿的那所医院工作…”
房子也不再隐瞒这件事了。
“那太好了。房子，你就个一人，有没必要陪着们我去往海里跳。”
老大伸子一边用绳子捆着行李，一边⾼兴地对房子说。
昨天，负责千叶医院事务的人也给房子送来搬迁费的支票。金额和邻居姐妹的相等。这全靠伸子们她的
涉才得来的。为弟弟的葬礼，伸子们她也给房子帮了许多忙。加奈子绷着脸问：
“这脏乎乎的小火炉，有还这锅也带走？”
“那当然了。要不然，到了那儿就得马上去买的。”
最小的女孩在正往个一陈旧的正方形书包里装着西服和睡⾐。学习用品和鞋经已包在包袱⽪里。
“光给们你添⿇烦。还没报答呢，们你就走了。”房子伤感说地“守夜的那天晚上，和尚突然来了，真让我吃了一惊。来后才道知是加奈子去叫来的。当时，我真是⾼兴。”
“是姐姐让我去叫的，她说要是不念经，小和太可怜了。那寺院才让人吃惊呢。那个和尚是新制中学的老师。家里有四五个男孩子。他夫人比们我穿得还要破烂。”
“那是叫‘布施’吧。三百⽇元是是不少了点儿。”
“不少。给他上的饭，他吃得可香呢。”
伸子对房子说。
到了下午，邻居亲戚的女孩来接最小的雪子了。那个女孩看上去和雪子差不多大。从外表看上去，她家的生活也并不富裕。
在等搬运公司的车来搬运姐姐们的行李时，雪子一直和那个女孩在在正建医院的院子里玩。
三姐妹的神⾊里看不到任何分别的孤寂。们她 乎似 经已彻悟，习惯了人世的中离合聚散。另外，许也是为因 们她都想彻底告别这种贫穷不堪的生活。
三姐妹走了。寒冷的冬⽇的天空上出现了
丽的晚霞。⾼大的烟囱吐出的黑烟向远处缓缓飘去。房子的心就像上了箭的弓一样绷得紧紧的。
弟弟死后不过三天，这里的小屋生活就要结束了，就像打开的扇子被折断了一般。
房子要去义三那儿告诉义三她要在他⾝边工作。要是这能成为现实，那该多么幸福啊，她想。
房子仔细地洗了洗手和脸，又对着梳妆镜打扮了下一。脸上涂上胭脂后，房子像好变了个样子。她涂了擦，擦了涂，忙碌了一阵。
她用力地拍打了下一
⽩⾊⽑⾐的肩部和
部，乎似要掸掉上面的灰尘。房子双手合十，对着用⽩布裹着的骨灰盒，说了句“我去去就回”然后便穿上短外套，蹬上红⾊的木拖鞋，向河边道路走去。
房子去领福利补贴金时，都要经过义三住的公寓。以所，从这所建筑刚刚建时，她就很
悉这一带。有时碰到掷球的生学把球扔偏了，她还帮们他捡拾过。个一女人来到收发室。她告诉房子义三的房间后，又补充了一句：
“他生病了，一直没上班。”
房子里心不噤一惊。会不会是那夺去了弟弟生命的可怕的流感传染给了他。房子里心发沉，一阵慌
。义三房间的门打开了两三寸，在正通风换气。
房子立在门前，定了定神。
门前脫鞋用的⽔泥地面上整齐地摆放着一双褐⾊的翻⽑⾼跟鞋。
房子道知屋里有女
的客人后，突然感到分十沮丧。“对不起。”
她叫门的音声很小很小。
房子把脸靠近门的
隙，想再叫一遍。可当她看到里面坐着个一穿着灰⽑⾐的年轻女人，的她脸几乎贴着躺在那里的义三的脸上时，便离开了那里。房子得觉 己自全⾝的⾎乎似停止了流动，继而又冲涌来起。她有没空暇考虑任何事情。她是只 得觉 己自来到了个一 己自不该来的地方。 N６zWｗ.CoM