在义卖会上
沿着长长的坡路走上去，宫子来到了学校门前。校门处站着一些穿校服的女孩子，她们劝宫子买五十
元一张的
签券。“一等奖是往返东京大阪的飞机票。”
“是嘛，这倒不错。那二等呢…”
“二等奖就差多了，是几种罐头。三等奖又更差些，是几种药品的样品，一共十个人。其他就是空签了。”宫子觉得孩子的话
有意思，便买了两张。这两张的号码是连着的，367和368。小学、中学、高中的三栋建筑构成“口”字形，中间是运动场。学校的教室今天都成了小卖店。
宫子仔细地看了看第一室到第三室。这里展示的全是那些小学到大学的女孩子们的可爱的作品。
其他的教室就像百货商场的特价专柜似的，摆满了夏天的西装料、和式浴衣、各类家庭用品等等。每个教室都是单向通行，所以宫子只好忍受着室内的憋闷，随着人
向前移动着体身。走到下楼的地方，宫子沿着楼梯来到了运动场上。运动场上，一些小学低年级学生提着装着点心礼品袋的篮子正在叫卖。宫子也不好意思不理睬她们。
运动场上还有钓金鱼的、钓奖品的，简直就像个庙会似的。
宫子向小礼堂方向走去。那儿现在成了餐厅。她准备找到千加子吃点儿冰淇淋。就在这时，宫子听到后面有人喊她：
“竹岛太太。是竹岛先生的太太吧。”
宫子定睛一看，原来是一位额头发帘已有明显白发、美丽温柔的妇女在向她微笑。
宫子一下子没有想起这位妇女是谁。
“噢，你是山内大太。”
原来这位妇女是惠子中学、还有高中时期的一个朋友的母亲。
山内太太的丈夫在二战前，是位世界有名的网球选手，前年冬天因车祸去世了。当时，报纸做了大量报道。惠子也去参加了追悼会。想到这些，宫子在这儿又表示了一下慰问。
山内太太也有三个孩子。大孩子就是惠子同班的那个女儿，老二是个男孩子，在上大学。最小的在这所学校上高中。
过去，在惠子的学校里，她们经常在家长会上见面。可在千加子的学校里，今天她们才第一次碰见。宫子和山内太太一边感叹事情的不可思议，一边向食堂走去。走进餐厅，两个人分别买了餐券，每人来了一份寿司，还有冰淇淋。
山内太太知道惠子已经结了婚。
“我现在总觉得，我丈夫在世的时候，要是为女儿成了家就好了。现在剩我一个人，找起来就难了…”
“那不会的。”
“会的。这儿子找工作，女儿谈对象，要是没了丈夫，真是受罪啊。这倒不是说
气话，这个世界还是男人的世界。”说完，山内太太又笑着道：
“竹岛太太，你可得照顾好你丈夫，让他多活些年。否则，你要吃亏的。我就是遭到飞来横祸，吃大亏了。这可真是立竿见影啊。”
山内太太脸上看不到任何愁容，也看不出她生活的艰难拮据。
“竹岛太太，下次请您去看歌舞伎，怎么样？您那儿和我也差不多吧，也不缺时间吧。”
“哪里。我没用佣人，每天都忙得够呛。而且还得看家，哪有时间出门啊。”
“我丈夫不在了，只剩下闲工夫了…”
说着，她们互相在对方的记事本上留下了自己的电话号码。
宫子想找到千加子后就回去。可是，在那些穿着校服，校服上又套着餐厅服务员那种白色围裙，往返于桌子之间的女孩子里，宫子怎么也找不到千加子。
“我也是带着儿子来的。可这儿全是女人，他也不知跑到什么地方去了。”山内太太也用眼扫视着餐厅里面。
她们旁边的桌子处，响起了
快的笑声。四五个学生服务员围着一个年轻魁梧的男青年。宫子在那儿发现了千加子。
千加子端着银色的托盘，正在仰头大笑。千加子高兴的时候，总爱连续眨两次眼睛。
宫子以为那桌子旁的年轻人是这所学校的年轻教师。
宫子站起身来，走到千加子的后面，轻轻拽了下她的白色蝴蝶结。
“嗨，是您啊，真吓了我一大跳。”千加子那么央求母亲来，可母亲站到她身边了，她却显得有些不好意思把母亲介绍给大家。
这时，那个年轻人站起身来。宫子连忙郑重地施了一礼。女孩子们一下静了下来，谁也没有说话。
千加子推着母亲的肩膀走到外面，气急败坏地对母亲说：
“您也不分个人，见谁都施礼啊。”
“那不是你们老师嘛。”
“他是我们毕业旅行时的导游，旅行社的。”
“那打个招呼也没什么不好的嘛。”
“人家现在和以前不一样了。听说他今年通过了外
官试考啦。人家不在旅行社干了。”千加子和宫子讲的不是一回事儿。宫子感到一种毫无缘由的孤寂。当母亲的，自己觉得自己还年轻，可在年轻女孩子的青春萌动面前，却又不能不甘拜下风了。
“妈，你买东西了吗？”
“人太多了，能看看就算不错了。这儿的寿司
好吃，是你们做的？不会吧。”“那都是请外面师傅做的。你没买
签券吗？”“就买了两张。”
“谢谢。星期一就公布。要是我们中间有人中了飞机票，大家说好了，就送给河野先生。”
这个河野大概就是刚才那个年轻人吧，宫子想。同时，她把
签券递给了千加子。“妈，你马上就回去？”
“直子让我给她买编织的线，我还得到本乡去转转。刚才，我见到山内太太了，就是惠子的朋友的母亲…听说她儿子就在这儿的高中上学。”
千加子向山内夫人的桌子望去，并且向她微施一礼。
“明天，惠子姐他们一家也不知来不来义卖会。”千加子说。
“我儿子大概是先逃了，我也回去了。”山内夫人站起身来。
千加子穿着白运动鞋，把母亲和山内太太送到了校门外。一路上，千加子觉得山内太太总在看着自己。
“文男来了。”山内太太说。然后，她向一个脸晒得很黑的高个子大学生问：
“你到哪儿去了？”
“天太热，我去喝了杯冷饮。”
“喝冷饮，学校里面就有嘛…你看，还有这么可爱的服务员呢。”山内太太笑着，把儿子介绍给宫子母女俩。
“这是文男。这位是惠子姐小的妈妈，这位是妹妹。”
“惠子最小的妹妹，千加子。”宫子补充道。
走了几步后，宫子回过头看了看。千加子还站在那里，向她用力挥着手。文男见此也对千加子挥了一下手。千加子急忙放下了手，显出十分吃惊的样子。
星期一将近中午时分，千加子不慌不忙地离开了家。她准备去学校做义卖会的收尾工作。
千加子出门不久，惠子就走了进来。
“我…”惠子进门时，细声细语地说。
妊娠反应过后，惠子显示出女
的丰盈之美。宫子用现有的材料很快做好了午饭，然后和惠子坐了下来。平时，宫子吃午饭都是一个人，所以，她也懒得吃。今天能和出嫁的女儿一起吃，宫子感到特别高兴。
她告诉惠子自己在义卖会上见到了山内太太，又从这个话题，访到了山内太太的女儿、惠子的朋友。
“山内太太老是看着咱们千加子。那眼神就是那种当妈的给自己儿子挑媳妇的眼神。我和她那儿子从学校门口一直走到上都营电车那孩子倒是个好青年。打网球晒得
黑，看着入眼的。听说水平不如他爸爸。”“…”惠子一直在听母亲讲，没有说话。这时，她突然冒出来一句：
“星期六是我最倒霉的一天。”
“出什么事儿了？”
“英夫说昨天发奖金，所以我就做了不少好吃的，等着他回来吃。可是，他却没回来。”
“…”“都1点半了，他才来了个电话。说他用车送一个喝醉了的朋友回家。到了人家家，人家不让走…他朋友家的人也在电话里说，真山先生太累了，他们就不让他走了，还向我道了歉。这让我连牢
都不能发了。这才烦人呢。我只好说，麻烦您了，太对不起了。我要是说我去接他，人家肯定会想这女人可不好惹。这种时候，是不是不该去接呢？”“是啊。”
“他能开车送朋友回家，那就能开车回自己家。在车里睡下、躺下都成嘛。累了就回家，这咱听说过。累了却住在别人家，这倒
新鲜…”“他这是第一次住在外面？”
“那是，我们才结婚三个月啊…他这个人，什么事儿都由着
子来。我太闷得慌了。昨天一晚上到早晨，我也没睡着。睡不着，我就生气，可还是睡不着。丈夫不回来就睡不着觉，女人都是这样吗？”“嗯，也许是吧。习惯了也说不定会好些。”
“习惯了？您可别说这个。”惠子浑身颤抖地说：
“英夫他妈嘛，说什么英夫没结婚的时候，在外面交往多，经常回来很晚。男人在外面一交往，当
子的总是满脸不高兴，那男人就没法升迁了。看她那样子，英夫不回来，她倒幸灾乐祸的。烦死人了。”“惠子，你要当妈妈了。英夫他是不是也想做点儿稍微出格的事儿？男人啊，他们休息的方式和女人一点儿也不一样。他们有时还有点调皮捣蛋的心理。住到朋友那儿，这也是男人的一种虚荣心。”
“您说的也对。”惠子点点头。
“他说，星期天回来的路上他一直在考虑给孩子起什么名字。他起的名字全是男孩子的名字。什么穗高啦、峰男啦，还有高
，尽是些和山有关系的。我问他，要是生个女孩子怎么办，他说就叫深雪。我笑话他说，还蛮古韵的呢。可人家说惠子喜欢滑雪，所以才起深雪的。”惠子兴致
地说着，跟刚才比像换了个人似的。英夫大概也觉得住在外面不好，所以回来的路上才考虑怎么给孩子起名字的。可惠子被英夫这么一说，情绪一下子就变好了。宫子心里踏实了许多，同时又觉得惠子很可爱。
英夫很会甜言
语，惠子还真大意不得。宫子想。惠子又像往常一样，坐了四十分钟，就慌慌张张地准备回去。
“可别说我经常这么来家里。”惠子临走时说。
做姑娘时，惠子什么也不在乎，从来没有这么小心翼翼过。可现在，她却渐渐地变了。这样，宫子也就不好让她带点儿什么东西回去。
惠子回去以后，宫子在榻榻米上展开了白府绸布，比照着千加子的体
服的纸型裁剪起来。渐渐地，她的心情恢复了平静。白天天很长，宫子一干就干到了5点半多。这时，千加子夹着纸袋，提着纸盒子走了进来。
“妈，你的
签券，中了个三等奖。这里面是护肤营养霜。人家说里面有珍珠呢…涂了这个，真的能变漂亮吗？”“没中个去大阪的飞机？”
“听说一等奖让高中的一个人的父亲得了。那个高中生暑假要坐飞机去京都、大阪玩的。真让人羡慕。”
“你不是还想送人的吗？”
“中了一等奖，可不能送人。”千加子若无其事地说。
宫子来到厨房，刚刚换上连衣裙的千加子正在那里洗手。虽然官子不让千加子帮忙，可千加子却总是主动来帮宫子做饭。自从她和父亲两个人留在家里以后，千加子更是如此了。直子喜欢做手工艺品，喜欢
花。而千加子最喜欢的就是做饭。惠子就没有这方面的爱好。惠子小学五六年级就有过一个美好的愿望，想以后当个芭蕾舞演员。结果，她当了时装模特。这样的惠子却和普通人一样结了婚过着极普通的生活。也许生
沉稳、平和的直子反而在婚姻问题上不会一帆风顺。当然惠子这种性格，说不定什么时候也会成为致命的缺陷，妨碍她在真山这种家庭的生活。宫子一边想着，一边摘着豆角。
“他还不错吧？”千加子问。
“他是谁？”
“就是在义卖会上，您给他施礼的人呗。”
“就看了那么一眼，怎么说得好呢。”
“我过生日那天，把他也叫来吧，那样，烤蛋糕，我也会增加点儿情绪。”千加子表情开朗地说。
宫子心里一惊，看着千加子说：
“行啊。不过，就他一个不太好。把山内太太家的文男也叫来吧…我觉得文男
好的。”“好啊，三角关系。一开始就一边一个？”千加子大声喊道。
这时，高秋走进了家门。直子这天比平时整整晚了一个小时才回来。
闪电
到了涩谷车站，已经是晚上11点了。今天又要回家晚了。这10天的时间，加上今天晚上，直子已经是第三次回去晚了。这个犹如狂风一般卷进直子生活中的青年，打
了直子的生活，使直子的生活失去了以往的稳定。“再见。”
吃完饭，看完电影，又走进了咖啡馆。直子觉得自己必须赶快离开这个人。她很快喝完一杯红茶，便站起身来。
“你真是坐不稳。”青年笑了笑，又用不容分说的语调说：
“明天啊。明天，我到你家去拜访。”
“不行。”
“不，我要去。我觉得我该去。以前，你也没反对我去不是？”
“可是，我还…”
“你家里大概也知道你在和我约会。所以…”
说着，他握住了直子的手。直子感到内心深处涌上一股热
。她连忙挣脱开他的手，趁着信号变成绿色时，跑进人当中，连头也没有回——梅雨季节过后。直子所在的科室人事发生了变动。直子的科长被任命为九州某市的分行经理。
科长家住在北镰仓。去九州赴任时，他准备在大船车站坐夜车去。
送会上，科长曾拒绝了大家的送行。“咱们就在这儿告别吧。我晚上走，又在大船。就免了吧。”
科长虽然这么说，但是直子觉得自己在这所行银工作两年里一直在为科长做助手，所以她还是坚持要去大船车站送行。
大船车站发车的列车是8点多一点的。直子随便吃了些冷面，便离开了家门。她穿着一套淡蓝色的底、粉红色的竖条的薄和服，
上系着一条淡黄
绘有银色桔梗的单衣带。这身
丽的装束虽然时时引得过往行人回头观望，但穿在直子身上却显得十分得体，浑成自然。到了大船，下了湘南电车。直子最先看到的是千加子的高中同学田村三代子的笑脸。她是科长的侄女，所以也来送行。三代子的旁边是身着明快的藏蓝色夏装的科长，穿着刺绣连衣裙的科长夫人，还有他们的穿着一身可爱的小花图案服装的幼小的女儿们。
直子把带来的玩具，装着水果糖的铁盒递到这对年幼的姐小妹手里。
看到直子穿着和服的样子，科长似乎有些不相信自己的眼睛了。
“让你来大船送行，真是有些对不住你。不过，临行之时能够看到你的这身打扮，还是印象颇深啊。等我再调回东京时，你大概已经结婚，当妈妈了。”
然后，科长又把站在一旁脚边放着几个手提行李的年轻人介绍给直子。
“这是竹岛直子姐小。这是我的外甥，叫基吉。”
基吉从白色翻领衬衫的衣袋里取出月票夹，
出一张名片，递给了直子。列车进站了。基吉十分勤快地把行李搬进了车厢。
短暂的告别结束了，站台只剩下了十来个与科长有关系的人。当列车消失不见了时，阴沉的天空上划过一道闪电。
三代子向直子表示感谢后，又说：
“整个夏天，我都住在北镰仓的叔叔家。从那儿去东京上班。你和千加子来玩吧。今天我就去镰仓。我得坐横须贺线的那条线。”说完，三代子便告辞走了。
坐上与三代子相反方向的电车后，直子想起刚才慌慌张张地把科长介绍的那个青年人的名片
到了衣带里。直子很不习惯系和服衣带，不过这次却无意地把名片夹在了衣带里。这个动作很有些女人味儿。直子想到这些，不
脸上感到发热，同时从衣带里取出了名片。那个年轻人叫小林基吉，在同和物产供职。什么基吉、英夫的，在男人的名字里很多，也很普通。
光介的名字看起来
普通，也许还很少见呢。这种时候，直子心里也没有忘记光介。他们还有机会见面吗？在直子这一闪而过的念头里，仍然浮现出光介那美丽神秘的目光。
光介这个名字就好像是一道美丽刺目的光。以名取胜，不也是一种幸福嘛。
直子手里拿着小林基吉的名片，心里琢磨着应该怎么处理。最后，她想，索
把它撕碎，扔到窗外算了。“您去东京吗？”
有个人走到直子面前，向直子搭讪道。原来是小林基吉。
“幸亏还没有把名片撕掉。”
不过，这个基吉刚才肯定一直在注意着直子。想到自己在基吉眼前长时间地默默看着名片，直子感到有些不好意思。
“没想到您也在车上。”直子十分郑重地说道。
基吉坐在了直子的对面。他看上去并没有什么特别好看的地方。不过，人显得很直
、很有男子汉的样子。这是个和光介性格完全不同的人。不知为什么，直子又想到了光介。基吉吸烟的时候，也向直子敬了一支。
“我不抽烟。”
“我舅舅提到过你有三次了。舅舅对你可是赞不绝口。他还劝我见见你。舅舅很喜欢你。”
“在工作上，科长对我也很不错。”
“刚才在大船，当您从电车上下来时，我凭直觉猜想您就是竹岛姐小。果然猜对了。”基吉笑着，显得十分愉快。
列车员来查票了。直子把到大船的票递给列车员，请他改了一张大船到横滨的票。她打算在横滨换乘东横线的快车去涩谷。直子拿到新买的车票后，把票和基吉的名片放进了手袋里。
“我也要一张…”基吉拿出零钱买了一张去横滨的车票。
去涩谷，有几条线路可以选择，既可以在品川换乘山手线，也可以从新桥坐地铁去。直子倒并不是要躲避基吉，她只是觉得坐东横线在横滨就能和基吉分手。
可是，到了横滨，基吉也换乘了和直子相同线路的电车。这样，两人又成了旅伴。东横线的快车很空，他们并排坐在了一起。基吉不停地和直子说着话。电车行走的声音很大，他时常把头靠近直子身旁。到了自由之丘附近，
猛烈的夜风从车窗掠过，带进了许多雨点儿。基吉慌忙关上了窗户。到了涩谷站下车的时候，雨飞溅着白色的雨花倾盆而下。直子想，看来只好在这儿避雨了。基吉担心直子被雨淋
，就让她站在井头线的台阶上，自己跑到雨里叫来了出租车，并让车停靠在台阶附近。车一会儿就开到了直子的家，但雨势却愈加猛烈起来。在车灯的映照下，可以看到道路旁边，雨水
淌着，就像一条小河。从大门走到屋门这点儿距离，直子身上的薄和服还有衣带就有可能被淋透打
。想到这儿，直子犹豫着，没有马上迈出车门。这时，基吉冲进了雨中，按响了大门上的门铃。“对不起，太对不起了。”
看到被雨水打得
淋淋的、贴在身上的基吉的衬衫，直子在车里显得有些不知所措。门厅的灯亮了，宫子走了出来。从这天晚上开始，以后他们吃了三次饭，看了三次电影。现在，基吉又提出要见宫子。为了邀请直子，基吉的电话可以打到直子的公司、直子的家里。他没有丝毫的顾忌。
烈
当头宫子正在走着，忽然她闻到一股夏天的植物的味道。她撑开了旱伞。一种叫做泰山木的大树上盛开着白色的花朵。整个街镇就像一所公园，每家住宅里都建有自己的车库。
真山家的车库建在墙边一侧，上面搭着透明的屋顶，显得十分别致。
以前，当宫子带着谢礼和丈夫第一次来到这个成城街时，她曾为女儿惠子能够住到如此漂亮的街镇感到高兴。她也深信惠子将会生活得十分幸福。
“你的心理蛮年轻嘛，还有点少女趣情呢。”高秋笑着说。
“你啊，一喜欢上这成城街，就觉得这儿全住的是幸福的夫妇…其实，我们住的涩谷的松涛，在东京的住宅区里也是算好的。要从方便的角度看，这儿可比不上我们那儿。”
“女儿要嫁到这儿嘛，我还是觉得好。”
“与其和父母住在这种房子里，我看惠子他们还是单独住在郊区的旧公寓里好。要是住在那种公寓里，周围的人都会夸惠子漂亮的。”
今天，宫子到真山家表示了一下中元节的问候。现在，正要往家里走。真山家是个什么事都讲究传统的家庭。所以，为选择中元节的礼品，宫子可没少费心思。连惠子都被影响得帮助母亲挑这儿挑那儿的。
惠子的体身状况后来一直
好，只是神情总显得不够精神，和平时来娘家
口气时判若两人。真山夫人的话语里时时蹦出一些刺伤宫子的词语。
“我就一个儿子，所以，一直就想要个闺女。就连给自己买个戒指，我也琢磨着将来送给英夫未来的
子。有了这种准备，所以这次惠子有了喜，我才能送给她一个猫眼石的好戒指。到底是年轻，手又漂亮，戴上那戒指，还真合适。等她当了妈妈，我想让她戴翡翠的。”“有您这么待她，惠子真是太幸福了。”宫子只好表示一下谢意。当然，并不是发自内心的。
“如果生了女孩，我想还是得让她早点学些日本舞蹈、茶道、花道一类的东西，使她像个女人。这方面，还得要请您赞成呢。惠子为了家里各类事情，还真费了不少心。英夫也是个细心的人。所以，对年轻人的事儿，我是一概不干预。”
宫子微笑着点点头。但是，她觉得冷汗却从
沟往下直淌。惠子的出嫁使宫子这个做母亲的感到了羞
和悲惨，就好像在素不相识的人面前赤
着体身一样。英夫表示爱惠子，惠子的妹妹也毫不遮掩自己喜欢英夫的感情，甚至连宫子本人都觉得英夫很可爱，甚至做了那种怪梦。现在考虑起来，宫子主张把女儿嫁给这个男人显得过于轻率，只看到事情的正面了。
看来惠子难以适应真山的家庭。可是，这又是宫子爱莫能助的。因此，宫子心里感到十分不安。
真山夫人说要用车送送她，但宫子拒绝了。惠子要送她到车站，宫子也拒绝了。她不愿意让真山夫人猜疑自己想听惠子的牢
。宫子独自顶着烈
，低着头走着。泰山木的花香扑鼻而来，使她生出看望一下山内太太的想法。山内太太也住在成城镇里。宫子走到车站公用电话前，取出了笔记本。“真的？您在车站？那，那儿有个派出所吧。你到了派出所后向右走，有个医院，叫木下。到了那儿再往有…”
山内太太站在低矮的栀子树墙边上，正在等着宫子的到来。山内太太穿着一身白色和式浴衣，显得十分清
。在山内太太的引导下，宫子来到客厅。进了客厅，宫子心里不由一惊。
四面白色的墙壁上，挂着山内太太去世的丈夫，那个网球选手的照片，还有球拍，向外凸出的窗户台上，摆着他遗留下的奖杯和奖牌。
看到这些，宫子却什么也没问。
银色的装饰架上放着一个签了字的球。球上有一张年轻的姑娘和一位年轻外国人的合影。这个姑娘就是惠子上学时的朋友关子。宫子出神地望着这张照片。
山内夫人端着一只雕花玻璃杯走了进来。杯里的冰轻轻地撞动着杯壁，发出微微的声响。
“够热的吧？您这是去哪儿了？”山内太太坐在宫子前面的椅子上。
“到惠子那儿去了。”
“对了，她也在这块儿住的。是真山夫人家吧。关子还说要去看看她呢。”
“请去吧。”宫子说。
“那张照片是关子姐小吧？”
“嗯，是的。后面站的那个国美人是她的未婚夫。”
“什么？”
宫子吃惊似的看着夫人。
“他们一个星期前刚订的婚。上回在义卖会见到您时，我还跟您说光靠当妈的一个人，难找好姻缘吧。他们9月份在这儿举行结婚仪式，然后就去国美。”
“——去那么远。也真有决心啊。”
“这也是没办法啊。他们一个劲儿地说他们的爱情，哪儿还顾得上当母亲的孤独和担心啊。关子碰上这个国美人，我看就像遇上交通事故一样偶然。她爸爸经常到国外参加网球比赛，所以，才造成了这样的结果。我总这么觉得。不过，爱情也是够伟大的。关子的英语说得本来不怎么样，可是，和这个人处了朋友后，水平提高得很快的。”
“是嘛。”
“这个人是个搞工艺的，来日本学习的。他爸爸在纽约，是个摄影师。当然，这和他们的婚姻没有什么关系…我是觉得，这样也蛮好，用不着那些烦人的交往，
爽快，也轻松。”山内太太不假思索地说。接着，她又继续说起关子的未婚夫来。据说他们有了孩子，不管是男孩还是女孩都要在国美上完高中后再来日本留学。
“关子和她的未婚夫都认定到时我还健在，这真让人高兴。”
外面传来一阵咚咚的脚步声，门突然被推开了。
“糟了。有客人啊。”文男探进穿着白色
巾衫的上身，缩了缩脖子，显得有些抱歉的样子。身材高大的文男走进屋里，客厅立时显得小了许多。“在义卖会上不是见过了嘛。这是竹岛姐小的妈妈。”
“对不起。”文男很爽快地向宫子施了一礼。然后，望着自己的母亲，小声地问：
“我想刷刷暖瓶，声音
大的，行吗？另外，我那双运动鞋找不着了…”看来，他是在准备去登山旅行。
母亲和儿子…宫子目不转睛地望着文男的侧脸。文男的面颊、臂膀都被太阳晒得很黑，眼睛却因此而显得格外明澄。他那瘦长柔软的体身蕴含着强劲的弹力。文男清纯的活力紧紧地吸引着宫子。
“对不起。”夫人和文男一起走了出去。
宫子发现自己第一次看到莫夫时也曾是这样，心里一阵
烈的跳动。向
葵宫子静静地闭上了眼睛。
她想起来了，在那个雨夜，自己在送直子回家的年轻人身上也感到了同样的东西。
宫子身上有着数不清的女人的不
足。难道每见到一个年轻男人，这种不足都会被引发出来？宫子只有几个女儿，难道因此她就会被别人家的年轻人所吸引住？难道这一切都是因为她那竭力要挽住青春的年龄所致？到了这个年龄，宫子有时会觉得自己的内心有着强烈的追求男的
望。“对不起。这孩子傍晚要去上山…”山内太太又坐到了原来的位置上。
“山内死了以后，这孩子总是靠我，用我的。”
“真让人羡慕啊。”
“是嘛。听说他们要去尾濑沼看水芭蕉去。”
“去几天啊？”
“好像是两三天。”
“千加子的生日是8月7号，正是热的时候。她要自己做些三明治、点心，招待客人。她现在每天都在盼着这天呢。要是方便的话，就让文男带着妹妹一起来吧。”宫子邀请道。
“千加子出生在最热的时候。她一看到向
葵，就跟人说‘这是我的花’。”宫子永远也忘不了，自己生完千加子之后，躺在
上曾在窗户上看了好几天的向葵花。今年也同样，千加子的生日到了，向
葵也长出了大朵的花。在厨房里，早晨可以看到花的项颈，到了下午，花的脸就转向了宫子，似乎在向她问候似的。千加子在蛋糕上放上罐头水果，又用生
油在上面绘制着图案装饰。宫子正在制作着冷菜拼盘。高秋的生日，还有宫子的生日总是过了之后才想起来、惠子和直子也从未庆祝过生日。
可是，唯有千加子在幼儿园的时候曾举行过“生日聚会”当天，她的小朋友们拿着折叠的小玩意儿、可爱的花来到家里一块儿玩。最后，宫子为孩子们做些好吃的。有时，千加子也被邀请参加别人的生日聚会。到了小学，千加子总要在8月7
上画上圈，注明是她的生日。到时，她一定要请好朋友吃顿饭。因为这一天就在广岛原弹子爆炸的第二天，所以千加子又把这一天叫做“原弹子爆炸生日”这样就更好记忆了。千加子在蛋糕的侧面也用餐刀涂上了
油。她一边涂着一边不高兴地说：“今天的客人到底来多少，谁也说不准。”
“我爸就‘啊’了一声。可他那个‘啊’又总是含含糊糊的。我妈自作主张邀请的山内太太家，是来一个还是来三个，也说不准。惠子姐想来，可英夫姐夫不知来不来。他们还是夫
呢…直子姐的那位客人是不请自到。最准的就是我的三个客人。”千加子用
油做了五朵玫瑰花，每朵花上都摆放上一颗樱桃。门厅的铃响了。
“啊，糟了。我还没换衣服呢。”千加子嘴上虽然这么说，但仍高兴地走了出去。
千加子一去就没回来，连饮料也不给客人拿。于是，宫子把冷菜拼盘放进冰箱里，解下围裙，向客厅走去。客厅里传出了惠子的声音。
千加子正在把一件麻纱的刺绣女衫放在
前比试着。“这是英夫姐夫送给我的生日礼物。”
桌子上零零散散地放着包装纸、装饰带。
“你来了。天热吧。千加子，去端杯桔汁来。”宫子把千加子打发走后，坐在了惠子的旁边。
“今天晚上，英夫也来吧。”
惠子摇了头摇。
“千加子的衬衫是他自己去买的。他让我来家看看，真少见啊。我有些搞不懂。”
“什么不懂？”
“我什么都弄不懂。他这个人也不知是随心所
呢，还是脾气古怪。星期天的中午，电视转播时装表演。以前和我在一起的朋友也上台了。好长时间不见了，我看得正高兴时，英夫突然用脚把线给拽了下来，一脸的不高兴。到了傍晚，又一个人开车去兜风。今天他也不到这儿来，也不知道他是早些回家呢，还是因为我不在家要和他的朋友玩到很晚。真让人搞不清楚。”望着惠子闷闷不乐的侧脸，宫子心里浮起一片愁云，这么好看的孩子到底哪儿让英夫如此失望呢？
惠子跟在宫子的后面来到厨房。她拿起一块三明治，又发现了向
葵。“那花能不能剪下一枝啊。英夫特别喜欢家里的花每天都更新。向
葵的花多少见啊。”“剪一枝没事儿的。那是千加子的向
葵，呆会儿让千加子来剪吧。”“呆会儿？我现在就得回去…”
“给莫夫的公司打个电话，让他来接不就行了嘛。”
“怎么可能呢。当然，他要是高兴了，也有这种热心肠的时候。”
“向
葵的花没法用来花吧。”宫子拿出修整花的剪子走到院里。仰起头望着头顶上的花，宫子心底深处涌起一种难言的悲哀。
n6zwW.cＯm