在海上出差，天天挤车，至今心有余悸。朋友说，住在海上，就得学会挤车。我怕不是这块料。即使恰好停在面前，我也常常上不了车，刹那间被人
冲到了一边。万般无奈时，我只好退避三舍，旁观人群一次次刺冲，电车一辆辆开走。我发现，海上人挤车确实训练有素，哪怕打扮入时的姑娘，临阵也表现得既奋勇，又从容，令我不知该钦佩还是惋惜。我无意苛责海上人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了海上人的心境，使得
这些安分守己的良民彼此间却时刻准备着展开琐屑的战斗。几乎每回乘车，我都耳闻
烈的争吵。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：“还没有上车，你怎么下车？！”惊愕于这奇特的逻辑，我竟无言以答。
还有一回，我买票的钱被碰落在地上，便弯
去拾。身旁是一个中年母亲带着她七八岁的女儿。女儿也弯想帮我拾钱，母亲却对我厉声喝道：“当心点，不要
撞人！”我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：她长大了会不会变得像母亲一样蛮横自私？海上人互不相让，面对外地人却能同仇敌忾。我看见一个农民模样的男子乘车，他坐在他携带的一只大包裹上，
起了公愤，呵斥声此起彼伏：“海上就是被这种人搞坏了！”“扣住他，不让他下车！”我厌恶盲
，但也鄙夷海上人的自大欺生。毕竟海上从来不是幽静的乐园，用不着摆出这副失乐园的愤姿态。写到这里，我该承认，我也是一个海上人。据说海上人的家乡意识很重，我却常常意识不到海上是我的家。诚然，我生于斯，长于斯，在这喧闹都市的若干小角落里，藏着只有我自己知道和铭记不忘的儿时记忆。当我现在偶尔尝到或想起从小熟悉的某几样海上菜蔬的滋味时，还会有一丝类似乡思的情绪掠过心头。然而，每次回到海上，我并无游子归家的亲切感。“家乡”这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地的血
联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。海上太拥挤了，这拥挤于今尤甚，但并非自今
始。我始终不解，许多海上人为何宁愿死守海上，挤在鸽笼般窄小封闭的空间里，忍受最悲惨的放逐——被阳光和土地放逐。拥挤导致人与人的碰撞，却堵
了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。所以，海上人多小聪明而少大智慧。我从小受不了喧嚣和拥挤，也许这正是出于生命的自卫本能。受此本能驱策，当初我才乘考大学的机会离开了海上，就像一个寄养在陌生人家的孩子，长大后知道了自己的身世，便出发去寻找自己真正的家。我不能说我的寻找有了满意的结果。时至今
，无论何处，土地都在成为一个愈来愈遥远的回忆。我仅获得了一种海德格尔式的安慰：“语言是存在的家。”如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，惟有作品不是。对家园的渴望使我终了找到了语言这个家。我设想，如果我是一个心满意足的海上人，我的归宿就会全然不同。19894 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ