首页 周国平自选集 下章
爱情不风流
 有一个字,内心严肃的人最不容易说出口,有时是因为它太假,有时是因为它太真。

 爱情不风,爱情是两之间最严肃的一件事。

 ‮情调‬是轻松的,爱情是沉重的。风韵事不过是躯体的游戏,至多还是感情的游戏。可是,当真的爱情来临时,灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。

 爱情不风,因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇,体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短,这样的相遇极其庄严,双方的灵魂必深受震撼。相反,在风韵事中,灵魂并不真正在场,一点儿小感情只是的佐料。

 爱情不风,因为它极认真。正因为此,爱情始终面临着失败的危险,如果失败又会留下很深的创伤,这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满,一旦爱情结束,就往往有一种被掏空的感觉。风韵事却无所谓真正的成功或失败,投入甚少,所以退出也甚易。

 爱情不风,因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味,便的确是真理,准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的情,爱一个人,就会遏制不住地想为她(他)做些什么,想使她快乐,而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中,在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱,推而广之,一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量‮女男‬之恋中真爱所占的比重,剩下的就只是情罢了。

 爱情不风,因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望,爱一个人,就会不由自主地想了解她的一切,把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来,精心保护。如果你和一个异发生了很亲密的关系,但你并没有这种了解的渴望,那么,我敢断定你并不爱她,你们之间只是又一段风因缘罢了。

 爱情不风,因为它虽甜犹苦,使人‮魂销‬也令人断肠,同时是天堂和地狱。正如纪伯伦所说——

 “爱虽给你加冠,它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你,它也刈剪你。

 “它虽升到你的最高处,抚惜你在中颤动的枝叶。它也要降到你的下,摇动你的柢的一切关节,使之归土。”

 所以,内心不严肃的人,内心太严肃而又被这严肃吓住的人,自私的人,懦弱的人,玩世不恭的人,经风霜的人,在爱情面前纷纷逃跑了。

 所以,在这人际关系趋功利化、表面化的时代,真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤地问我:“这年头,你可听说某某恋爱了,某某又失恋了?”我一想,果然少了,甚至带有浪漫色彩的风韵事也不多见了。在两交往中,人们好像是越来越讲究实际,也越来越潇洒了。

 也许现代人真是活得太累了,所以不愿再给自己加上爱情的重负,而宁愿把两关系保留为一个轻松‮乐娱‬的园地。也许现代人真是看得太透了,所以不愿再徒劳地经受爱情的‮磨折‬,而宁愿不动感情地面对异世界。然而,逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗?爱情原是灵两方面的相悦,而在普遍的物躁动中,人们尚且无暇关注自己的灵魂,又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢?

 可是,尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价,却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就像一万部情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样,一万件风韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂,体徒然亲近,灵魂终是陌生,他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情,他们才是真正被逐出了伊甸园。

 爱情不风,因为风不过尔尔,爱情无价。

 19945

 心疼这个家

 有一种曾经广泛传的理论认为,家庭是社会经济发展一定阶段上的产物,所以必将随着经济的高度发展而消亡。这种理论忽视了一点:家庭的存在还有着人上的深刻根据。有人称之为人的“家庭天”我很赞赏这个概念。我相信,在人类历史中,家庭只会改变其形式,不会消亡。

 人的确是一种很贪心的动物,他往往想同时得到彼此矛盾的东西。譬如说,他既想要安

 宁,又想要自由,既想有一个温暖的窝,又想作浪漫的漂流。他很容易这山望那山高,不足于既得的这一面而向往未得的那一面,于是便有了进出“围城”的和折腾。不过,就大多数人而言,是宁愿为了安宁而约束一下自由的。一度以唾弃家庭为时髦的现代人,现在纷纷回归家庭,珍视和谐的婚姻,也正证明了这一点。原因很简单,人终究是一种社会的动物,而作为社会之细胞的家庭能使人的社会天得到最经常最切近的足。

 活在世上,没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解,在实际生活中,他却也是愿意有个好伴侣的,如果没有,那是运气不好,并非他的主动选择。人不论伟大平凡,‮实真‬的幸福都是很平凡很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀,不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才,泰戈尔是一个幸福的天才,其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的不同遭遇。讲究实际的中国人把婚姻和家庭关系推崇为人伦之首,敬神的希伯来人把一个好伴侣看作神赐的礼物,把婚姻看作生活的最高成就之一,均自有其道理。家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织,是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣,筑一个好窝,生儿育女,恤老抚幼,会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻,只怕这轻有时难以承受,容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。

 当然,我不是不分青红皂白地为婚姻唱赞歌。我的价值取向是,最好是有一个好伴侣,其次是没有伴侣,最糟是有一个坏伴侣。伴侣好不好,标准是有没有爱情。建设一个好家不容易,前提当然是要有爱情,但又不是单靠爱情就能成功的。也许更重要的是,还必须有珍惜这个家的心意和行动。美丽的爱情之花常常也会结出苦涩的婚姻之果,开始满的果实也可能会半途蛀坏腐烂,原因之一便是不珍惜。为了树立珍惜之心,我要提出一个命题:家是一个活的有生命的东西。所以,我们要把它作为活的有生命的东西那样,怀着疼爱之心去珍惜它。

 家的确不仅仅是一个场所,而更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家,在共同生活的过程中,他们的生命随岁月的流逝而流逝,归何处?我敢说,很大一部分入这个家,转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长,这个家就愈成为一个有生命的东西,其中织着两人共同的生活经历和命运,无数细小而宝贵的共同记忆,在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此,即使在爱情已经消失的情况下,离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西,而正是家这个活体,这个由双方生命岁月织成的生命体在感到疼痛。古犹太法典告诉我们,当一个人和他的结发子离婚时,甚至圣坛也会为他们哭泣。如果我们时时记住家是一个有生命的东西,它也知道疼,它也畏惧死,我们就会心疼它,更加细心地爱护它了。那么,我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。

 人的天是需要一个家的,家使我们感觉到生命的温暖和实在,也凝聚了我们的生命岁月。心疼这个家吧,如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们的生命岁月的善良的亲人。

 19947 N6zWw.CoM
上章 周国平自选集 下章