城市的颜色——这个题目是对想像力的一个
惑。如果我是一个中学生，也许我会调动我的全部温情和幻想，给我所生活的城市涂上一种诗意的颜色。可是，我毕竟离那个年龄太远了。十七岁的法国诗人兰波，年纪够轻了吧，而且对颜色极其
感，居然能分辨出法语中五个元音有五种不同的颜色。然而，就在那个年龄，他却看不出巴黎的颜色，所看见的只是：“所有的趣情都躲进了室内装潢和室外装饰”“数百万人并不需要相认，他们受着同样的教育，从事同样的职业，也同样衰老。”那是一个多世纪以前的巴黎，那时巴黎已是世界艺术之都了，但这个早
的孩子仍嫌巴黎没有个性。我到过今
的巴黎，在我这个俗人眼里，巴黎的个性足以登上世界大都市之榜首。不过，我认为兰波的标准是正确的：城市的颜色在于城市的个性，城市没有个性，颜色就无从谈起。我们来到一个城市，感官首先接触的是那里的建筑和环境。某些自然环境的色彩是鲜明的，例如海洋的蓝，森林的绿，沙漠的黄，或者，热带的红，寒带的白。但是，如果用这些自然环境特征代表城市的颜色，仍不免雷同，比如说，世界上有许多城市濒海，它们就都可以称做蓝色城市了。城市的个性更多地体现在建筑的个性上，当然，建筑的个性不限于建筑的风格，其中还凝聚着一个城市的历史、传统和风俗，因而是独特的人文环境的物化形式。这就不得不说到城市保护的老话题了。
我出生在海上，童年是在城隍庙附近的老城区度过的。在二十世纪前半叶，海上成为中国最西化的都市，一块块租界内兴建了成片的高楼大厦和小洋房。可是，老城区仍保留了下来。低矮的木结构房屋，狭小的天井，没有大马路，只有纵横
错的一条条铺着蜡黄
大鹅卵石的窄巷，这一切会使你觉得不像在大海上，而像在某个江南小镇。你可以说那里是海上的贫民区，但一个开埠以前的海上可能就保藏在那里。现在，在全海上，再也找不到哪怕一条铺着蜡黄大鹅卵石的老街了。外滩和旧租界的洋楼当然是舍不得拆的，所以，在新月异的海上新面孔上，人们毕竟还能读出它的殖民地历史。上世纪六十年代，我在北京上大学。那时候，城墙已经残破，但所有的城门还在，城里的民居基本上是胡同和四合院。在我的印象里，当年的北京城是秋风落叶下一大片肃穆的青灰色，环抱着中心紫
城的金黄琉璃瓦和暗红色宫墙。现在，城墙已经
然无存，城门也所剩无几，大多数城门成了一个抽象的地名，取而代之的是气势吓人的立桥。与此相伴随的是，胡同和四合院正在迅速消失。紫城虽然安然无恙，但失去了和谐的衬托，在新式高楼的密林里成了一个孤立的存在。我不是在怀旧，也丝毫不反对城市的发展。我想说的是，一个城市无论怎样繁华，都不能丢失自己的个性。在今
的西方发达国家，维护城市的历史风貌不但已成共识，而且已成法律。凡是历史悠久的街道和房屋，那里的居民尽可以在自己的屋子里实现现代化，但决不允许对外观做一丝一毫改变。事实证明，只要合理规划，新城区的扩展与老建筑的保护完全可以并行不悖，相映成趣。城市的颜色——这是一个有趣的想像力游戏。我相信，即使同一个有鲜明特色的城市，不同的人对它的颜色也一定会有不同的判断，在其中织进了自己的经历、性格和心情。但是，前提是这个城市有个性。如果千城一面，都是环城公路、豪华商场、立桥、酒吧街，都是兰波说的室内装潢和室外装饰，游戏就玩不下去了。巴黎的一个普通黄昏，我和一位朋友沿着
纳河散步，信步走到河面的一座桥上。这座桥叫艺术桥，和纳河上的其他许多桥一样古老，兰波一定在上面行走过。桥面用原的木板铺成，两边是绿色的铁栏杆。我们靠着栏杆，席地而坐，背后波光闪烁，暮霭中屹立着巴黎圣母院的大巨身影。桥的南端通往著名的法兰西学院。朋友翻看着刚刚买回的画册，突然高兴地指给我看毕沙罗的一幅风景画，画的正是从我们这个位置看到的北岸的景物。在我们近旁，一个姑娘也席地而坐，正在画素描。在我们面前，几个年轻人坐在木条凳上，自得其乐地敲着手鼓。一个姑娘走来，驻足静听良久，上前亲吻那个束着长发的男鼓手，然后平静地离去。又有两个姑娘走来，也和那个鼓手亲吻。这一切似乎很平常，而那个鼓手敲得的确好。倘若当时有人问我，巴黎是什么颜色，我未必能答出来，但是我知道，巴黎是有颜色的，一种非常美丽的颜色。200211 n6Ｚww.ＣＯm