——《在
记中成长》序言不论在什么场合，只要是面对着中学生，我最经常提的一个建议就是：养成写
记的习惯。中学是人生的一个关键时期，许多好习惯和坏习惯都是在这个时期里养成的。有两种好习惯，一旦养成了，就终身受益。我指的是阅读的习惯和写记的习惯。这里我只说一说写记的好处。第一，
记是岁月的保险柜。每个人都只拥有一次人生，而人生是由每天、每年、每个阶段的活生生的经历组成的。如果你热爱人生，你就一定会无比珍惜自己的经历，珍惜其中的欢乐和痛苦，心情和感受，因为它们是你真正拥有的东西。令人遗憾的是，这一切不可避免地会随着时间的流逝而失去。为了留住它们，人们想出了种种办法，例如用摄影和录像保存生活中的若干场景。但是，我认为写记是更好的办法，与图像相比，文字的容量要大得多。通过写记，我们仿佛把逝去的一个个日子放进了保险柜，有一天打开这个保险柜，这些日子便会历历在目地重现在眼前。记忆是不可靠的，对于一个不写记的人来说，除了某些印象特别深刻的经历外，多数往事会渐渐模糊，甚至永远沉入遗忘的深渊。相反，如果有记作为依凭，即使许多年前的细节，也比较容易在记忆中唤醒。在这个意义上，记使人拥有了一个更丰富的人生。第二，
记是灵魂的密室。人活在世上，不但要过外部生活，比如上学，和同学交往，而且要过内心生活。内心生活并不神秘，它实际上就是一个人自己与自己进行交谈。你读到了一本使你感动的书，你看到了一片使你陶醉的风景，你见到了一个使你心仪的人，你遇到了一件使你高兴或伤心的事，在这些时候，你心中也许有一些不愿或者不能对别人说的感受，你就用笔对自己说。当你这样做的时候，你是在写记，同时也就是在过内心生活了。有的人只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较有深度的内心世界，而写记正是帮助我们达到这一目的的有效手段。第三，
记是忠实的朋友。我们在人世间不能没有朋友，真正的友谊使我们在困难时得到帮助，在痛苦时得到慰藉，在一切时候得到温暖和鼓舞。不过，请不要忘记，在所有的朋友之外，每个人还可以拥有一个特殊的朋友，那就是记。在某种意义上，它是你的最忠实的朋友。没有人——包括你最亲密的朋友——是你的专职朋友，惟有记可以说是。别的朋友总有忙于自己的事情而不能关心你的时候，而记却随时听从你的召唤，永远不会拒绝倾听你的诉说。一个人养成了写记的习惯，他仍会有寂寞的时光，但不会无法忍受，因为有记陪伴他。在隐私权受到法律保护的社会里，记的忠实还表现在它不会背叛你，无论你对它说了什么，它都只是珍藏在心里，决不违背你的意愿向外张扬。第四，
记是作家的摇篮。要成为一个够格的作家，基本条件是有真情实感，并且善于用恰当的语言把真情实感表达出来。在这方面，写记是最好的训练，因为记是写给自己看的，一个人总不会把空
虚假的东西献给自己。对于提高写作能力来说，记有作文不可代替的作用。作文所起的作用在很大程度上取决于教师的水平，如果教师水平低，指导失当，甚至会起坏作用。与写作文不同，在写记时，你是自由的，可以只写自己感兴趣的东西，不用为你不感兴趣的题目绞尽脑汁。你还可以只按照自己满意的方式写，不用考虑是否合乎某个老师的要求或某种固定的规范。按照自己满意的方式写自己感兴趣的题材，这正是文学创作的主要特征，所以写记是比写作文更接近于创作的。事实上，许多优秀作家的创作就是从写记开始的，而且，如果他们想继续优秀，就必须在创作中始终保持写记时的那种自由心态。我说了这么多写
记的好处，那么，是不是一个人只要随便怎样写一点记，就能得到这些好处呢？当然不是。依我看，要得到这些好处，必须遵守三个条件。一是坚持，尤其开始时每天都写，来不及就第二天补写，决不偷懒，决不姑息自己，这样才能形成为习惯。二是认真，对触动了自己的事情和心情要仔细写，努力寻找确切的表达，决不马虎，决不敷衍自己，这样写出的记才具有我在上面列举的这些价值。三是密私，基本上不给人看，这样在写记时才能排除他人眼光的干扰，坦然面对自己，句句都写真心话。写到这里，我不得不对天下的老师和家长们进一忠告，因为要遵守这第三个条件，必须有你们的理解和配合。你们一定要把
记和作文区别开来，语文老师当然可以布置学生写若干篇记然后加以批改，但这样的记实际上是作文，只不过其体裁是记罢了。我现在提倡学生写的是名副其实的记，这意味着老师和家长都必须尊重其密私
，如果不是孩子自愿，任何人不得查看。我不止一次听说这样的事情：有的孩子自发地写起私人记来，家长和老师觉察后，便偷看或突击检查，一旦发现自以为不妥当的内容，就横加指责和羞辱。这是十足的愚蠢和野蛮，是对孩子正在生长的自由心灵和立独人格的摧残。我们应该把孩子的私人记看作属于他们的一块不容侵犯的圣地，甚至克制我们的好奇心，鼓励孩子不给我们看。我们要相信，孩子的心灵隐私越是受到尊重，他们就越容易培养起真诚、自信、立独思考等品质，他们在精神上就越能够健康地成长。不必担心因此会互相隔膜，实际上，惟有在平等和尊重的氛围中，我们和孩子之间才可能产生实质的交流。也无须靠检查记来了解学生的语文水平，学生写记是否认真，有无收获，必定会在作文中体现出来，而被有慧眼的教师看到。20037 Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ