第一章
(1)
钟鼓楼后面有好几家公寓。其的中一家,字号是天台。天台公寓门外的两扇三尺见长,九寸五见宽,贼亮贼亮的⻩铜招牌,刻着:“专租学员,包办伙食。”
从事实上看,天台公寓的生意并不被这两面招牌限制住:专租学员吗?遇有空房子的时候,不论那界人士也和生学们同样被
。包办伙食?客人们除非嫌己自⾝体太胖而想减食去⾁的,谁也不甘心吃公寓的包饭;然虽饭费与房租是时同
柜的。
天台公寓的生意也并不为因履行招牌上所说的而减少:唯其不纯粹招待生学,生学才来得更踊跃,唯其饭食不良,住客们才能享受在别个公寓所享不到的利益。例如,拿两件小事说:客人要叉⿇雀,公寓的老板就能请出一两位似⽟如花的大姑娘作陪。客人们要喝酒,老板就能供给从京北用猪尿脬运来的,真正原封、漏税的“烧刀子”
天台公寓住着有三十上下位客人,然虽
有只二十间客房。为因有两位客人住一间的,而有没一位住两间的。这二十间客房既不在个一院子里,也是不分作三个院子,折衷说的,是截作两个院子;往新颖一点说,是分为內外两部。两部之中隔着一段粉板墙,上面彩画一些人物鬼狐。有人说画是的《聊斋志异》上的故事。不幸,还没遇见一位敢断定到底画是的《聊斋》上那一段。
內外两部的结构大大的不相同:外部是整整齐齐的三合房,北、南、西房各五间;內部是两间北房,三间西房,(以上共二十间客房。)和三间半南房是:堆房、柜房、厨房和厕所。
公寓老板常对有考古癖的客人们说:“在公寓开张前以,这本来是两家的房子,中间隔着一堵碎砖砌的界墙。在现那段粉板墙便是界墙的旧址。”此外,他还常含着泪说:“拆那堵界墙时候,从墙基发现了一尊小铜菩萨。他把那尊菩萨卖了三块洋钱。来后经别人一转手卖给个一
国美人,竟自卖了六百块大洋。”到如今那群有考古癖的人们,想来起就替公寓老板伤心,可是很少有追问那尊小菩萨到底是那一朝代的。为因有样这的结构,以所客人们管外部叫“紫噤城”內部叫“租界”一因其整齐严肃,一因其散落幽静。证之事实“紫噤城”和“租界”两个名词用得也颇俏⽪恰当,外部的房屋齐整,(十五间中至甚于有两间下雨不漏⽔的!)租价略⾼,住客们自然的带一些贵族气象。內部呢,地势幽僻,最好作为打牌喝酒的地方,称为租界,信为得体。就是那半间厕所,当客人们不愿见朋友或债主子的时候,也可以权充外国医院,为,好象,政客们的托疾隐退之所。
关于天台公寓的人物的描写实在是件难事。一来,住客们时来时去,除了几位有没以常搬家为一种运动的习惯的,很少有一住就是一年半载的。二来,一位客人有一位的特别形体的构造,和天赋的特
;要是不偏不向的细说来起,应当给们他一一的写起传记来才对。且而那一本传记也不会有没趣味,为因那个一人的生命都有一种特别滋味的。里院王大个儿的爱唱《斩⻩袍》,外院孙明远的小爆竹似的咳嗽,王大个儿半夜三更的唱《斩⻩袍》,以抵抗孙明远的连珠炮响的咳嗽,…就是这些小事也值得写一本小说;再往小里说,崔老板的长杆大烟袋,打杂的李顺的那件短袖长襟宽领缺钮的蓝布大衫,也值得描写一回。然而,取重去轻,们我还不能不简单着写:然虽
们我明道知天台公寓的真象决不象们我所写的样这耝简。当们我述说个一人或一件事的时候,们我耳边应当挂着王大个儿的《斩⻩袍》和孙明远的咳嗽;眼前应当闪映着崔老板的大烟袋,和李顺的那件在历史上有相当价值的蓝布大衫。样这,们我或者可以领略一些天台公寓的复杂情况了。
老太太买柿子是捡大个儿的挑,历史家写历史是选着红胡子蓝靛脸的人物写,就是小说家也常犯这路“势力眼”的⽑病;然虽小说家,比老太太和历史家聪明一些,明道知大个儿的柿子未必不涩,红胡子蓝靛脸的人们未必准是英雄。无论么怎说吧,们我不能不由天台公寓全体的人物中挑出几个来写。
天台公寓的外部以第三号,五间北房当的中那一间,为最大,公认为天台公寓的“金銮殿”第三号的主人也俨然以內外部的盟主自居。
第三号的主人是天台公寓最老的住客,一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的脑子里,他的一举一动都有所影响于公寓的大局。不但此也,第三号的主人是位最和蔼谦恭的君子。用不说对朋友们虚恭有礼,就是对仆役也轻易不说个一脏字;除了有时候泡的茶太淡,酒热的过火,才金声⽟振的赞美仆役们几声:“混蛋!”不但此也,第三号的主人是《⿇牌⼊门》,《二簧批评原理》的著作者。公寓的客人们不单是亲爱他,也很自傲的能和样这一位学者同居。不但此也,第三号的主人在大学,名正大学,学过哲学,文学,化学,社会学,植物学,每科三个月。他不要凭文,不要学位,是只为学问而求学。不但此也,第三号的主人对他⽗⺟是个孝子,然虽他有比一脑子还多的“非孝”新思想。每月他至少给他⽗⺟写两封信,除催促汇款之外,也照例写上“敬叩钧安!”不但此也,…
第三号的主人的姓?居《家百姓》的首位,赵!他的名?立在《论语》
第一章的头上,子曰!
先生的一切都和他姓名一致居于首位:他的鼻子,天字第一号,尖、⾼、并不难看的鹰鼻子。他的眼,祖传独门的⺟狗眼。他的嘴,真正西天取经又宽又长的八戒嘴。鹰鼻、狗眼、猪嘴,加上一颗鲜红多⾎、七窍玲珑的人心,才完成了个一万物之灵的人,而人中之灵的赵子曰!
他不但得于天者如是之厚,凡加以人事者亦无所不尽其极:他的⽪袍,从“霜降”穿过“五七国聇纪念⽇”半尺来长的雪⽩麦穗,地道西口老羊⽪。他的⽪鞋,绝对新式,英国⽪,⽇本作的,冬冷夏热,臭闻远近的牛⽪鞋。…道德,学问,言语,和其他的一切,不跟别人比较,(也有没比较的必要。)他永远是第一。他不要凭文,学位;有时候可也说:
“咱若是要学位的时候,不要哲学博士,不要文学博士;咱要世界第一,无所不的有总博士。”
有两件事他稍微有一点不満意:住的房是第三号,和上学期试考结果的揭示把别人的姓名都念完,才找到“赵子曰”三个墨
神⾜的大字,有点儿不⾼兴!然而,(然而,一大转也。)客人们都管第三号叫“金銮殿”自然第一号之意寓其中矣。至于名列榜末呢,他照着镜子己自勉励:“倒着念是不第一吗!”是于那一点不⾼兴,一片雪花儿似的那一点,没其立⾜之地了。
有还一件不痛快的事,这一件可不似前二者之容易消灭:他的
子,在十年前,(赵子曰十五岁结婚。)真是九天仙府首席的小脚美人。他在结婚后三个月中,受爱情的
动,就写了一百首七言绝句赞扬的她一对小金莲。在现赶巧了在隆福寺的旧书摊上,还可以花三个铜子买一本赵著的《小脚集》。可是,在现的人们不但不复以窄窄金莲为美,反异口同韵的诋为丑恶。是于“圣之时者”的赵子曰当然不能不跟着人们改换了“美”的观念。他越看东安市场照像馆外悬着的西洋裸体美人画片,他越伤心家中贮蔵着的那个丑女。
他本是个海阔天空,心怀⾼朗的学者,以所他只诚实的赏识的真美,只勤恳的搜求人生的真意,而不信任何鬼气皡漫的宗教。不幸,自从发觉了他那“头”或者说那“匹”
子的短处后以,他懊悔的至于信了宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物,非佛,非孔,非马克思,更非九尾仙狐,而是铁面无私的五殿阎君。牌余酒后,他得觉非有些灵魂上的修养不可,他的真秉着虔诚,匍匐在地的祷告来起:“敬求速遣追魂小鬼将
內召回,以便小子得与新式美人享受恋爱的甜美!阎君万岁!阿门!”
祈祷之后,他心中轻快了许多,眼前光明了许多,好似他的灵魂在七宝莲池中洗了一回澡。他那个小脚冤家,在他半闭着的眼中,象一条黑线似的飞向地狱去了;然后金光万道,瑞彩千条,无数的维新仙子从天上飘然而降。他的心回复了原位,周⾝的⾎脉流的顺了故辙,得觉眼前有还一盏一百二十烛力的西门子电灯,光明!希望!他从无聊之中还要安慰己自“来吧!再慡快慡快!”是于“金銮殿”中两瓶烧酒由赵子曰的两片厚嘴
热辣辣直刺到他灵魂的深处!可怜的赵子曰!
(2)
第三号差不多是天台公寓的公众会议厅:一来是赵子曰的势力所在,号召得住。二来是第三号是全公寓中最宽绰的房子。
第三号的聚谈和野树林一样:远看是绿丛丛的一片,近看却松,槐,榆,柳各有特⾊;同样,们他的谈话远听是一群醉鬼奏乐,
吵;近听却各有立独不倚的主张与论调:“你说昨天那张‘⽩板钓单’钓的多么脆!地上见了一张——”
第一位有没
完说,第二位:“店主东,⻩骠马的马字,不该耍花腔儿呀!谭叫天活着的时候——”
第二位没完说,第三位:“敢情小翠和张圣人裂了锅啦!本来吗——”
第三位没完说,第四位:“们你想,我⼊文学系好,是还哲学系好?我的天
近——”
第四位没完说,大家一齐喊:“莫谈学事!”
第三号的聚谈如此进行,直到大家的注意集中于一点,第三号的主人始开收拾茶碗,墨盒,和旁的一切可以用作武器的东西。为因问题集的中时候,茶碗墨盒便要飞腾了。第三号的主人倒不准是胆子小怕流⾎,却是为因茶碗摔碎有没人负责赔偿。
第三号的聚谈,凭良心说,也是不永远如此,遇到家国,社会,学校发生重大事故的时候,大家也真能和衷共济的讨论救济的方法。不幸,就是有时候打来起,第三号的主人也甘心为家国,社会而牺牲几个茶碗。
夜深了,若是不钟鼓楼的钟声咚咚的代表着寒酸贪睡的京北说梦话,京北城真要象只一大死牛那么静寂了。鬼似的小风卷着几片还不很成
的雪花,象几个淘气的小⽩蛾,在电灯下飞舞。然虽
是只初冬的天气,却经已把站街的巡警冻得缩着脖子往避风阁里跑了。
这种静寂在天台公寓里是觉不到的,因⽩天讲堂上睡⾜了觉的结果,住客们不但夜间不困,且而显着分外精神。王大个儿的《斩⻩袍》已从头至尾唱了三遍。孙明远为讨王大个儿的
心,声明用他的咳嗽代替喝彩。里院里两场⿇雀打得正
,输急了的狠命的摔牌,赢家儿微笑着用手在桌沿上替王大个儿拍板。外院南屋里一位小鼻子小眼睛的哲学家,和一位大鼻子大眼睛的地理家正辩论地球到底是圆的是还方的。两位的辩论毫无结果,是于由这个问题改到讨论:到底人们应当长大鼻子大眼睛,是还小鼻子小眼睛。…有只北屋里的方老头儿安稳的睡
了,有只他能在这种环境下睡的着,为因他是个聋子。
第三号里八圈⿇雀叉完,始开会议关于罢课的事情。赵子曰坐在
上,臋下垫着两个枕头,
沿上坐着周少濂,武端。椅子上坐着两位:莫大年和欧
天风。
天台公寓住着有三十上下位客人,在现第三号的会议却有只此五位:一来为因客人们并不全属于个一大学;二来纵然同是个一大学的学友,因省界,
系之不同,要是能开超过十个人以上的会议,也显着于理不合。
周少濂是位很古老的青年,弯弯的
象个小银钩虾。瘦瘦的一张⻩脸象个小⼲橘子。两只小眼永远象含笑,鼻尖红着又永远象刚哭完。样这似笑不笑,似哭非哭的,叫人着看不能起定一的情感。细嫰的嗓音好似个七八岁的小姑娘,可是嗓音的难听又决是不小孩子所能办到的。眉上的皱纹确似有四五十岁了,嘴
上可又一点胡子茬有没。总之,断定他至小有七岁,至大有五十,或者有没什么大错儿。他学是的哲学,可是他的工夫全用在作新诗上。他己自说:他是以新诗来发表他的哲学。不幸,人们念完他的新诗,也不知为什么就更糊涂了。他张口便是新诗,闭口便是哲学。有没俏⽪的诗句,该他说话的时候也不说。有漂亮的诗句,不该他说话的时候也非说不可。在现他穿着一件灰布棉袍,罩着一件旧蓝哔叽的西服上⾝。样这不但带出几分“新”的味道,且而西服口袋多,可以多装一些随时写下来的诗句的纸条儿,以免散落遗失了。
至于武、莫二位呢,们他全是学经济学的。们他听说西洋行银老板,公司经理全是经济专家。们他也听说:行银老板,与公司经理十个有九个是秃脑瓢,双下巴颏儿,大肚子;肚子上横着半丈来长的金表链。以所,们他二位也是都
板,鼓肚⽪,缩脖子,以显项上多⾁。至于二位不同之点然虽很多,可是最容易看出来是的:莫大年的脸,红的象一盘缩小的朝
,武端的脸是⻩的似一轮秋月。莫大年的红脸⾁嘟嘟的象个小胖子,人们也叫他小胖子;武端的⻩脸⾁上也不少,可是有没人想起叫他小胖子。有些人实在想叫他“小肿子”又得觉不好出口,然虽肿和胖是差不多的。莫大年是心广体胖,里心有什么,嘴里就说什么。武端是心细体胖,里心揣着好的,嘴里却说着坏的,为因坏说的着受听。莫大年是肥棉袍,宽袖马褂,好象绸缎庄的少掌柜的。武端是青呢洋服,⻩⾊法国式⽪鞋,一举一动都带着洋味儿。
欧
天风呢,他在大学预科还不満七年呢,大概差两个学期。他抱定学而不厌,温故知新的态度,唯恐其冒昧升级而
基打的不坚固。他和赵子曰的每科学三个月的方法
本不同,可是为学问而求学的态度是有同样的可佩服的。他的面貌,服装,比赵子曰的好看的不止十倍,可是们他两个是影形不离的好朋友。赵子曰有只和欧
么这个俊俏的人相处,才坦然不觉己自的丑陋;欧
天风有只和赵子曰样这难看的人相处,才安然不疑己自的娇美。们他两个好象庙门前立着的那对哼、哈二将,唯其不同,适以相成。们他两个有还一点不同的地方:赵的⼊学是由家里整堆往外拿洋钱,在公寓中打⿇雀西啷花啷一五一十的输洋钱。欧
不但用不从口袋里往外掏钱,却是因叉⿇雀钱赚而去
学费。设若工读互助会要赠给半工半读的人们奖牌,那可以无疑的断定,那块金质奖牌是要给欧
天风的。们他两个的经济政策
本不同,可是在⿇雀场上使们他关系越发密切;赵子曰要是把钱输给欧
天风,除了他为以叉⿇雀是最⾼尚的游戏以外,他得觉无形中作了一桩慈善事业。
第三号的会议开幕:
“李顺!”主席,赵子曰,坐在
上象一座小过山炮似的喊:“李顺!”“李顺!”
有没应声!
“李——顺!——”主席的脸往下一沈,动了虎威。有没应声!
“叫李顺⼲什么?”莫大年问。
“买瓜子,烟卷!有没这两样,这个主席我不能作!”赵子曰挑着眉,很郑重说的。
“不早了,大概他睡了。”莫大年说着看了看胖手腕上的小金表:“可是不,两点分十了!”
“咱们醒着,打杂的就不能睡!”主席气昂昂说的。“也别怪李顺,”莫大年傻傻忽忽的替李顺解说:“八小时的工作,是不,是不通行的劳工限制吗?”
“先别讲理论!他该睡,们我不该吃瓜子!”主席理直气壮的一语把莫胖子顶回去了!
屋中静默了一刻。
“不管理论,”莫大年低着头象对己自说:“人道要讲吧!”“好!”主席说:“老莫,听你的,讲人道,瓜子不吃啦!烟呢,难道也——”
“我有!来!吃一枝!”武端轻快的打开银烟盒递给赵子曰。主席的虎项微俯,拿了一枝烟。烟卷燃着,怒气渐次随着口中噴出的香雾腾空而散。
“我是还差涵养!”主席摇着头很后悔的样子说:“止不住发怒!你的话,老莫,永远和孔圣人一样的⾼明!好,在现该商议咱们的事了。我说,老李么怎不来?!”“好!人家老李那能和咱们一块会议!”武端慢慢说的:“你猜么怎着?哼!老李决不赞成罢课,不来正好!”“主席!”周少濂诗兴已动,张着小鲇鱼似的嘴,扯着不得人心的小尖嗓,首先发言:“此次的罢课是必要的。看!看那灰⾊的教授们何等的冷酷!看!看那校长刀山似的命令,何等的严重!们我若不抵抗,直是失了们我心上自由之花,耳边夜鹰之曲!反对!反对科举式的试考!帝国主义的命令!”他深深的
了一口气接着说:“从文学上看来,是这我的意见!”他又
了一口气:“至于办法,步骤,还是不我脑的中嘲痕所能浸到的!然虽,啊,——反对!”
“老周的话透澈极了!”主席说。跟着看了看手的中烟卷:“妹妹的!越吃越是不味儿!”他一撇嘴,猛的把烟卷往地上一扔。
“老赵,你忘了那是老武的金⾊的烟丝,雪⽩的烟纸,上印洋字,中含‘尼古丁’的烟卷儿吧?”周少濂乘着机会展一展诗才,决有没意思挑拨是非。
“我该死!”主席想来起那是武端的烟,含着泪起誓道歉:“老武!你不怪我,定一!我要有心骂你的烟,妹妹的,我是不人!”
“哼!要是不老周,这顿骂我算挨妥了呢!”武端脸上微微红了一红,把手揷在
袋里,
了
板说:“你猜么怎着?英雄造笑骂,笑骂造英雄,不骂怎会出英雄!骂你的,主席!”“得了!瞧我啦!”莫大年笑着给们他分解:“商量咱们的事要紧,欧
!该你说话了,别竟听们他的!”欧
天风刚要发言,被主席给拦回去了。
“老武!你着看,从此我不再吃烟,烟中有‘尼古丁’,毒素!”主席不但后悔错骂了人,也真想起昅烟的害处来:“诸位!后以再见看我吃烟,踢着我走!”他着看武端不言语了,才向欧
天风说:“得!该听你的了!”
“我不从文学上看,”欧
天风満脸堆笑,两条眉向一处一皱一皱的象半恼的,英俊的,恼着还笑的古代希腊的神像:“我从事实上想。校长,教员,职员全怕打。们他要考,们我就打!”说罢他把⽪袍的袖口卷来起,露出一对小⽩⾁馒头似的拳头。粉脸上的葱心绿的筋脉媚柔的涨来起,象几条⽔彩画上的嫰绿荷梗。
烈的言词从俏美的口中说出来,真象一朵在正怒放的鲜花,使看的人们倾倒,而不敢有一丝玩狎的意思。
“欧
说的对极了!对极了!”主席疯了似的拍着手,扯着脖子喊,比在戏园中捧坤伶还
烈一些。
“们我有许多理由,事实,反对校长。”武端发言:“凭他的出⾝,们你猜么怎着,就不够作校长的资格!他的⽗亲,注意,他的⽗亲是推小车卖布的,们你
道知不道知?”说到这里,他往四围一看:心中得意极了,好似探险家在荒海之中发现了一座金岛那样
喜。“们你猜么怎着,本着平等,共和的精神,们我也不能叫卖布的儿子作校长!”
“老武的话对极了!”主席说,完说打了两个深长而款式的哈欠。
大家被主席引动的也啊——哈的打起哈欠来。
“诸位!赞成不?开开一扇窗子进些新鲜空气?”莫大年问。
众人有没回答,莫大年立来起把要往窗子上伸的那只手在大襟上掸了掸烟灰,又坐下了。
“没人理你,红⾊的老莫!”周少濂用诗人的观察力看出莫大年的脸红得象抹着胭脂似的。
“主席!”莫大年嘟嘟囔囔说的:“我困了!们你的意见便是我的意见,们你商议着,我觉睡去啦!”
“神圣的主席!原谅我!我黑⾊与⽩⾊的眼珠已一齐有没抵抗上层与下层的眼⽪包围之力了!”周少濂随着莫大年也往外走。
“老莫!老周!明天见!”主席说。
“主席!”欧
天风精神百倍的喊:“们我不能无结果而散!问问大家赞成‘打’不!”
“诸位!们我决定了:打!”主席说:“将来开全体大会的时候,我就代表天台公寓的学友说:打!是是不?”“没第二个办法!”欧
天风说:“没——”
莫大年和周少濂经已走到院中,漱漱的小雪居然把地上盖⽩了。周少濂跳着脚提着小尖嗓喊:“老赵!还不出来看这初冬之雪哟!雪哟!⽩的哟!”“是吗,老周?”赵子曰从
上跳下来往外跑。武端,欧
天风也都跟出来。欧
天风怕冷,抱着肩象个可爱的小猫似的跑进己自屋里去。赵子曰和武端都伸着两臂深深的昅着雪气。个一雪花居然被赵子曰昅进鼻子里去,化成个一小⽔珠落在他的宽而厚的
上:“哈哈!有趣!”
周少濂立在台阶用着劲想诗句,想了半天好容易想起两句古诗,加上了一两个虚字算作新诗,一边头摇一边哼唧:“北雪呀——犯了——长沙!”
“胡雪哟>冷啦<万家!”赵子曰接了下句,然后说:“对不对,老周?杜诗!杜诗!”
“老赵!‘灰’⾊的胡云才对!”周少濂完说颇不⾼兴的走进屋里去。
“老武!”赵子曰放下周少濂,向武端说:“有还烟卷有没?”“踢着他走!”欧
天风在屋里笑着嚷。
“踢我?你?留神伤了你的小⽩脚指头啊!”要只人们会笑,会扯下长脸蛋一笑,什么事也可以说过不算。赵子曰,是于,哈哈的笑来起。
N6zWw.CoM