青春只是偶尔认识老年。拿乔恩说，他就是一直到自己从西班牙回来之后才真正看出父亲老了。这位第四代的乔里恩由于望眼
穿的缘故，初看见时使乔恩吓了一跳——一张脸那样又憔粹、又老。见面时的激动
得那个假面具似的脸都变歪了，乔恩因此忽然悟出他们出门时老父一定非常寂寞。他心里讲了一句聊以自
的话：“又不是我要去的！”要青春对老年恭顺，现在是过时了。不过乔恩全不是那种时下的典型。他父亲一直都跟他很亲热；他挨了六个星期的寂寞全为了制止自己的某种行动，然而现在自己却打算立刻照样行动起来，想到这里他真不好受。“孩子，那个伟大的戈雅给你的印象怎么样，”他父亲这个问题就象在他的良心上戳了一下。伟大的戈雅之所以存在，只是因为他创造了一张酷肖芙蕾的脸罢了。抵家的那天晚上，他睡觉时充满了内疚；可是醒来时却充满了企望。今天还是七月五号，他和芙蕾要到九号才有约会。在他回到农场之前，他要在家待上三天。”他非得设法和她见面不可！
男子的生活中有一种做
子的周期
需要，而且是毫不徇情的，连最钟爱的父母也没法阻止。因此乔恩在第二天便上了伦敦；他在水道街裁
店定做了那个少不了的牢什子，使自己在良心上感到无愧之后，就转身向毕卡第里大街走去。芙蕾的俱乐部所在的斯曹登街就连着达房州大厦。她只有万一机会会在俱乐部里。然而他仍旧怀着一颗跳动的心沿着金融街
去，看出所有的年轻人都比他出众。他们的衣服穿得神气十足；他们有气派，他们都比他老。乔恩忽然忧从中来，认为芙蕾一定已经把他忘记了。这许多星期来他一直沉浸在自己对芙蕾的情意里，竟然一时找不出芙蕾爱他的可能了。他的嘴角闭紧，手掌心
漉漉的。芙蕾！只要她嫣然一笑，就可以使多少俊逸拜倒在石榴裙下！芙蕾，哪个能比得上！这是一个不吉利的时辰。可是乔恩很有志气，觉得一个人必须能够经得起任何挫折。他一面恨恨想着，一面振作精神在一家卖小摆设的店前面站住。目前正是过去伦敦游宴季节的高xdx
，可是街上除掉一两顶灰色大礼帽和阳光之外，简直看不出有什么特别。乔恩又向前走，拐个弯上了毕卡第里大街，一头撞见法尔？达尔第上伊昔姆俱乐部去；他是新近被通过做会员的。“哈罗！小伙子！你上哪儿去？”
乔恩脸红了。“我刚才上我的服装店去的。”
法尔上下把他打量一下。“好的！我要在这个店家订点香烟；之后一同上我的俱乐部吃中饭去。”
乔恩谢谢他。说不定从法尔嘴里打听得到芙蕾的消息！
在他们现在走进的这家烟丝店里，人们对那个使报纸和公共人士睡梦不安的英国现状，却有另外一种看法。
“是啊，先生；就是你父亲过去向我们这里订制的，一点不错。天哪！蒙达古？达尔第先生从——我想想看——从买尔东跑到大赛马锦标那一年起，就是小店的主顾。他是我们的一个顶好的顾客。”烟丝店老板脸上显出隐约的笑意。“当然，他透
给我不少内幕消息！我想这种香烟他每星期总要
上二百支呢，终年如此，而且从来不换牌子。人是顶好的脾气，给我介绍了不少生意。真是不幸摔了那样一跤，这样的老主顾真叫人想。”
法尔笑了。他父亲挂账的年代大约比任何人都久，这一死总算结束了。他
了一口那支年高德重的卷烟，在他
出的烟圈里好象又看见自己父亲的容貌，黑黑的，生得很漂亮，留两撇小胡子，脸有点肥肿，头上现出他一生赚得的唯一的一圈神光。他父亲至少在这爿店里是有名气的——他能够每星期二百支香烟，能够透给人家跑马的内幕消息，能够永远欠账！在烟丝店老板的眼中，他至少是一个角色！便是这一点也值得他继承呢！“我付现钞，”法尔说；“多少钱？”
“你是他的儿子，先生，而且付现钞——就算十个六吧。蒙达古？达尔第先生是叫人永远忘记不了的。我记得他就站着跟我谈过半小时之久。现在大家都那样急匆匆的，再没有他那样的人了。大战把礼貌都破坏了——把礼貌都破坏了。你参加大战的吧，我看出？”
“没有，”法尔说，在膝盖上拍一下“我在上一次战争里受了伤。所以到现在还活着。乔恩，你要买什么香烟吗？”
乔恩有点难为情的样子，低声说“你知道的，我并不抽烟，”同时看见老板的嘴
撇了一下，那意思好象是弄不清究竟要说“天哪！”还是“先生，现在你好了。”“行，”法尔说；“能不
还是不的好。你受了打击时就会的。那么烟丝是一样的吗？”“一样的，先生；价钱稍微贵一点罢了。大英帝国的毅力——真是了不起。我总是这样说。”
“这是我的住址，每星期给我送一百支来，月底开票发。走吧，乔恩。”
乔恩带着好奇心走进伊昔姆俱乐部。他过去除掉偶然跟父亲在什锦俱乐部吃顿午饭外，就从来没有进过伦敦的俱乐部。乔治？福尔赛现在是伊昔姆俱乐部的理事了，他的考究饮食几乎成了俱乐部的控制因素，而且只要他始终参加理事会，这个舒适而不讲究排场的俱乐部就不会变样子，也不可能变样子。伊昔姆俱乐部一直都抵制暴发户加入，乔治？福尔赛为了介绍普罗芳加入，卖尽了面子，而且口口声声称他是个“漂亮朋友’，才勉强得到通过。
郎舅两个进餐室时，乔治和普罗芳正在一起吃午饭；乔治用一只食指招呼两人在他们那张桌子上坐下，法尔眼光奕奕，笑得很动人，乔恩庄严地闭着嘴，眼神微带腼腆，很逗人。这张餐厅角上的桌子带有特权意味，就象是大头儿们才在这里吃饭似的。这种催眠的气氛使乔恩很心喜。那个侍应生穿的国美西部牧童的长牛皮
，身材瘦削，十足的共济会会员的恭谨派头。他好象整个心神都放在乔治？福尔赛的嘴边上，带着一种同情心留意看他眼睛里面的快意，满心欢喜地看着那些沉重的、刻了俱乐部名字的银食器的动作。他的穿了制服的胳臂和
语总是冷不防地从乔恩的肩头送过来，弄得他很着慌。乔治只跟他说了一句“你爷爷教给我一次乖，他在品第雪茄烟上的确是个能手”后来就不再理他；另外一位大头儿也不理他，这倒使乔恩很感激。桌上谈的全是养马、马的特点和马的价钱，开头把乔恩听得糊里糊涂，弄不懂一个人的头脑里怎么能保留这么多知识。他的眼睛总没法不望着那个黄肤
的大头——那人讲话总是那样坚决，那样令人扫兴——语音又重义怪气，而且总夹着微笑。乔恩心里正在联想到蝴蝶上面，忽然听见那人说：“我很想看见索米斯？福尔西先生
一下跑马！”“老索米斯！那家伙太乏味了！”
乔恩竭力使自己不要显出脸红，同时又听见那个黄肤
的大头儿继续说道：“他的女儿是个很逗人的小女孩子。索米斯？福尔西稍微老派一点。我想看他有一天能寻点开心。”
乔治？福尔赛咧开嘴笑了。
“你别愁；他并不象看上去那样不快乐。他永远不会显出他在什么上面感到快乐——那些人说不定会设法把它拿走。老索米斯！被蛇咬了，看见绳子都怕！”
“乔恩，”法尔匆勿说“你如果吃完了，我们就去喝咖啡吧。”
“这两个人是谁？”乔恩到了楼梯上时间“我还弄不大——”
“老乔治？福尔赛是你父亲和我舅舅索米斯的堂弟。他一直就是这里的会员。另外普罗芳那个家伙，是个怪物。不妨告诉你，我觉得他在转索米斯老婆的念头！”
乔恩望望他，简直吓了一跳。“可是这太难堪了，”他说“我的意思是——叫芙蕾太难堪了！”
‘你别当做芙蕾会怎样在乎；她很时髦呢。”
“是她母亲呀！”
“乔恩，你很幼稚。”
乔恩脸红了。“母亲跟别人总不同，”他结结巴巴地说，很气愤。“你对的，”法尔忽然说；“可是时世已经不是我象你这样年纪时的时世了。现在人都有一种‘明天就死’的感觉。老乔治讲到我舅舅索米斯的时候就是指这个。索米斯偏不肯明天就死。”
乔恩赶快问：“他跟我父亲之间有什么不快呢？”
“内幕秘密，乔恩。你听我的话，不要再提了，知道对你没有好处。来杯甜酒吗？”
乔恩摇头摇。
“我就恨把事情瞒着不告诉人家，”乔恩说“然后又笑人家幼稚。”
“你可以去问好丽。她如果不肯告诉你，我想你就相信这是对你好的。”
乔恩站起来。“现在我得走了；多谢你的午饭。”
法尔向他微笑着，心里有点抱歉，可是又觉得好笑。这孩子看上去心绪很
。“好吧！星期五见。”
“我说不定，”乔恩说。
他就是说不定。这个沉默的阴谋弄得他走投无路。把他当做三岁孩子看待，真是丢脸。他闷闷不乐地一步步走回斯曹登街。可是现在他要上她的俱乐部去，准备使自己失望了！询问的结果是，福尔赛姐小不在俱乐部里。说不定晚一点会来。星期一她时常会来的——他们也说不准。乔恩说他过会再来，就穿过马路进了格林公园，在一棵小菩提树下躺了下来。阳光很大，清风吹拂着菩提树叶子；可是他心里却感到难受。他的幸福好象被一片黑暗笼罩着。他听见园外高临闹市的议会大钟敲了三点。钟声打动了他的心弦，他取出一张纸，用铅笔在上面胡乱写着。他写完了一节诗，正在青草中间搜索另一节诗时，觉得一件硬东西碰了碰他的肩膀——是一把绿
伞。芙蕾正在低头望着他！“他们告诉我你来过，而且还要回来。因此我想你可能在公园里；果然在这里——真妙啊！”“芙蕾！我以为你已经忘记我了。”
“可是我告诉过你不会忘掉你的。”
乔恩一把抓着她的胳臂。
“这太运气了！我们离开这一带。”他等于拖着她穿过了那个管理得无微不至的公园，总算找到一处荫蔽的地方，两个人可以坐下来，相互握着对方的手。
“有没有人
了进来？”他问，向她香腮上面神情焦急的睫
仔细打量着。“的确有个小蠢货，可是毫不足道。”
乔恩对这个小蠢货顿然起了——一丝怜悯。
“你知道我中了暑；不过没有告诉你。”
“真的吗！中暑有意思吗？”
“没有意思。妈招呼得我太好了。你碰上什么事情呢？”
“没有。不过我觉得我已经发现我们两家不和的原因了，乔他的心怦怦地跳起来。
“我敢说我父亲想要娶你的母亲，可是倒被你父亲娶去了。”
“哦！”“我看到她一张照片；就在一个放我的照片的镜框后面。他如果十分喜欢她，这事当然会使他非常气恼，你说对吗？”
乔恩想了一下。“如果我母亲最爱的是我父亲，他就不会。”
“可是如果他们已经订了婚呢？”
“如果我们两个订了婚，而你发现自己更爱另外一个人，我可能气得发疯，不过不会因此就恨你。”
“我会。乔恩，你决不许这样对待我。”
“天哪！决计不会的！”
“我觉得他从来就不大爱我母亲。”
乔恩默然。他想起法尔的话——和俱乐部里那两个大头儿的谈话！“你知道，我们并不清楚，”芙蕾继续说；“也许对他是个极大的震动。她也许会非常之对不起他。人常会这样。”
“我母亲不会。”
芙蕾耸耸肩膀：“我觉得我们都不大懂得我们的父母。总是从他们怎样对待我们来看他们为人；可是在我们出生以前，你知道——他们还对待过别的人，不少的人呢，我敢说。你知道，他们全都老了。你看你父亲，就有三房儿女！”
“这个浑蛋的伦敦可有什么地方让我们能单独在一起呢？”乔恩叫。
“只有出租汽车。”
“那么我们就叫一辆汽车去。”
两个人上了汽车之后，芙蕾忽然说：
“你回罗宾山去吗？我倒想看看你住的地方，乔恩。我晚上住在我姑姑那里，不过还来得及赶回来吃晚饭。房子里面当然不进去。”
乔恩满心快活地盯着她望。
“太妙了！我可以从小树林那边指给你看房子，不会碰上人的。四点钟有一班火车。”
财产的神和他的大大小小的福尔赛，空闲的，担任公职的，经商的或者从事专门职业的，都跟工人阶级一样仍旧做着每天七小时的工作，所以这两个第四代福尔赛坐着这班过早的火车上罗宾山去时，那个满是灰尘而且被太阳晒得暖暖的头等车厢里简直空无一人。旅途中两个人脉脉无言地相互握着对方的手。
出站时，他们除掉行李员和一两个乔恩不认识的乡下人之外，什么人也没有碰见；两个人从那条小径一直走上去，鼻子里闻到的是灰尘和耐冬花的香气。
对乔恩说来——现在芙蕾已是十拿九稳了，而且眼前两个人又不会分离——这次徜徉比过去在高原上那许多次，以及沿泰晤士河边那一次，都更加快意，更加象个奇迹。这是一种雾里的爱情——是人生最金碧辉煌的一页，这里女男相互间的一言一笑以及一点轻微的接触都象是充
在文字间的那些金色的、红色的、蓝色的小蝴蝶、小花朵、小鸟——是一种没有前思后想的心心相印，这种幸福持续了足足有三十七分钟之久。他们到达小树林时正是挤牛
的时候。乔恩不肯带她走到农场那边，只到能够望得见那片田野和上面的花园以及花园那边的大房子为止。两人走进落叶松中间，忽然间就在小径拐弯的地方撞上伊琳坐在一棵老断株座子上。人受到的震动有种种不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神经上；有的是在道德感受上；而最强烈、最持久的则是在个人尊严上。后面一种震动就是乔恩撞见母亲时所感受到的。他忽然意识到自己做了一件很不检点的事，把芙蕾公然带下来——行！但是这样偷偷地跑来，象什么——！他满心羞惭，竭力做出一副老脸皮厚的样子。
芙蕾微笑着，带有一点挑战的味儿，他母亲的吃惊马上转为不介意和娴雅神气。第一个开口的倒是她：
“很高兴看见你。乔恩很不错，会想到带你上我们这里来。”
“我们原来没有打算上大房子去，”乔恩
口而出“我只预备让芙蕾看看我住的地方。”他母亲静静地说：
“你上来吃杯茶好吗？”
乔恩正觉得方才的话只显得自己更加没有教养，这时听见芙蕾回答说：
“多谢，我得赶回去吃晚饭。我和乔恩无意中碰上的，我们觉得跑来看一下他住的地方一定很有意思。”
她多么的镇定啊！
“当然啊；不过你非喝杯茶不可。我们叫车子送你上车站。我丈夫一定很高兴跟你见见。”
他母亲眼睛里的那种神情对他凝视一下，使他笔直地摔在地上，就象个十足的虫豸。接着她就向前引路，芙蕾跟在后面。乔恩象个小孩子尾随在两个人的后面，听着她们谈西班牙和旺斯顿，和丛树草坡上面的那座大房子。他留神看着两人的眼睛都避开对方，相互瞄这么一下——这两个他在世界上最爱的人。
他能望见自己父亲在橡树下面坐着。跷着腿大，人又瘦又老，然而很整洁，不由得想到自己在这个安详人物眼中一定显得多么丢脸；便是现在，他已经能够感到他的声音笑貌中带有那种轻微的揶揄气味了。
“乔里恩，这位是芙蕾？福尔赛；乔恩带她下来看看我们的房子的。
我们马上吃茶吧——她得赶火车呢。乔恩，亲爱的，你去关照他们，而且打电话给德拉贡旅馆派辆车子来。”
丢下芙蕾一个人和他父母在一起，真是古怪的感觉，然而正如他母亲预见到的，在当时还是下策中的上策；所以他就向大房子跑去。现在他再也不能和芙蕾单独在一起了——连一分钟也不能够，而且两个人连下一次约会也没有讲好！当他在女佣和茶壶的掩护下回来时，橡树下面一点看不出有什么窘状；窘只在他的心里存在着，可是并不因此就减少一点。他们正在谈论考克街附近的那家画店。
“我们这些过时的人，”他父亲正在说“非常之想知道为什么不能欣赏这些新的绘画；你跟乔恩一定得讲给我听听。”
“据说这些画都是带有讽刺意味的，是不是？”芙蕾说。
他看见父亲笑了。
“讽刺？哦！我觉得不仅如此。你怎么说，乔恩？”“我一点不懂得，”乔恩
吐吐说。他父亲脸上忽然显出一种不快的神情。“那些年轻人现在对我们，对我们的神、我们的理想全都厌烦了。将他们斩首，他们说——把他们的偶像打掉！让我们回到——真空！而且，老天啊，他们就这样做了！乔恩是个诗人。他也会搞起那些新诗来，而且把我们剩下的那一点点踏在地上。财产、美、感情——全是狗
。我们今天是什么都不许有，连自己的心情也不许有。它们都是障碍——真空的障碍。”乔恩听得摸不着头脑，他父亲这番话好象含有深意，然而又摸不透，这使他很生气。他并不要把什么东西踏在地上！
“今天的神就是真空，”他父亲继续说；“我们正回到六十年前俄国人开始提倡虚无主义的时代了。”
“不是的，爹，”乔恩忽然叫出来“我们不过是要生活，而不知道怎样生活——都由于过去在作梗；如此而已！”
“天哪！”乔里恩说“这话说得非常深刻，乔恩。是你自己想出来的吗？过去！旧的占有，旧的情感，和它的后果。我们来
支香烟。”乔恩把香烟递过去，同时意识到母亲的手很快地抬起来碰一下嘴
，就象将一些话堵回去似的。他给父亲和芙蕾点上香烟，然后又给自己点上一支。他是不是如法尔说的受了打击呢？他没有
进的烟出来是青色，进去的出来是灰色；他喜欢鼻子里的那种感觉，以及抽烟给予他的那种平等感觉。他很高兴没有人说：“原来你现在开始了！”他觉得自己大了一点。
芙蕾看了看手表，站起身来。他母亲陪她进屋子去。乔恩留下来和父亲在一起，
着香烟。“你送她上车，乔恩，”乔里恩说；“她走了之后，告诉你母亲到我这里来。”
乔恩起身走了，在厅堂里等着。他送芙蕾上了汽车。连讲一句话的机会都没有；拉手也不能多拉一下。整整一个晚上他都等着父母跟他谈话。什么都没有提。什么可能发生的事情都没有发生。他上楼去睡觉，在梳妆台的镜子里看到了自己。他没有说话，镜子里的他也没有说话；可是两个人看上去好象心思更重了。 n6ＺwW.cＯm