我们走进去。房间里静悄悄的，他的房间里一切如故：我不由自主地在空空的椅子上勾勒出他忧郁的、不幸的形象。但那些纸页静静地躺在那里，期待着他的归来，就像我一样。
痛苦的想法接踵而来：他为什么抛下我？嫉妒的怒火越燃越烈，直上升到我的咽喉，我心中又涌起那个愚蠢的
念，做些卑鄙的恶劣的事报复他。她跟着我。“您留在这儿吃晚饭，您今天应该一个人呆着。”她怎么会知道我害怕空
的房间，害怕楼梯的吱吱声，害怕咀嚼记忆，所有我没有说出来的想法，所有恶劣的念头她都能猜中。一阵恐惧袭来，我害怕我自己以及在我心中游
的仇恨。我想拒绝，但我太懦弱，不敢说一个不字。我一向非常厌恶通
，但不是出于正直的道德观念以及保守贞洁的想法，也不是因为它意味着黑暗中的偷窃行为，以及它意味着对陌生躯体的占有，而是因为几乎所有女人在这一时刻都会吐
她们丈夫的最隐秘的事情——她们窃取了这个受蒙蔽的人最秘密的隐私，抛给另外一个陌生人：他的强壮之处或是他的弱点。我认为这是一种背叛，不是因为女人自愿，而是因为她们为了替自己辩护，几乎总要将丈夫的遮羞布稍稍掀起，作为与另～个陌生人睡觉时嘲讽的笑料。当时我为狂怒的绝望所
惑，一开始只是同情地，而后才温存地拥抱他的
子——一种感情飞快地变成另一种——并不是因此我才觉得应当诅咒，甚至我至今还认为这是我一生中最卑鄙可
的行为，因为这一切都是无意识发生的，我们两人是不由自主地、下意识地堕入这个深谷的。因为我在热吻之后还让她讲述他的秘密，我让这个激动的女人
她婚姻的秘密。为什么我还忍受着，没有将她推开，任由她一味地暗示，他多年来一直不肯亲近她；我为什么没有专横地阻止她谈论他
方面的隐秘？但我是这么渴望知道他的秘密，如此渴望知道他对她、对我、对所有人的罪过，所以我才会昏昏沉沉地容忍她诉说她所受的冷遇。这与我在他那里所感受的是多么相似！这样就发生了我们两人出于
及共同仇恨所做的仿佛爱一般的举动；但是当我们的体身彼此寻觅，互相拥有的时候，我们两人总是想到他，说到他，最终仅限于谈论他。有时她的话使我痛苦，我为自己感到羞愧：我虽然对此厌恶至极，但我还是不能停止与她
绵。我的体身不再服从意志，它依照自己的求疯狂地追逐着。我战栗着亲吻那个背叛我最亲爱的人的嘴
。第二天早晨，舌尖上充满着厌恶和羞愧的苦涩，我爬上楼回到我的房间。当她体身的温热不能够再驾驭我的意志的时候，我便感到我的背叛是那么实真地摆在面前，它是那么可惜。
我再也不能够走到他面前，再也不能够握住他的手，我立刻意识到，我不仅窃取了他的，也窃取了我自己的最美好的东西。
现在只剩下一条路：逃跑。我发疯似地收抢着东西，整理书本，与房东结账，我不能让他找到我，我应当神秘地、彻底地消失，就像他从我面前消失一样。
但就在忙碌的时候，我的手突然僵住了。我听到楼梯吱吱的响声，一个人急匆匆地走上楼来——是他。
我一定是面如死灰，因为他一进门就叫起来：“你怎么了，孩子？你病了吗？”
我向后退去。当他想靠近些，扶住我的时候，我避开了。
“你怎么了？”他惊恐地问道“出什么事了？或者是…你还在生我的气？”
我战栗着转向窗口。我不能注视他。他温暖、关切的声音仿佛在我心中撕开了一道伤口，我几乎昏厥过去，我感到体身中有一股非常炽热的羞愧的热
在灼烧着我。他惊异地、不知所措地站在那里。突然，他的声音变得非常小，非常胆怯，他轻轻地提出了一个古怪的问题：“有人…有人…
对你说过我什么吗？”
我做了个否定的动作，没有转过身来。但是可怕的想法似乎占据了他的心，他固执地重复着：
“告诉我…坦白地告诉我…有人对你说过我什么吗…任何人…我不问是谁。”
我又否认了。他无助地站在那里。但是他好像突然发现我的箱子都收拾好了，我的书都放在了一起，他的到来只是打断了我旅行前的准备工作。他激动地走上前来：“你想走，罗兰德…我看到了…告诉我实际情况。”
我的体身僵直了。“我必须走…请你原谅我…可我不能向你解释…我会给你写信的。”
从我
噎的咽喉中再也挤不出一个字来，每一个字都敲击着我的心。他呆呆地站在那儿。而后他突然
出了他惯有疲倦的神态。“也许这样更好，罗兰德…一定是的，这样会更好，对于你和所有的人。但是你走之前我们再谈一次。七点钟．老时间…
然后我们就告别吧，男人和男人…只是木要诅咒自己，不要写信…这样显得太幼稚，与我们不相符…想跟你说的话我不想用笔…你会来的，对吗？”
我只是点了点头。我的目光始终不敢离开窗户。但是在清晨的阳光中，我却什么也看不到了，浓浓的、黑暗的雾
出现在我和世界之间。七点钟我最后一次踏进这个我曾深爱的房间：那
人的黑暗如暮色一般撒在走廊上，大理石塑像般光洁滑腻，仿佛在远处闪闪发亮，那些书静静地睡在如珠贝般在黑暗中闪耀的玻璃后面。这是我记忆中最隐秘的角落，在这里语言变得富于魔力，也是在这里我经历了前所未有的精神上的痴与陶醉——每个告别的时刻我总是看到你，看到这个令人崇拜的影像就像现在这样从沙发上慢慢地站起，影子般地向我飘来，只有额头像石膏像一般在黑暗中闪耀，在它周围飘动着老人的白发，恰如一缕轻烟。这时一只手费力地抬起来，它寻找着我的手；现在我看到那双眼睛严肃地望着我，我已经感到我的手臂被轻轻抓住，我被引着走到一张椅子旁。
“坐下，罗兰德，我们好好谈谈。我们是男人，必须坦率。我木强求你，但在临别时把我们之间的一切都说清楚，不是更好吗？好吧，告诉我，你为什么要走？是不是因为那些毫无意义的侮辱，生我的气了？”
我用一个手势否定了他的话。他，他这个被欺骗、受蒙蔽的人，居然要承担全部责任！
“那我有没有有意或无意地伤害你呢？有的时候我很古怪，我知道，我违背自己的意愿去
怒你，磨折你。我从没有好好地感谢你对我的帮助——我知道，我知道，这一切我都知道，甚至在我伤害你的那一刻。是不是因为这个原因，告诉我，罗兰德——因为我想我们应当诚实地彼此分手。”我又摇了头摇，我不能开口。他原本非常坚定的声音现在开始变得
惑不解。“或者…我再问你一遍…有没有什么人说过我什么…让你厌恶或使你觉得我卑鄙…或者使你…使你蔑视我？”
“没有！没有！…没有！…”像
噎一样，这几个字冲口而出，我蔑视他！我蔑视他！现在他的声音开始变得不安。“那是为什么？那会是为什么呢？…你工作太累了吗？…或者是什么别的事情？…一个女人…是一个女人吗？”
我沉默。这沉默显然与刚才不同，他感觉到了，这是～种默认。他俯身下，凑过来，轻轻地，低低地，但没有激动，一点激动与愤怒都没有，他说：
“是～个女人吗？…我的
子？”我继续沉默。他明白了，一阵战栗掠过我的体身：现在，现在他要发作了，抓住我，痛打我，惩罚我…我几乎渴望他
打我这个贼、叛徒，渴望他像驱赶一条癫皮狗一样，将找从这间被玷污的房间里赶出去。但奇怪的是，他非常非常地安静…若有所思地自言自语，听起来几乎像是如释重负。“这我应该想得到的。”他在房间里来回走了两圈，而后停在我面前说（我觉得几乎是轻蔑地说）“这对于你来说这么严重吗？她有没有对你讲过，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜欢的事，我对她没有任何权力？我没有任何权力限制她，哪怕是最小的一件事…她为什么要限制自己，不让别人喜欢？而这个人正好是你…你年轻、聪明、漂亮…你生活在我们身边…她有什么理由不去爱你呢？你这个漂亮的年轻人，她怎么能不爱你呢？…我…”突然，他的声音开始颤抖。他俯身下来，离我那么近，我甚至能感觉到他的呼吸。又一次，我感觉到他温暖的目光在目不转睛地注视着我；又一次，我感觉到那神奇的光，就像我们之间那神奇的一刻。他越靠越近。 n6ＺwW.cＯm