在医院的候诊室里，
丝发现除了一个谢顶的白种男子，其他人都是亚洲人。黑板上写着医生的姓：方，汪，王，汤，秦，潘，郭，顾。前台接待姐小和护士们看上去也像是中国人。丝想到，六十年代的时候，大家都反对为不同种族设立各种服务设施，认为那是一种种族隔离的做法。但是现在大家却要求设立这样的服务设施，认为这是尊重不同民族文化的表现。况且旧金山的人口大约有三分之一是亚洲人，因此专门针对中国客户的医疗设施也不失为一种市场策略。那个谢顶男人在四处张望，仿佛想夺路而逃，离开这个陌生的环境。会不会是因为他姓扬，被分不清种族的电脑系统错当成了中国人，给安排到这家医院就医？他是不是也曾接到过讲中文的销售人员打来电话，向他推销打香港、湾台的专用长途电话服务？丝深知被当成局外人那种尴尬感受，她从小就经常遭人排挤。打小搬过八次家的经历使她非常清楚地体会到那种格格不入的感受。“菲雅该上六年级了吧？”茹灵突然问她。
“你说的是多丽，”
丝回答。多丽因为多动症，注意力难以集中而留了一级，如今正在接受个别辅导。“怎么会是多丽呢？”
“菲雅是大的，她该上十年级了。多丽十三岁了，该上七年级了。”
“我分得清她们俩！”茹灵有点恼了。她一个一个扳下指头来数：“多丽，菲雅，老大是福福，十七岁了。”
丝曾经开玩笑说福福是自己的女儿，茹灵一直想要个外孙，丝就拿自己养的一只生来脾气暴躁的小野猫福福给妈妈充数。“福福怎么样了？”茹灵又问。难道她没告诉妈妈说福福已经死掉了吗？她肯定是说过了。不然就是亚特说过。大家都知道那件不幸的事情发生后有好几个星期
丝都很沉郁，缓不过来。“福福死了，”她提醒妈妈。
“哎呀！”茹灵脸色大变。“怎么会呢？出了什么事？”
“我告诉过你——”
“你没说过！”
“哦…那是几个月以前的事了，她跳到篱笆外面去。一只狗追她。她想爬回来，但是动作不够快。”
“你家怎么会有狗的？”
“是邻居家的狗。”
“那你干吗让邻居家的狗跑到你家院子里去？你看看！哎呀，好端端的就死了！”
茹灵讲话的声音太大，候诊室里那些看书的，织
线的，甚至那个谢顶男人，都抬头看她。丝又被妈妈勾起了伤心事。小猫福福就像她的孩子一样。她一出生丝就把她从温迪家的车库里抱了回来，她那么小，就像个小球。兽医最后给她安乐死的时候，也是丝把她抱在怀里。一想到这些丝就心痛得难以自制，她可不想当着满候诊室一屋子陌生人的面哭出声来。幸好这时候接待姐小叫到“杨茹灵”的名字。
丝匆忙帮妈妈收拾钱包，外衣等，见那个谢顶男人快速起身，快步朝一个中国老太太
过去。“嗨，妈妈，”丝听见他说。“检查结果怎么样？我们回家去吧？”老太太板着脸，递给他一张处方笺。这人想必是她女婿，丝心里琢磨。亚特会肯送她妈妈去看医生吗？她疑心不会。万一是紧急情况呢，比如心脏病发作，或者中风？护士上前来，跟茹灵讲粤语，而茹灵却用普通话作答，最终两人还是决定用带口音的英语交流。茹灵遵照护士的命令，默默地接受例行检查。先量体重，八十五磅，再测血
，高一百，低七十。然后
血，卷起袖子，手握拳。茹灵毫不畏缩地照做了，当年正是她教丝打针的时候要勇敢，眼睛直视针头，坚持不哭。之后进了检查室里，茹灵
掉贴身的棉布小衣，单穿一条印花底
，直
地站着，丝移开了视线。茹灵换上一次
的纸袍，爬到检查台上，两只脚垂在下面晃啊晃的。她看起来就像个脆弱的孩子。丝在旁边椅子上坐了下来。医生一进门，母女两人都立刻身坐直。茹灵一直对医生非常尊重。“杨太太！”医生愉快地招呼她。“我是许大夫。”他看了一眼
丝。“我是她女儿。早些时候我给您办公室打过电话的。”
他心领神会地点头。许医生比
丝年轻些，看起来很顺眼。他先是用粤语向茹灵提问，茹灵只是做出一副听懂的样子，最后丝忍不住了，解释说“她讲普通话，不讲粤语。”医生看着茹灵，说。“国语？”
茹灵点点头，许医生抱歉地耸耸肩。“我国语讲得很糟糕。您英语怎么样？”
“很好。我没问题。”
检查结束的时候，许医生面带微笑地宣布说“太太，您体身非常
。心肺功能都不错。血不高不低正好。尤其是对您这么大的年纪来说。差点忘了，您是哪年出生的来着？”他扫了一眼手中的表格，又抬头看着茹灵。“可以告诉我吗？”“哪年？”茹灵眼睛往上翻，仿佛答案就写在天花板上。“这可不好说。”
“我现在要知道实真年份，”医生开玩笑说。“可不是你跟朋友说的年份。”
“实真年份是1916年，”茹灵说。
丝忍不住
话。“她意思是说——”她刚想说应该是1921年，可医生却举手示意她不要说。他又看了一眼医疗表格，随后对茹灵说“这么说来您有——多大年纪了？”“这个月就满八十二了！”她回答。
丝咬着嘴
，眼睛盯着医生。“八十二。”医生把这个抄录下来。“那么跟我说说，您是生在哪儿的？中国对吗？哪个城市？”
“哎，这也很难讲，”茹灵有点不好意思地开口。“算不上什么城市，倒像是个小地方，有好多别名。我家乡距离通往北京的大桥有四十六公里。”
“啊，北京，”医生说。“几年前我旅游的时候去过。我跟太太一起去看过紫
城。”茹灵来了点兴致。“过去的时候，这个
止，那个止，都不能看。如今人人都掏钱去看这些个止的东西。你说这个止，那个止，就是多要钱呗。”丝差一点忍不住要发作。许医生一定会觉得妈妈是在胡言
语。她的确对母亲的状况感觉担忧，但她可不想让自己的担忧变成现实。她的担忧本该是杞人忧天，无事生非才对，一向都是这样的嘛。“你也是在北京上学的吗？”许医生接着问。
茹灵点头。“还有我的保姆也教给我好多东西。画画，识字，写字——”
“很好。你可不可以帮我道算术题？从一百倒着往回数数，每次减七。”
茹灵呆住了。
“从一百开始数。”
“一百！”茹灵信心十足地说。可是下面就什么都没有了。
许医生耐心地等着，最后又说“现在减去七。”
茹灵犹豫了一下。“九十二，不对，九十三。九十三！”
这不公平，
丝很想大声说。她得先把数字变成中文来计算，记住答案，然后再把答案翻译成英语。丝心里开始飞快地计算。她真希望能用心电感应把答案传给妈妈。八十六！七十九！“八十…八十…”茹灵又卡壳了。
“别着急，杨太太。”
“八十，”最后，她说。“然后是八十七。”
“好的。”许医生面不改
地说。“现在我要你倒数过去五个总统的名字。”丝不想抗议了：这个连我也说不上来！茹灵眉头紧锁，开始沉思。“克林顿，”停了一下之后她说。“过去五年还是克林顿。”妈妈连问题都没听明白！她当然听不明白。一向都是
丝来告诉她别人说的是什么意思，换个角度把人家的话复述给她听。她会告诉妈妈说“倒数”意思就是“先说这一届总统是谁，然后说前面一届，然后再往前又是谁”如果许医生用流利的普通话问这个问题，那答案肯定难不倒茹灵。“这个总统，那个总统，”妈妈肯定会毫不犹豫地回答“毫无分别，都是些大骗子。大选以前说不加税，选上以后还是要多收税。之前说不要犯罪，之后犯罪率更高了。老也不肯削减救济金。我来到这个国家，我没有救济金。这怎么算公平呢？根本不公平。（救济金）只会把人养懒，不肯好好工作！”接下来医生又问了许多可笑的问题。
“知道今天是几号吗？”
“星期一。”茹灵永远也分不清问几号和星期几有什么不同。
“五个月前的今天又是几号？”
“还是星期一。”可你真要是动脑筋考虑一下，她回答的一点都不错。
“你有几个外孙？”
“我还没有外孙呢。她还没结婚呢。”医生竟看不出她是在开玩笑！
茹灵就像是电视竞猜节目上的大输家。杨茹灵得分：负五百分。接下来是竞猜节目的最后一轮…
“令爱今年几岁了？”
茹灵犹豫了一下。“四十岁，也许四十一。”在妈妈看来，女儿永远比实真年龄要年轻些。
“她是哪年出生的？”
“跟我一样，是属龙的。”她看看
丝，期待她的认可。可妈妈明明是属
的。“哪个月份呢？”许医生又问。
“哪个月份？”茹灵问
丝。丝无助地耸耸肩。“她不知道。”“今年是哪年？”
“一九九八年！”她抬头看着医生，仿佛医生是个笨蛋，连这么简单的事都不知道。
丝松了口气，妈妈总算答对了一个问题。“杨太太，可不可以请你在这里等一下，我跟令爱到外面去安排一下您下次检查的时间？”
“当然，当然。我哪儿都不去。”
许医生走到门口，又停了下来。“谢谢你回答我这么多问题。我猜你一定觉得像是在法庭上做证吧。”
“就像O。J。辛普森①。”
许医生笑了。“我猜人人都看了电视上转播的审判录象。”
茹灵头摇。“哦，不，不光是看电视。事情发生的时候我就在现场。他杀了他太太还有那个朋友，拿眼镜给她的那个。我全都看到了。”
丝的心脏开始砰砰跳得厉害。“你是看了电视上模拟案情的记录片，”她抢在许医生前面说。“电视上重新呈现事情发生的经过，就好像看实真发生的事情一样。你是这个意思吗？”茹灵摆手不承认。“可能你看的是记录片。我可是看到了真事。”她边说边做示范。“他就像这样一把抓住她，从这里切她的脖子——切得很深，到处都是血。太可怕了。”
“就是说你那天在洛杉矶？”许医生问。
茹灵点点头。
丝试图跟妈妈讲道理。“我记得你
没去过洛杉矶。”“我怎么去的，自己也不知道。但是我在现场。是真的！我跟踪他，哎呀，他真是狡猾，那个辛普森，躲在树丛里。后来我还去了他家。眼看着他
下手套，藏到花园里，又回到屋子里去换衣服——”茹灵说到这里，有点不好意思。“当然他换衣服的时候我没看，转开了。后来他跑去飞机场，差点晚了，赶忙跳上飞机。我全都看见了。”“这些你都看到了却没告诉任何人？”
“我吓坏了！”
“亲眼看到一场谋杀，肯定是够吓人的，”许医生说。
茹灵勇敢地点点头。
“谢谢你跟我们讲了这段经历。现在请你在这儿等一小会儿，我跟令爱到另外一个房间去，预约您下次的检查。”
“放心去吧。”
丝跟随医生到了另外一个房间。医生立刻问她“你观察到她像这样思维混乱有多长时间了？”丝叹气道：“最近半年以来比较明显，也许还要早一点。但是今天比往常还要糟糕。除了最后提到辛普森案这件事，一般她还算好，不像这样怪异，或者记不清事情。更多情况下是因为她英语讲得不太好，搞不清楚状况，这可能您也注意到了。话又说回来，她讲到辛普森案的事情——这可能又是因为语言的问题。她从来也不擅长表达自己的意思——”“我觉得她讲得很清楚，她认为自己当时真是在现场，”许医生温和地说。
丝转头不敢正视医生。“你曾经跟护士提到她出过一次车祸。当时伤到头部了吗？”
“她头部撞到方向盘。”
丝突然希望这就是问题的转机，或许问题就出在这上头。“她个性有明显改变吗？她是否变得沮丧，更爱争辩？”
丝试图猜想医生的意图，不知自己若是肯定答复会有什么后果。“妈妈一直很爱与人争辩，向来如此。她脾气很坏。据我所知她一向都非常抑郁。她丈夫，也就是我父亲，四十四年前死于车祸。肇事者逃跑了。这件事令她多年难以释怀。也许她的抑郁情况加重了，但我已经习以为常，所以注意不到。至于她思维混乱，我在想是否是因为车祸引起的脑震
所造成的，再或者是她有点轻微中风的缘故。”丝试图想说个准确的医学术语来描述妈妈的状况。“你知道，就是TIA（暂时大脑缺血）。”“目前看来我觉得不像这么回事。她的行动和反
能力都不错。血也很正常。我们还想再给她做几项测试，也是为了搞清楚，排除糖
病或者贫血等等其他可能。“这些病也会引起这种情况吗？”
“会的，同样老年
痴呆或者其他原因的痴呆症也会造成这种状况。”丝感到仿佛被人一拳击中要害。妈妈的情况还不至于糟至如此吧。医生说到的这些都是非常可怕的不治之症。感谢上帝她还没跟医生说到她早先准备好要讲的事情：妈妈反复跟弗兰馨讨要房租的事，订杂志奖那张一千万美圆支票的事，还有她忘记福福已经死去的事情。“就是说很可能是抑郁症，”丝说。“我们目前还不能排除其他可能
。”“那么，如果真是抑郁症的话，你得跟她说那些抗抑郁的物药是人参或者别的什么中药。”
许医生笑了。“我们这里的老年病人经常对西药非常排斥。一旦他们感觉好一点了，立刻就为了省钱停止用药。”他递给
丝一张表格。“把这个
到转角那边电脑房，给罗兰。我们约个时间让你妈妈见见心理科和神经科的专家，一个月后再回这里来见我。”“就是中秋节前后。”
许医生抬起头。“是吗？我永远也搞不清楚中秋节是什么时候。”
“我知道只是因为今年我负责主办家宴。”
那天晚上，
丝一边蒸鲈鱼，一边用随随便便的口吻对亚特说“我带妈妈去看医生了。她很可能得了抑郁症。”亚特回答说“这有什么新鲜的？我们早知道了。”
晚饭的时候，茹灵坐在
丝旁边。她指着自己面前的那份鲈鱼，用中文说“太咸了。”随后又说。“跟孩子们说鱼要全吃掉。不可以浪费食物。”“菲雅，多丽，你们为什么不吃饭呢？”
丝问道。“我吃
了，”多丽回答。“回家前我们在普利西蒂奥公园里的汉堡王吃了好多薯条。”“你应该
止她们吃这些东西！”茹灵继续用中文责备丝。“告诉她们下不为例。”“孩子们，希望你们不要让垃圾食物败坏了好胃口。”
“我也希望你们不要像间谍那样说中国话，”菲雅说。“这样很不礼貌。”
茹灵瞪着
丝，丝瞪着亚特，可亚特却低头盯着自己的盘子。“外婆讲中文，”丝说“因为她习惯了。”丝教她们要用中文叫茹灵“外婆”这一点至少她们俩做到了，可她们并不觉得这是个敬称，反而以为这只是个外号。“她也能讲英语，”多丽说。
“呸！”茹灵跟
丝发牢
。“她们爸爸为什么不批评她们？他应该教孩子听你的话。他怎么就不能多关心你一点？难怪他老不肯跟你结婚。根本不尊重你。跟他说呀。你为什么不告诉他要对你好一点…？”丝真希望自己能回到说不出话的那段时间。她想对妈妈大叫，让她不要抱怨那些自己无力改变的状况。可她又希望自己能替妈妈向两个继女辩护，尤其是现在妈妈健康状况堪忧。茹灵外表看来一直很坚强，但她其实也很脆弱。为什么菲雅和多丽不能理解这一点，表现得更加友好一点？丝想起自己像她们这么大的时候，也非常讨厌茹灵明知别人不能明白她的私房话，特意当着别人的面讲中文。茹灵会说“看那个女人肥成什么样子”或者“如意，去问问他能不能便宜一点卖给我们。”如果丝照做，会感到非常羞愧，可是如果她违背妈妈的命令，丝回忆起来，那么结果更加不堪设想。茹灵用中文向
丝的脑子里灌输种种人生智慧，警告她远离意外，疾病以及死亡的危险。“不要跟她玩。好多细菌，”
丝六岁的一天，茹灵指着街对面的一个女孩子对她说。那女孩名叫特丽莎，缺了两颗门牙，一边膝盖上有块疤，裙子上好多脏手印。“我看到她从人行道上捡糖果吃。你看看她的鼻子，
得到处都是病菌。”但是
丝喜欢特丽莎。她爱笑，而且衣服口袋里总是装着自己拾到的各种宝贝：锡箔球，碎石子，采下来的花等等。丝刚刚又转进一所新学校，特丽莎是唯一一个肯跟她玩的孩子。她们两个都不大讨大家喜欢。“你听到我说了没有？”茹灵说。
“听到了。”
丝回答。第二天，
丝在校园里玩。妈妈就在校园的另外一侧，照看着别的小孩。丝爬到滑梯上，急着想要沿着银色的滑梯，一直滑到下面凉快的黑沙堆里。之前妈妈没看见的时候，她已经跟特丽莎两个人滑过好多遍了。但是妈妈熟悉的声音突然响彻操场，又高又尖：“不要！如意，不要！你要干什么？你想摔成两半吗？”
丝站在滑梯顶上，心中非常羞愧，几乎忘了行动。茹灵负责照看学前班小朋友的活动全安，可是丝已经上一年级了呀！别的一年级小孩在下面大笑。“那是你妈吗？”他们大声嚷嚷。“她叽里咕噜地那是说什么呀？”“她不是我妈妈！”
丝也冲他们嚷。“我不认识她！”妈妈的眼睛紧紧盯着她。尽管她远在操场另外一边，可她什么都看得见，什么都听得清。她脑后好像生着一双魔眼。丝暴怒地想，你不能阻挡我。她沿着滑梯直冲下去，手臂伸直，头冲下——只有最勇敢、最调皮的男孩子才敢用这种姿势溜滑梯——速度越来越快，越来越快，一直冲到沙堆里。结果她先是脸狠狠撞到地面，冲击力很强，她把嘴都咬破了，撞到鼻子，眼镜腿摔断，手臂也碰伤了。她静静地倒在地上，觉得整个世界都在燃烧，满眼尽是红色的闪电。“
丝死掉了！”一个男孩大声叫。女孩子们开始尖声大叫。丝想说我没死呢，可是感觉就像是说梦话，嘴仿佛不听使唤了。也许她真是死掉了？难道死亡就是这样子？鼻子里直冒血，脑袋和胳膊生疼，体身好像特别沉重，动唤不得，有点像笨重的大象在水里那样，这就是死亡吗？很快，她就感觉到妈妈熟悉的双手摩抚着自己的头颈。妈妈一边把她抱起来，嘴里还一边温柔地嘟囔着“哎呀，你怎么这么傻呢？你看看你。”鲜血从
丝的鼻子里
出来，滴到她白色上衣的前襟上，把装饰着宽花边的领子都染红了。她子身软绵绵地倒在妈妈腿上，睁眼看着特丽莎，还有其他小孩的脸。她看到他们的惊恐神色，可也不乏敬畏之情。要是她能动，她一定要展颜微笑。他们终于注意到我这个新转进来的小女生了。然后她又看到了妈妈的脸，妈妈的眼泪沿着脸颊潸然而下，像
的亲吻一样落在自己脸上。妈妈并没有生气，她忧心憧憧，满怀爱意。丝惊讶之余，竟忘记了身上的疼痛。后来，
丝被送进医护室，躺在小
上。鼻血用纱布止住了，咬破的嘴也清理干净，手臂抬高，下面垫着冰袋。“她的胳膊可能骨折了，”护士对茹灵说。“神经也可能受损。你看她肿得那么厉害，却一声不吭，也不叫疼。”
“她是好孩子，从来不抱怨的。”
“你得带她去医院。明白吗？去看大夫。”
“好的，好的，去看大夫。”
茹灵带她出去的时候，一个老师说“看看她多勇敢！哭都没哭。”两个很受
的女生对着丝钦佩地笑笑，还冲她招手，特丽莎也在人群里，丝悄悄对她出会心一笑。在乘车去医院的路上，
丝注意到妈妈安静地出奇。她眼睛一直看着丝，丝等着挨骂，等着妈妈说：我早跟你说大滑梯危险，为什么不听话？你差一点就把脑袋摔成个烂西瓜！这下可好，我又得加班干活，给你付医药费。丝一直等着，可是妈妈只是过一会问她疼不疼。每次丝都摇头摇。在医院里，医生给
丝的手臂做检查时，茹灵心疼得直
气，还叫：“哎呀！轻一点，轻一点，轻一点。她伤得很重的。”最后，上了石膏以后，茹灵骄傲地说“老师，小孩，大家都很佩服。缇不哭不叫，一声不吭。”回到家以后，那股奋兴劲儿过去了，
丝开始感到手臂和脑袋钻心得疼。她尽量忍着不哭，茹灵把她安置在沙发上，尽量让她躺得舒服。“我给你煮点粥喝好不好？吃点东西你就能好得快。辣萝卜要不要？我去做晚饭，你先吃点辣萝卜好不好？”丝越是不说话，妈妈就越努力地要猜测她到底想要什么。丝躺在沙发上，听到茹灵给高灵姨妈打电话。“她差点一命呜呼！真是吓死我了！我一点没夸张。她差一点就丢了这条小命，上了黄泉路…我简直想敲掉自己几颗牙齿，替这孩子疼一会…不，没有，
丝一滴泪都没掉。她八成是遗传了她外婆那股韧劲。现在她肯吃一点东西了。她说不出话来。我刚开始还以为她把自己舌头给咬掉了，现在看来她多半是给吓的。你要来看她？好啊，没问题，可得嘱咐你家孩子们当心点。我可不想她胳膊再给碰下来。”高灵姨妈一家人带着礼物来看
丝，高灵给了丝一瓶淡香水，艾德蒙叔叔给她一个新牙刷，还有配套的塑料口杯。表弟妹两个给了她彩图画书，粉笔，还有一只玩具狗。茹灵把电视机推到离沙发最近的地方，因为丝没有眼镜看电视很费劲。“疼吗？”小表妹莎丽问
丝。尽管胳膊很疼，
丝还是耸耸肩，表示这没什么。“哇，天哪，真希望我也能打上石膏，”比利说。他跟
丝同岁。“爸爸，也给我打上石膏行吗？”“不许说这种不吉利的话！”高灵姨妈教训他。
比利
转电频视道，艾德蒙叔叔板着脸，命他转回丝刚在看的节目。比利一向受宠，丝从没见过艾德蒙叔叔对自己孩子这么严厉。“你为什么不说话呢？”莎丽问
丝。“你嘴巴也摔坏了吗？”“对啊，”比利说。“你是摔傻了还是怎么的？”
“比利，不许
说话，”高灵姨妈说。“她正休息呢。她疼得说不出话来了。”丝也不知道姨妈这话有没有道理。她想开口，小小声地说话，小到谁也听不到她。可若是她一开口，眼前这些好事可能立刻就全不见了。大家都会觉得她没事了，一切回到原样。妈妈又要开始骂她不小心，还不听话。摔下来以后的两天里，
丝一直无法自由行动，吃喝，穿衣，洗澡都得妈妈帮她。茹灵不停地命令丝“张开嘴。再吃点。把胳膊放这里。头尽量别动，我来给你梳头发。”丝感到自己仿佛又变成了妈妈的小宝贝娃娃，倍受关爱，从不挨骂。这种感觉真不错。丝重新回去上学的第一天，见教室前面挂着一条很大的字幅，上面写着“丝，回来！”他们的老师桑迪加姐小宣布说，班上的每个同学都尽了一份力做这个条幅。她还带领全班同学为丝的勇敢鼓掌。丝羞涩地笑了。她的心都要跳出来了。她从来没有像现在这么骄傲，这么快乐。她真希望自己老早以前就把手臂摔断了。吃午饭的时候，女生们抢着假装给
丝承上各种首饰玩意，轮扮演她的侍女。她们还邀请丝来到沙箱边上树底下一块有石头包围的地方，那是她们所谓的“秘密城堡”只有最受大家的女生才可以扮演城堡里的公主。如今那些公主们轮在丝的石膏上画画。其中一个小心翼翼地问“你胳膊还没接起来吗？”丝点点头，然后另一个女生大声说“我们给她拿神奇药水来吧？”公主们立刻四散跑开，寻找各种瓶子盖，碎玻璃，苜蓿草，当作神奇药水献给丝。放学的时候，
丝的妈妈到教室里去接她回家。桑迪加姐小把茹灵叫到一边，丝只好假装自己听不到她们在说什么。“今天是
丝第一天回来上学，大概有点累，这很正常，可是她非常安静，一整天一句话也没说，哼都没哼一声，这让我觉得有点担心。”“她从来不叫疼。”茹灵说。
“这可能不是什么大问题。但是如果这种情况继续下去，我们就得注意了。”
“没问题，”茹灵保证说。“她没问题。”
“你得鼓励她开口说话，杨太太。我不希望情况越来越严重。”
“没问题的！”妈妈再三地说。
“让她说‘汉堡包’，然后才给她吃汉堡包。她得开口说‘饼干’才给她饼干吃。”
当天晚上，茹灵一字一句地遵从老师的建议，破天荒给
丝做了汉堡包。茹灵自己从来不吃牛
。牛让她联想到布满伤疤的体，她觉得牛叫人恶心。可是现在，为了女儿的缘故，她做了一份简单的汉堡包端到丝面前，丝见妈妈居然开天辟地头一遭做了顿国美晚饭，心中暗自奋兴。“汉堡包？你说‘汉堡包’，然后就能吃了。”
丝很想说话，可又怕一开口这神奇的魔咒就失效了。只要吐出一个字，眼前这些好东西就全都会消失不见。她摇头摇。茹灵不停地鼓励她张口，直到汉堡包都凉了，上面的油脂凝固成了很难看的一圈白色固体。最后，茹灵把汉堡包放到冰箱里，给丝一碗热乎乎的米粥，还说甭管怎么说米粥比汉堡包对体身更好些。吃过饭以后，茹灵收拾干净餐桌，开始工作。她把笔墨纸砚都铺开来。大笔一挥，笔画
畅自如，写出中文大广告：“关门大吉！清仓甩卖！最后低价！”然后她把写好的广告纸放到一边去晾干，再重新裁开一页纸。丝本来在看电视，突然发觉母亲在注视着自己。“你为什么不学习？”茹灵问。为了让丝“比别人快一步”茹灵从丝上幼儿园就已经开始教她读书识字了。丝举起上了石膏的右手断臂。“过来坐下，”妈妈用中文说。
丝慢慢站起身。哎，妈妈终归还是恢复原样了。“握住笔，”茹灵把一支
笔
到丝左手上。“来写你的名字。”一开始丝拿笔很笨拙，字母R几乎认不出来，h中间那一弯好像失控的自行车一样逸出了轨道，都快写到纸外面去了。丝不由咯咯笑了起来。“笔要放直，”妈妈教她。“不要倾斜。下笔要轻，就像这样。”
再往后写的有点进步，可是几个字母就占满了一大张纸。
“再试试看写小一点。”可是
丝写的字母就好像墨水里浸过的苍蝇在纸上打滚留的印迹，乌糟糟不成样子。到该上睡觉的时分，丝已经用了近二十张纸，正面反面全都写满了字。显然丝练字卓有成效，可这次练得也够奢侈的。茹灵一向节俭，她把丝写过的纸张敛在一起，放在家中角落里。丝知道妈妈以后还会用这些字纸来练书法，擦地板，或是垫锅子。第二天傍晚，吃过晚饭以后，茹灵把一个大茶盘摆在
丝面前，茶盘底上平平的铺满一层从学校操场上带回家的沙子。“喏，给你，”茹灵说“你用这个练字。”说着，她左手拿着一筷子，在这个小型沙盘上写了“学习”二字。写完以后，她把筷子掉个头放平，将沙子抹抹平。丝照着她的样子做，发现这样写起字来既容易，又好玩。用筷子在沙上写字不需要像握笔那样讲究技巧，下笔也可以重些，笔画稳得住。她写自己的名字。清清楚楚！比利表弟圣诞节得的礼物是一块即写即擦的小黑板，这么写起字来跟在黑板上写一样好玩。茹灵从冰箱里拿出前一天的冷牛
饼。“明天你想吃什么？”丝仍然用筷子写道：“汉堡包。”茹灵笑了。“哈！这样你就能答话了！”
第二天，茹灵把茶盘带到学校，从
丝摔断手那个沙坑里取了沙子装满。桑迪加姐小同意丝用这种方式回答问题。做数学习题的时候，丝举手，然后在沙盘上划了个“7”所有的孩子都从座位上跳下来看。课间休息的时候，丝也成了大家注意的中心。她听着其他孩子围在自己身边唧唧喳喳。“让我来试试！”“我来！我来！她说让我来！”“你得用左手，要不不算数！”“丝，你教教汤米。他太笨了，根本不会用。”他们又把筷子还给丝，丝轻松迅速地在沙盘上回答他们提出的各种问题：你胳膊疼吗？有一点。我碰碰你的石膏行吗？可以。里奇爱贝西吗？是的。我生日能得到一辆新脚踏车吗？能。他们把
丝当作海伦？凯勒一样来对待，仿佛她也是个百折不挠的天才，突破病痛障碍，表现出超凡才智。跟海伦？凯勒一样，她所要做的，无非就是得更加努力，也许正是勤奋才使她显得才智过人，这种努力也为她赢得了别人的钦佩。甚至在家里，妈妈也会征求她的意见。“你以为如何？”好像就因为丝把答案写在沙子上，她的回答就一定准，她就无所不知了。“你觉得今天晚上我做的豆腐好不好吃？”一天晚上，茹灵问道。
丝写道：“太咸。”她以前从来没有批评过妈妈做的饭菜，不过妈妈自己也常常批评自己做的菜太咸。“我也觉得太咸。”妈妈回答。
这太神气了！不用多久，妈妈就开始就各种问题请教女儿的意见了。
“我们现在去买菜还是等一会再去？”等一会。
“股票行情怎么样？我买股票的话，你觉得我运气能好吗？”好。
“你喜欢我这件衣服吗？”不，难看。
丝从没发觉，文字竟有这么大巨的力量。妈妈皱了皱眉头，然后用中文低声说“你爸爸非常喜欢这件旧裙子，所以我怎么也不能把它扔掉。”她眼睛都
润了，叹了口气，又用英文说：“你觉得爸爸他会想我吗？”丝马上写道“会的”妈妈笑了。然后丝突然想出了个主意。她一直想要一只小狗。现在不要，更待何时啊。于是她在沙子上写道：“小狗”妈妈突然倒
一口气。她盯着这两个字，不可思议地摇着头。这下糟了，丝心想，这个愿望恐怕是
足不了了。不料妈妈竟呜咽起来，用中文呼唤着“小狗儿，小狗儿”她又突然跳起来，
膛剧烈地起伏着。“宝姨，”茹灵叫道。“您回来了。我是您的小狗儿呀。您肯原谅我了？”丝放下了手中的筷子。茹灵
泣不已。“宝姨啊，宝姨！真希望你没死啊！一切都是我的错，要是我能回到过去，改变定数，我就是死也不愿意离开你，一个人活在这世上受苦啊…”哎，糟糕，丝明白怎么回事了。妈妈有时会说起这个宝姨，她的鬼魂就飘在空中，她生前不守规矩，死后被打到
间。所有的坏人死后都要落进这个无底深渊，谁也找不到他们，他们注定要在间游，长头发淋淋的垂到脚下，浑身都是血。“求求你了，说你不生我的气了，”妈妈接着说。“快显灵吧。我一直想跟您说说，我后悔啊，悔死了，就是不知道您听到了没有。您听得见吗？您几时到国美来的？”
丝坐在那里，一动不动。她还是想回去接着谈谈吃的穿的那些个话题。母亲把筷子
到丝手里。“拿着，闭上眼睛，把脸朝着天，对宝姨说话。等着她答话，然后把她的话写下来。快点，闭上眼睛。”丝劲使闭上眼睛。眼前浮现出一个女人，长头发一直垂到脚跟。然后
丝听到妈妈很恭敬地用中文说：“宝姨啊，您临终前我说的那些话都是些胡言语，您千万别往心里去呀。您死了以后，我想去找回您的遗体。”丝不由睁开了眼睛。她想像中那个长头发的女鬼一直在转圈子。“我下到山谷里，到处得找啊找。唉，我难过得要疯掉了。要是我当初能找回您的遗体，一定把您的尸骨带回到山
里去，好好地安葬。”丝感到有东西碰到自己肩膀，不由吓了一跳。“问问她我说的话她都明白不明白，”茹灵下令。“问她我是不是该转运了？她的诅咒结束了吗？我们是不是平安了？把她的答案写下来。”什么诅咒？
丝瞪着面前的沙盘，将信将疑地以为那死去女人的脸会浮现在一滩血泊之中。妈妈到底想要什么样的答案呢？回答“是”是说诅咒结束了呢？还是说还在继续呢？她把筷子指在沙上，却不知该写什么。她划了一横，下面又划一道，然后再划两条线组成一个方型。“口！”妈妈对着那个方型图案叫道。“那是个‘口’字！”她眼睛盯着
丝。“你根本不认识汉字，却能写出‘口’字来！你觉得宝姨在牵引着你的手没有？是什么感觉？快告诉我！”丝摇头摇。这到底是怎么了？她想叫却又不敢叫。她不应该出声的啊。“宝姨啊，谢谢您教我女儿。我很惭愧她只会说英语。让您这么跟她交流想必叫您很为难。可现在我知道了，我的话您都听得到。我是真心诚意地想要把您的尸骨带回周口店的猴嘴
去。我一刻也不曾忘记自己的承诺。一旦我能回到中国，我马上就去履行诺言。谢谢您提醒我。”丝不知道自己到底写了什么。一个方型就能代表这么多意思？难道屋子里真的有鬼不成？到底有什么在操纵着筷子和自己的手？不然为什么她的手一直在颤抖？“可能很长时间里我还是回不去中国，”茹灵接着说“还是求您原谅我。求您知道，自打您离开我以后，我是天天受罪，日子过得苦不堪言。我求您了，若是诅咒还不算完，求您要了我的命去吧，只要您放过我女儿就行。我知道她最近的事故就是个警告。”
丝放下了手中的筷子。这么说来那个满头血的女人是想要她的命！原来那天在操场上，她真是差点没命。她当时觉得自己就要一命呜呼了，敢情全是真的。茹灵捡起筷子，还想往
丝手里。但丝握紧了拳头，又把沙盘推到一边。妈妈把沙盘推回到她眼前，嘴里还不停地嘟囔：“您能找到我真是教我太高兴了。我等了这么多年，终于可以跟您对话了。您每天都能引导我。每天都能教导我日子该怎么过。”妈妈转身对
丝说。“让她每天都来。”丝摇头摇。她想从椅子上溜下去。“快说呀！”茹灵敲着桌子，催促道。这时丝终于开口了。“不！”她大声说。“我不要。”
“哇！你又能说话了！”妈妈换回英文说道。“是宝姨帮你治好的吗？”
丝点点头。“那就是说诅咒结束了？”
“是的，可她说她得回去了。她还说我需要休息。”
“她原谅我了？她——”
“她说一切都会好起来的。一切。明白了吗？我们不应该老担惊受怕的。”
妈妈总算松弛下来，开始低声啜泣。 n6ＺwW.cＯm