丝回到母亲家，开始收拾，扔掉茹灵积攒的好多没用东西：脏纸巾，塑料袋，饭店赠送的小包装酱油和芥末，一次
筷子，用过的
管，过期的优惠券，里面只剩下小棉球的空药瓶。她把橱柜里那些瓶瓶罐罐全倒出来扔掉，有些甚至都没开封。加上冰箱冷冻冷藏室里那些腐坏的食物，足足装满了四个大垃圾袋。清理掉这些东西令她觉得好受些，仿佛她清理的是母亲大脑中纠结不清的东西。她一个又一个橱柜接着收拾。她找到了一些印着冬青图案的小手巾，这些圣诞节的礼物茹灵一直不舍得用。
丝把它们放进一个袋子里，准备等一下捐给慈善机构。她还找到自己小时候就开始用的破旧
巾和大减价时买的便宜
单。新的上用品还好好的收在百货商店的礼品包装盒里，原封未动。可是当
丝去取那些旧巾的时候，发觉自己跟妈妈一样，舍不得丢掉这些旧东西。它们充满了过去生活的痕迹，有自己的生命，历史，个性，与其它的记忆紧紧联系在一起。比如她手里这条海棠图案的巾，她记得自己曾经觉得它很漂亮。她常常用这块巾包裹起
漉漉的头发，假装自己是个裹着头巾的女王。有一天她带着巾去海滩，被母亲责怪说不该把“好东西”拿去用，应该拿那条边上都了的绿巾。丝从小所受的教育使她不可能像吉蒂恩那样，每年花上千元买意大利产的名牌上用品，去年的就像过期的旧杂志一样随手丢弃，丝毫不觉得可惜。也许丝没有母亲那么小气吝啬，可她始终很在意，生怕丢掉了什么东西过后会后悔。丝走进妈妈的卧室，梳妆台上有好多香水，足足得有二十几瓶，都原封未动地放在包装盒里。妈妈管它们叫“臭水”丝曾经试图跟妈妈解释说toiletwater并不是说厕所水，而是淡香水。可是茹灵说这名字一听就像是厕所里的臭水，何况这些都是高灵他们家人送的礼物，茹灵觉得他们是有意要羞辱她。“要是你不喜欢他们的礼物，”
丝曾经说“为什么每次都跟他们说这正是你想要的呢？”“我怎么能不客气客气嘛？”
“既然你这么讨厌的话，那你就客气客气，完了扔掉就是了。”
“扔掉？怎么能扔掉呢？那不是浪费钱嘛！”
“那就给别人。”
“谁会要这个？厕所水！呸！人家以为我要大大羞辱人家一番呢！”
到头来这二十几只瓶子就摆在茹灵的梳妆台上了，二十几份羞辱，有些是高灵送的，有的是高灵的女儿送的，她们丝毫不知道，每天早上，茹灵一起
，看到这些礼物，就愤愤然觉得整个世界都在跟她作对。出于好奇，丝打开了其中一盒，拧开瓶盖，果然臭！妈妈说的没错。不过她转念一想，香水的保质期有多长？香水不像葡萄酒，越陈越香。丝把这些盒子扔进那个准备捐给慈善机构的袋子里，突然意识到此举之荒唐，于是乎，虽然心里觉得很浪费，还是坚决地把盒子都扔进了垃圾袋。还有这盒粉饼该怎么办呢？丝打开金色饰有百合花纹样的粉盒。这个粉盒至少有三十年历史，里面的
粉经过多年氧化，已经变成了橘红色，好像表演技口的木偶脸上的颜色。不管它看起来像什么，这东西肯定有毒，说不定会造成癌症，或者老年痴呆症。世上的一切，不管看上去多么平淡无害，都具有潜在的危险，在你最不注意的时候，里面的毒素就会渗透出来，感染你，害你生病。这些都是茹灵灌输给她的道理。她把粉扑拿出来，粉扑边缘结了些粉块，但央中部分非常平滑，显然茹灵曾经每天用它上妆，遮盖脸上的皱纹。她把粉盒粉扑都扔进垃圾袋。过了一会却又急忙把它捡了回来，几乎忍不住哭出来。这个粉盒是妈妈生活的一部分！万一妈妈怀旧、想念这些旧东西的话，可怎么办呢？她重又打开粉盒，对着小镜子审视自己心痛的神情，然后重又看到了那橘红色的香粉。不，此事无关怀旧，这东西有毒，太吓人了。她再次把粉盒扔进垃圾袋。
傍晚时分，起居室的一角堆满了
丝认为妈妈用不着的种种物事：一部老式电话机，
纫图版，积年的旧水电账单，五个磨沙玻璃冰茶杯，还有一堆印着标语的咖啡杯，样式颜色各不相干，一个三头台灯，其中一个头早已不知去向，当初放在门廊上那个蚌壳形状的旧躺椅，一个老式烤面包机，电线都磨了，机身弧形的线条像是别克车上的挡泥板，一个厨房闹钟，表面的指针分别是刀叉和勺子的形状，妈妈的活袋子，里面放着好多没织完的紫
，青色和绿色的拖鞋，过期的药品，还有一个蜘蛛脚似的破旧晾衣架。天色已晚，但
丝越干越来劲，她环顾四周，扳着手指一一检视房子里什么地方需要修补，以免发生意外。墙上的
座要换，烟雾探测器该换掉，热水器的水温调低以免母亲洗澡的时候不慎烫伤。天花板上那块褐色的污渍是漏水造成的吗？她仔细追踪可能被雨水淋到的地方，一路看到沙发边的地板上，她审视的目光停了下来，冲上前去，把地毯掀起一角，盯着地板看。这里是妈妈藏东西的秘密地点之一，她总喜欢把值钱的东西放在里面，怕是万一打起仗来，或是用妈妈的话来说，出了“想像不出的天灾人祸”这些东西就能派上用场。丝按住木板的一端，只见咯噔一下，地板的另外一端就像跷跷板一样翘了起来。啊哈！蛇纹金镯子！她把镯子拿出来，得意地咯咯傻笑，活像是参加电视游艺节目的选手选对了答案，开对了门。当初妈妈拖着她跑到杰克逊大街上的皇家玉石馆，花一百二十美圆买了这只镯子，茹灵曾经对丝说，这是二十四开纯金的，万一急用的话，可以拿去称重量，全价把它转卖掉。茹灵别的秘密收藏点都怎么样了呢？
丝从向来不用的壁炉炉膛里取出一只放影集的篮子，然后摸到一块松动的炉砖，把砖头拿开——哈哈，果然还在！太不可思议了！一张二十美圆的钞票里面卷着四张一美圆纸币。如今重又找到这一笔小小的财富，她少年时代的见证，她觉得一阵恍惚。当年她们母女刚搬到这里来的时候，茹灵把五张二十美圆的钞票藏在那块砖头下面。丝隔三差五就去检查检查，每次都发现钞票位置没有变动。有一天，她学一部讲少年探侦电影里的样子，把自己的一
头发放在这卷钞票上面。过后她每次去检查，都发现自己的头发还在那里。丝十五岁的时候，开始从这卷钞票里面“借钱”来应付自己的不时之需——也无非就是偶尔拿一两块钱去买睫膏了，电影票了，万宝路香烟之类这些妈妈
止的东西。一开始的时候她总是很焦虑，非得把钱放回去才安心。钱一放回去，她总是松一口气，庆幸自己没被逮住。她给自己找理由，觉得这钱是自己该得的，她整理草坪，洗盘子，没事动不动就被妈妈骂一顿，得点报酬也是应该的。渐渐的，她把那几张二十元的钞票换成十元，然后是五元，最后就只剩下几张一美圆的卷在仅有剩下的一张二十美圆里面了。如今，三十一年过去了，面对着自己当初作案的证据，她仿佛回到了少女时代，又仿佛隔着长长的时光，回头观察少年的自己。自己曾经是个不快乐的女孩，心中充满了
情，愤怒和种种突如其来的冲动。她曾经犹豫：到底是应该相信上帝呢，还是做个无神论者？是信佛教呢还是做个进的嬉皮士？不论选择什么信仰，妈妈常年的痛苦不快，到底会给自己带来什么样的影响呢？世上真的有鬼魂存在吗？若没有的话，那是不是就意味着妈妈其实是精神有问题？世上真的有红运当头这种事吗？不然的话，为什么她的表兄妹能住在萨拉托加的高尚住宅？有的时候，她下定决心要做个跟妈妈完全相反的人。她不要整
怨天尤人，而是要做些有建设的工作。她要参加维和部队，到遥远的丛林去服务。或者她又想做个兽医，救治受伤的动物。再后来，她又想做个特教老师，教那些智力低下的孩子。她不会像妈妈那样，整天说女儿半截大脑都不见了，她会把学生当作跟所有人平等的灵魂来对待，不挑剔他们的过错。她把这些郁积的情绪写在高灵姨妈圣诞节送给她的一本
记里作为发
。当时她刚在英文课上看完《安妮记》①，跟班上其他女生一样，她心里也充满了这样一种感觉，觉得自己也跟安妮一样与众不同，纯洁无辜，对即将到来的悲剧一无所知，死后却被人广泛赞颂。记将证明自己曾经存在过，见证她的重要，更重要的是，将来总有一天，某个地方有某个人能够理解她的心事，即便那时她已不在人世也没关系。能够相信自己的痛苦并非毫无意义，这种想法给她带来了大巨的安慰。在记里，她可以畅所
言，真诚坦白。坦白当然得包括生活记实。因此记本一开篇就记下了当时电台排行榜上的十大流行金曲，还提到一个叫麦克尔？帕
的男孩跟温迪跳舞的时候起了“反应”这是温迪的说法，丝当时还以为所谓“反应”是说那个男生得意洋洋，乐开了怀。她知道妈妈在偷看她的
记，有一天妈妈问丝“为什么你会喜欢《转，转，转》这首歌？大家都喜欢所以你就人云亦云？”还有一次妈妈故意
鼻子，对她说：“怎么会有股烟味？”当时丝刚在记里写到跟一帮朋友出去玩，在公园里碰到几个嬉皮，嬉皮邀请他们嗑烟。丝觉得很庆幸，妈妈以为他们的是香烟，要是给妈妈知道他们的其实是大麻，那可就有大麻烦了。经过那次盘问之后，丝忽而把记藏在衣柜底层，忽而藏在垫中间，或是抽屉后面。可是不论她藏到哪儿，妈妈总能找到。至少丝通过妈妈不断下达的最新令推论出，妈妈一定是看过她的记。“放学后不许去海滩。”“不许再跟那个叫丽萨的在一起。”要不就是“你怎么对男生这么着
呢？”可要是丝抗议说妈妈偷看自己的记，茹灵就开始闪烁其辞，决不承认看过丝的记，可她又会说什么“做女儿的不应该有秘密瞒着母亲。”丝不愿意在记里有所隐瞒，因此她开始用黑话，西班牙语，还有一些妈妈不认识的多音节词写记。比如说“Aquaticamusementsofthesilicaparticulatevariety”（变种二氧化硅颗粒之水上乐娱场）意思是指LandsEnd那边的海滩。丝心想，难道当初妈妈就始终不明白，她越是坚持母女之间不该有秘密，女儿就越是要想方设法瞒过她？不过也许妈妈感觉到了。也许母亲自己也有事情瞒着丝。“坏事不说为好。”妈妈说。母女两人根本不能互相信任。背叛和不忠就是从这种小事情开始的，并非什么惊天大谎言，而是这些生活中的小秘密。丝终于记起来自己把记最终藏在什么地方了。这么多年来她都忘记了它的存在。她走进厨房，爬上工作台，身手远不如十六岁时那般敏捷了。她伸手往柜顶上摸索，很快就摸到了那本记，记封面上有心型图案，她曾经在上面写下了几个当初喜欢的男孩的名字，其中几个名字后来又用粉红色的指甲油涂掉了。她拿着这本尘封的旧记下来，摩抚着红色烫金的封面。她觉得手脚发麻，仿佛
记里预测了自己不可改变的未来命运。她觉得自己又回到了十六岁。翻开封面，内页两英寸的大字立刻映入眼帘：住手！私人文件！擅自阅读，即是犯下非法入侵的大罪！没错！说的就是你！可是她的妈妈照读不误，非但如此，她还彻底遵行
丝写在倒数第二页的话，那番话差点要了母女两个的性命。丝写下那几句致命的话之前一个礼拜，母女两人相互磨折的形势已经愈演愈烈。她们就像被困在沙尘暴中的两个人，顶着大巨的痛苦，不停地指责对方是造成灾害的罪魁祸首。矛盾突然升级是在前一天晚上。当时丝靠在卧室窗台上抽烟，门关着。听到母亲脚步声朝自己房间过来，她马上把香烟扔出去，倒在上，假装在看书。茹灵跟往常一样，也不敲门，径直走了进来。丝抬头作出一副纯洁无辜的表情看着她，茹灵大叫：“你在抽烟！”“我没有！”
“你就是在抽烟，”茹灵指着窗户，大步走过去。香烟落在楼下窗台上，余烟袅袅，揭穿了
丝的谎话。“我是个国美人，”
丝大叫。“我有隐私权，有权追求我自己的幸福，我活着不是为了
足你的要求！”“不对！你大错特错！”
“别烦我！”
“我怎么生了你这么个女儿呢？我活着还有什么意思？我为什么不早死掉算了？”茹灵气得上气不接下气，
丝觉得妈妈就像条疯狗。“你想我死吗？”丝紧张地浑身发抖，可还是装作满不在乎耸耸肩，说“我才不在乎呢。”妈妈大
了几口气，然后离开了丝的房间。丝起身劲使把门摔上。后来，她一边愤慨地哭泣，一边在
记本里写道：“我恨她！再找不到像她这么糟的母亲了。她不爱我，不听我说话，根本不理解我，只会挑剔我，发神经，让我更难受。”她很清楚妈妈会读到这些话。她知道自己这么写很冒险。这纯粹是恶意的。可是罪恶感却让她更加逞强。她接着写出更加恶毒可怕的话来，尽管后来她把这些话涂掉了，可是已经太晚了。现在
丝看着那些涂黑的字行，依然清楚记得自己当初写下的话，母亲读到的那些话：“你动不动就喊着要杀自，那为什么从来就只说不做呢？我倒希望你快点动手。死掉算了，快去吧，去吧，去吧，自己了断吧！宝姨让你去死，我也一样！”
即便是当时，她也为自己写下如此恶毒的话语而震惊不已。如今记起往事，她仍然觉得震惊。当时她边写边哭，心中满是愤怒，恐惧，还有一种莫名其妙的解
，妈妈伤害她那么深，现在她终于可以公开地让妈妈知道：我也要伤害你。随后她把记藏在放衣内的抽屉最里面，这个地方不难找。她特意把记本放正，书脊朝内，上面还放了条粉小花内
。这样一来她就能清楚地知道妈妈有没有动过记了。第二天放学后，
丝故意在外面晃。她沿着海滩散步，在杂货店里停下来看看化妆品。她还从公用电话亭给温迪打了个电话。她只想确认，到自己回家的时候，妈妈已经看过了她写的那些话。她料想会有一场大闹，妈妈不烧饭，只是大吵大闹，嚷着要去死，还会说丝一心想要妈妈早点死，她好搬去跟高灵姨妈住。茹灵会一直闹到丝开口承认自己写下那些恶毒的话才算完。然后
丝又想像出另外一种情况。妈妈看了那些话，握住拳头敲自己
口，把心中的痛苦咽回肚里去，咬紧牙关不让自己哭出来。晚些时候等丝回家的时候，妈妈会假装没看见她，把晚饭弄好，坐下来，无声无息地一个人吃饭。丝绝不让步，跟妈妈请求也要坐下来吃饭。她宁愿每顿饭都泡麦片吃，也决不认错。母女两人像这样冷战会持续好几天，妈妈用她的沉默，排斥和漠视，时时磨折着丝。丝总是强
着心中痛苦，表示自己很坚强，一直到事情过去，除非，跟往常一样，中途丝受不了了，先低头认错，哭着请求母亲原谅。晃到最后，
丝没时间再多想还会发生什么状况，她非回家不可了。她强迫自己往家的方向走，多想也没有用，现实也不会比想像中坏到哪里去。干脆闹完了事，她对自己说。她拖着沉重的脚步上楼，一开门，就见妈妈跑过来，充满忧虑地对她说“你总算回来了！”可是慢着，她这才意识到这不是妈妈，而是高灵姨妈。“你妈受伤了，”高灵姨妈说着，一把抓过
丝的手臂，又把她拖出门。“快点，快点，我们得马上去医院。”“受伤了？”
丝顿时头重脚轻，动弹不得。“怎么回事？她怎么会受伤了？”“她从窗口摔下去了。我也不知道她干吗要靠在窗户边上。她落在水泥地上，楼下房客打电话叫来了救护车。她体身摔伤了，头部也有问题，我不知道到底伤的情况怎么样，可是医生说很糟糕。但愿她大脑没有受损。”
丝先是啜泣，进而蜷缩体身，歇斯底里地大哭起来。这都是她一手造成的，是她希望这种事情发生的。她哭啊哭啊，直到哭得倒不上气来，昏倒过去。等到了医院，高灵姨妈不得不把丝也送进急救室抢救。一个护士举着个纸袋子，让她朝里面呼吸，可丝一把打掉袋子，然后有人来给她打了一针，她立刻全身绵软，轻飘飘的，顿时一切烦恼都不翼而飞。她感觉到一张温暖黝黑的毯盖上了身，遮住了头脸。在一片黑暗虚无之中，她可以听到母亲的声音在对医生说，现在女儿终于可以安静下来，我们母女一起死去了。事实上，妈妈摔断了肩膀，折了一
肋骨，还有轻微的脑震
。妈妈出院以后，高灵姨妈在家里住了几天，帮忙烧饭做家务，好让妈妈有时间学着自己洗澡，换衣服。丝总是站在旁边，不时微弱地问一句：“我能帮忙吗？”高灵姨妈就让她帮忙煮饭，刷浴缸，或是帮妈妈换上干净的单。接下来的几天里，
丝忐忑不安，不知道妈妈有没有把在丝记里读到的话告诉高灵姨妈，或是说自己为什么要跳楼。她仔细观察姨妈的神色，分析姨妈说的每一句话，希望找到点蛛丝马迹。可是从高灵姨妈说话的口气中，丝觉察不到丝毫的怒气，失望或是虚假的同情。妈妈的举止也同样令人不解。她毫无怒容，却显出一副悲伤与挫败的神情，整个人仿佛少了点什么东西。可是到底是什么呢？爱？还是忧虑？母亲目光呆滞，对眼前发生的一切都毫不在意，不管大事小事，一切都无关紧要。这到底是什么意思呢？她为什么不想再吵闹斗争了呢？茹灵吃丝递上来的稀饭，喝丝端过来的茶水，母女两个也说话，可说的全是些无关紧要的事，既不会引起争吵，也不会产生误会。“我要去上学了，”
丝说。“你有吃午饭的钱吗？”
“有。你还要喝茶吗？”
“不要了。”
每一天，
丝好多次想对妈妈说抱歉，说自己是个坏女孩，一切都是自己的错。可是妈妈显然是装做自己并没有看过丝记里写的东西，这么一来就等于公开承认她看过。因此，他们连着好几个星期都小心翼翼，生怕碰到对方的痛处。丝十六岁生日那天，放学回到家，发现妈妈买了些她最爱吃的东西：两种粽子，一个包
馅的，一个豆沙馅的，还有一个草莓
油蛋糕。“更好的我也做不了，”茹灵说。她的右手还上着夹板，挂着吊带固定，拿不了东西。妈妈用一只左手拎着好几个袋子从超市一路走回来想必非常辛苦。丝觉得妈妈这么做，一定是表示她肯原谅自己了。“我喜欢这些东西，”
丝客气地说。“太
了。”“没时间买礼物，”妈妈嘟囔说。“我找到了些东西，也许你还喜欢。”她指了指茶几。
丝慢慢走过去，拿起一只包得很笨拙的包裹，包装纸用胶带粘住，没有缎带。里面有一个黑色皮本，还有一个红色丝缎的小包，包上还有个小盘花纽扣。小包里面放着一个金戒指，上面镶着两块椭圆型的翠玉。丝一直非常喜欢这个戒指。这个戒指是丝的父亲家传的，祖母把它给父亲，让他给自己的未婚
。母亲从来不戴。高灵曾经暗示说，这个戒指应该给她，传给她儿子，也是杨家唯一的孙子。打那以后，每次茹灵提起这颗戒指，都要说到她妹妹如何如何贪婪。“哇，天哪，天哪，”
丝盯着手心里的戒指，惊叹不已。“这是上等的玉石，别弄掉了，”茹灵警告她。
“我不会的。”
丝把戒指戴到中指上。戒指太小，套不进去，戴在无名指上正好。丝转而看另外那件礼物。这是一本黑色皮面的口袋书，里面有条红丝带作书签。“你拿反了，”妈妈说着，把书反过来，底面朝上，书脊在右。她代
丝从左往右翻书页，里面全都是汉字。“这是中文的《圣经》，”妈妈说。她又翻到一页，书页里夹着一张黑白照片，上面是一个年轻的中国女人。“这是我妈妈，”茹灵的声音听起来有点紧张。“瞧，我多印了一张给你。”她又取出一张盖着蜡纸的照片。
丝点点头，妈妈提到自己的母亲，这是很重要的事。她很想专心听妈妈讲话，不去看自己手上的戒指，却忍不住地想像学校里的同学看到了会怎么说，他们一定会非常羡慕自己。“我小的时候，把《圣经》抱在这里，”茹灵拍拍自己的
脯“睡觉的时候也想着我妈妈。”丝点点头说：“她这样子很漂亮。”她此前见过茹灵高灵的母亲，丝的外婆。那些照片上的外婆都是一张大白脸上布满深深的皱纹，嘴巴紧闭，薄嘴
像刀锋一样锐利。茹灵把这张好看的照片夹到《圣经》里，朝丝伸出手。“还我吧。”“什么？”
“戒指，还给我。”
丝大惑不解，很不情愿地把戒指
到茹灵手里，眼看着她又把戒指放回丝缎小包里。“好东西现在用太可惜了。将来再给你，你会更珍惜。”
丝很想大叫“不！你不能这么做！这是我的生日礼物。”可是当然，她什么也没说，而是闷声不响站在一旁，见茹灵走到躺椅旁，把坐垫推起来，坐垫下面有块木板，她把木板也推起来，下面是一个活动夹层，她把《圣经》和放戒指的小包都放进夹层里。原来这里也是妈妈藏东西的地方！
“总有一天，你可以永远保有这些东西。”
总有一天？
丝喉咙一阵发紧。她很想大叫。“永远要等到什么时候？”可她知道妈妈的意思“总有一天我死了，你就不用听我罗嗦了。”丝心中百感集，一方面她觉得很高兴，妈妈送了这么好的生日礼物给自己，这就意味着妈妈还爱她，可另一方面，妈妈这么快就把戒指拿回去，让她觉得很失望。第二天，
丝拉起躺椅的坐垫和木板，伸手到夹层里去摸那个小包。她把戒指拿出来，眼看着这件碰不得的品，紧张得仿佛戒指被自己
了下去，如鲠在喉。也许妈妈把戒指拿给她，纯粹就是为了磨折她。很可能就是这么回事。妈妈最知道怎么让她难过！哼！丝心想，我偏偏不让你得逞。她要假装自己根本不在乎。她决定强迫自己再也不看这枚戒指，就好像根本没有这么个东西一样。几天之后，茹灵进
丝房间，指责她又去海滩了。丝撒谎说自己没去，茹灵从门口把丝的球鞋拿进来，两只鞋对着一拍，沙子哗啦哗啦直往外
。“那是人行道上的沙子！”
丝抗议道。就这样，母女两人的斗争又开始了。
丝觉得这种感觉既陌生，又熟悉。两人越吵越凶，越吵越有信心，突破了上个月刚形成的楚河汉界，各自收复失地。两人似乎都知道，最糟糕的已经过去，现在吵得再凶，骂得再狠也没有关系。后来，
丝犹豫该不该丢掉记。她从衣内抽屉里面取出那本酿成大祸的记，边翻边看，忍不住轻轻啜泣。记里记载了她的心声，至少一部分是她实真的心声。这些纸页间有她自己的生活，有些是她不愿意忘记的。可是当她翻到最后一页，她痛苦地意识到，上帝，母亲和宝姨都知道，她差一点就犯下了谋杀大罪。她小心翼翼地划掉最后这几句话，用圆珠笔涂了一遍又一遍，直到纸上只剩下一团墨渍。在下面一页，也是最后一页，她写道：“对不起。有的时候我只是希望你也能对我说声抱歉。”尽管她决不可能把这些话拿给妈妈看，这么写出来，她已经感觉好多了。这些话无所谓好坏，只是她实真的内心反映。随后，她想要把
记藏在一个母亲永远也不会发现的地方。她爬到厨房工作台上，胳膊举高，然后把记本扔到了碗柜顶上。那里很全安，很隐秘，也很难拿，久而久之，丝自己也忘记了记在那里。丝回忆起来，这么多年过来，她跟母亲从来没有谈起过当初的事情。她把记本放下。过去发生的事情并非不再改变，恒久的是世事注定要变迁。她对年少的自己产生了一种奇怪的同情，同时也很惭愧地认识到，自己当初是多么愚蠢，多么自我中心。倘或她有个女儿，那女儿长大也会搞得她像母亲当初那么痛苦。她的女儿如今大概也该有十五六岁了，也会对着丝大喊说“我恨你”她不想，当初母亲是否也一样，对自己的妈妈大喊“恨你”突然，她想到了那天中秋节聚餐的时候他们看过的那两张照片。妈妈、高灵姨妈和外婆在一起的那张照片上，妈妈大约十五六岁。还有另外那张，宝姨的照片，茹灵错以为是自己妈妈的那张照片。一个念头突然划过脑海：妈妈放在《圣经》里的那张照片。她曾经说过那是她母亲。那张照片上的人究竟是谁？
丝推开躺椅的坐垫和木板。东西都还原封未动：黑色的小开本《圣经》，丝缎的小包，里面那只镶翠玉的戒指，全都安然无恙。她打开《圣经》，里面赫然现出蜡纸盖着的那张照片，就是母亲在中秋节聚餐那天拿给她看的那一张。宝姨头上戴着新异的装饰，穿着高领冬衣。这是什么意思？难道说妈妈三十年前脑子就已经出问题了？还是诚如妈妈所说的，宝姨的确是她的母亲？如果真是那样，那是不是意味着妈妈大脑其实没有问题？丝重又盯着照片看，想从照片上人的眉目间找出些跟母亲相似的特征。可是她什么也看不出来。椅子下面还藏了些什么呢？
丝伸手进去，摸出一个褐色购物袋，上面还用红色的圣诞丝带扎住。里面有一叠手稿，写的全都是汉字。其中有些纸页上端，还用笔写了一个漂亮端正的大字。这份手稿她曾经看到过。可是，什么时候、在哪里见过呢？忽然间，她想起来了，那堆放在她书桌右边抽屉最下层的手稿。“真，”她回忆起其中第一页开头的内容。“这些事情我知道都是真的。”下面一句说的是什么来着？死去的人的名字，随他们而去的秘密。什么秘密呢？她感到妈妈的生命危在旦夕，而唯一的救星就是她手上这叠稿纸，可手稿一直都在她身边。
她看着手里这叠新文稿的第一页开篇那个大字。脑海里浮现出母亲责骂她的声音“要努力学习。”没错，她当初真该努力学习中文。那个字很眼
，下面一弯，旁边三个点——心！然后是第一句话，跟她家里那份稿子的开头看起来很像。“这些事情我——”可是下面的就不一样了。下面一个词是“应该”这个词母亲常常说。下一个字是“不”这个字妈妈也常常说。再下面一个…她就不认识了。“这些事情我不应该——”丝尽量猜下面会是什么内容：“这些事情我不应该告诉别人。”“这些事情我不应该写下来。”“这些事情我不应该说出来。”她走进自己的卧室，去书架上找妈妈的英汉词典。她查了“告诉”“写”“说”这些词的中文说法，可是都跟妈妈手稿上写的不像。她急切地翻着字典继续查，过了大概十分钟，她终于弄明白了：“这些事情我不应该忘记。”
妈妈是什么时候把另外那份手稿给她的？大约五年还是六年以前？这些也是当时写的吗？当时她知道自己正在慢慢丧失记忆吗？妈妈想过要把完整的手稿给
丝吗？她想什么时候给呢？等她终于把戒指交给丝永久保管的时候吗？或是等她觉得丝终于认识到这些东西重要的时候？丝接着看下面的字。可是除了一个“我”字，其他一片混沌。她只认得“我”可那下面还有成千上万的汉字她都不认识。她该怎么办？丝躺在上，手稿就放在身旁。她看着宝姨的照片，又把照片贴在口。明天她要打电话到夏威夷找亚特，看他能否推荐个人来做翻译。这是一。她要从家里把手稿的其余部分拿出来。这是二。她要给高灵姨妈打电话，看她都了解多少。这是三。她要请妈妈给她讲讲自己的一生。这次她要开口请求，专心听妈妈讲。她会坐下来沉住气听妈妈说，不匆匆忙忙，赶着要做别的事情。她甚至可以搬进来跟妈妈一起住，多花些时间了解妈妈。这个举动可能会令亚特不开心。他可能会认为丝搬出去意味着两人的关系出了问题。可是总得有人照顾妈妈，她希望自己亲自来做。她想要在这里，听妈妈讲述自己的故事，陪她回顾生命中经历的种种曲折，听妈妈解释一个汉字的多重涵义，传译母亲的心声，尽量了解母亲的思绪。她会过得充实而忙碌，而且，终有一天，她与母亲可以不必紧张地扳着手指记数。
n6ＺwW.ＣＯm