首页 陈飞文集 下章
哭泣游戏
  

 看到《驼铃》上关于我和王晓峰的一篇题为《与艺术结缘的平凡夫》的文章,很早就想说点什么。

 本来我们是兄妹。这谁都能看出来,也常有人这么问。

 三十年前,父母就喜欢他,一门心思想让他做他们的儿子。他的父母也打算好了把他给我的父母。那是因为我的父母以为此生不会再有属于他们自己的孩子了。

 可是他还没到父母家来,母亲却很意外地有了我。这样,他便仍做他父母的儿子。

 从我看见他的那一刻起,就有人告诉我该称他为“表哥”的,因为我的姑姑嫁给了他的叔叔。“表哥”那俩字我从来都没叫出口。

 我们成为夫却不是因为这样的因果关系。

 上中学时,我跟他在同一个学校读书,我们并不是很,一点儿也不,好几年只是问过几句像“吃了吗?”这样的问题。也就是说我们并不属于很青梅竹马的那种。初三那年,他写来一封稚的“情书”非常恨他,让我在同学面前难堪,甚至瞧不起他,从此,更加形同陌路。

 长大后,他去了另外一个城市。开始有仍像“吃了吗”一样寡淡的信来,我的回信是比“吃了”更白水的文字。写来写去,便过去了好多年,有八年吧。从白水的问候到理想、困惑,再到懵懂与思念。他从一个城市转到另一个。写累了。他说:嫁给我吧。决定婚期时自己尚在异乡游,他寻了来说我们结婚吧,时间定好了,‮庆国‬节。

 鬼故事里头讲:一万年修得人形,再有一万年才修得七情六,才可以站在所爱的人面前,下第一滴眼泪。

 一万年方修得人形,再有一万年修得七情六,又不知修过了几万年,他原本就是父母家的孩子。

 成为他子的那一刻,“站在所爱的人”面前,一滴眼泪也没下。一直在莫名其妙地恨他。

 七天婚假满了他陪着又去单位请假。同事出了事故,头儿在开会,而我们很快要去他工作的城市,不能等待,也没时间去看望同事(这事后来招致头儿在父亲面前的大加指责)就离开了——亲人。故乡。二十多年存在着的痕迹。还有职业。

 行李一件件搬上车,他先上去了,我也跟着上去了,母亲开始哭个不住。在九月灰白色的雾气中,别离是一场缤纷的秋雨。车终于启动了,我无所顾忌淘淘而哭,他很无措,无措于这样的哭泣溢满了今后好长一段时

 看过乔丹的《哭泣游戏》就会明白原来两个人的爱情竟是一场哭泣的游戏。

 想家。一个人回了老家。他不能陪,因为他想让我很快就能拥有自己真正的家,他只有不停地工作。而这种努力,我原来以为只是应该属于他一个人的事情。享足了父母的疼与宠,才记得回那个在异族气味中飘散着冷寂和无措的家。他正趴着写信,一封写给我的信。对我的归来他来不及掩饰意外和惊慌,有泪一点一滴滑下他的脸颊,我很惊奇,一直不知道自己原来在他心中能带来如此的爱与念。

 有人说,浪漫与克制那不是爱,‮实真‬的爱。

 记忆中他工作的城市总在下雨。在大雨中穿行,已成习惯,他不但不陪,反要阻挠,我站在他的面前,对与他不能贴切的知己下第1滴眼泪。

 大雨中骑了自行车去车站为他送伞,他“视”而不见害我在雨中直等到雨过天晴,站在满脸无辜的他面前,下第99滴眼泪。

 就像下雨,天空不会晴朗。我们的家开始在一个‮民回‬区,与好多人在一起的寂寞让我无助而软弱。其中很多成分是因为失去了职业。我把八年来两个人的信件拿出来回忆,心底开始涌起像初三那年一样的狠意。没事可做的时候害怕自己幻想浪漫和不能克制的心发疯。听着窒息的空虚无助将心绕,将每神经绕,宁愿在这样的时候死过去,或者变成什么,随便是什么都行,闭了眼将一切的思维拧成泪水,瞒过眼睛,瞒过自己不懂克制的心。我说,我出去做事吧。他疲倦于我的眼泪,但他不想让我出去做事。我们不停地争吵。我仍旧止不住哭泣。

 后来我们终于搬进了新家。

 楼下大大小小的麻将馆越来越兴隆,那是因为有各式各样膨着各种望的男人和女人不断地加入。一次次望见他也在其中,震惊不亚于看见有人当街奔。无措,一如他面对我不歇的哭泣。拿起他的画作便撕。后来又折了他的画笔。他放纵自己,一如我放纵我的固执和哀伤,守着绝望,下不知第多少滴眼泪。

 好多年来他一个人东奔西跑,觉得自己很无赖,于是几次三番出去做事,每次都是在拼凑着无聊游戏的边缘满心疲倦而归。他不再说什么,他给我足够的时间,等待我自己清醒,他早已看透了我,我是如此愚拙,除了拼凑文字,再不能做什么。我的愚顽和固执却只能靠我自己去一点点明白。我终于彻心彻肺信了他的话,像下一件时装一样去了最后一份“电视编导”的惑和灿烂,回归于打拼文字的寂然。尽管文字有时令我很贫穷,尴尬,但我相信他,就像相信他从很早就是父母家的孩子。从很早我们就是亲人一样,我也相信我们共同的选择,对于文字和艺术的热爱。

 我发现自己何时起竟不再哭泣。也不再相信爱情是一场哭泣的游戏这样的鬼话。

 哲学家说,爱情就是当你知道他不是你崇拜的人,而且明白他还存在着种种缺点时,却依然选择了他,不曾因为他的缺点和弱点而抛弃他的全部。

 我想我们各自在贴近如此的文字时才明白,爱并不只是一个哭泣的游戏。有多少种爱情,就会有多少种哭泣。爱有时在进行细节的找寻与较量时,大段的时光已经从身边溜走了。在分析和诉说之余发现爱人不知何时也已离开我们远走高飞。

 《哭泣游戏》中,裘弟送给黛儿的花是康乃馨,而不是通常的玫瑰,正如他们的爱情,普通,却又决绝,爱到无法不爱。

 对了,我们是夫,不是兄妹。 n6ZwW.cOm
上章 陈飞文集 下章