小镇多旱少雨，多山少川。镇子上唯一的一所中学紧贴在山脚下，一块“平原”地段。对小镇上的人来说，满山粉红的杏花和月白的梨花，那便是整个春天了。而学校的后山那片醉腾腾的花海，最数喧闹。
那年的春天，他和她同桌，上初一。经常疯疯傻傻地玩一处。在一节班主任的英语课上，由于贪玩儿，对“老班”怒发冲冠的提问他们同时难开尊口，她先困窘地哭了，随后他也
泣起来。“老班”怔了怔，教室里有片刻的宁静。“站好，给你俩照相！”——“老班”突然笑了，引得全班同学起哄不止。仿佛有一双温柔的手，在他们懵懂的心里，轻轻罩下一层朦朦胧胧的东西。与学校相邻的，是卫生院，之间隔着一堵高高的土墙，她的家，妈妈在医院的宿舍，就在那边。
她的相片，时常挂在照相师傅的店门前，他曾想索要一张的，那节英语课后，却再也张不开口了。
课余，她常去遍开着杏花的同坡上读书。他与伙伴总会假装路过，与她相视，尚未言语，都已飞红了脸，他低了头转身便走。粉红色的花一瓣一瓣儿地飘落下来，落满了小径。
他家住在学校前院一排大房子里。他的父亲是学校的校长。从前院往教室，要爬上那排大房子后窗外的高高的台阶。很多时候，她从高高的台阶上，看到隐在那扇窗后的他的脸，便不敢再抬眼，望着脚尖走下台阶，来到前院，轻轻转头，他的脸必又隐在他家大房子的门后面。她欢喜雀跃着，在他的目光里，走出校门，回家去。再去上学，他定是站在她必经的道旁，看见她，急忙转身向教室的方向走去。
山上长满了中不出名字的草，绿丝绒般铺满了山坡。等杏花飘飘撒撒，散尽了粉红的梦，满山满坡，高于绿丝绒之上，便冒出一团团一簇簇的
黄绿来，仿佛绣在绿丝绒上的同
大花。不久，大花上又探出无数月白色的亮点，那便是梨花开了。听着同样的花开花落的声音，他们的成长也仿佛是小心翼翼的。尤其是他，虽然还大她俩月，却总比她矮一头。
第三个花开的季节，他复读初二，她升到初三。
那个季节，他喜欢用笛子翻来覆去吹奏一首那时很流行的叫做《粉红色的回忆》的曲子。
她仍去山坡上那条小径读书，直到光线暗下来，便与同学三三两两嬉闹着往回走。这时，总是那一首熟悉的曲子，在周遭一片嘈杂声里锐锐地响起。她听着，绯红了脸，极目击者找寻那个吹笛的少年。
她上高一那年，他随母亲转到县城读书，很勤地开始给她写信，讲述对她稚
的爱情。她板着脸“老班”似地训导他，好好读书！她后来想起自己当时那种故做威严的口气，总忍不住要大笑，而他当时却是很听话地汗颜收心，好好读书。就在那年，他考上了一所中专院校。对她满怀感激。
直到她也考上大学，他们一直矜持地写着淡如水的“汇报信”
后来，她去了远方一所城市，在花开的季节里，突然想起小镇满山的杏花、梨花，想起那支清远的笛，思念一如那纯洁的满山满坡芬芳美丽着的杏花梨花。一如它们的颜色。
她在电脑上打下这些文字时，收到一个电子邮件：
老班，留晚饭，我八点回家。明天带你去看杏花。
婚后，那个吹笛的少年一直喊她“老班” N6zWW.cＯM