“把它换上。”父亲将一双崭新的草鞋往我面前一放，这么吩咐说，“草鞋
脚。”我当然明白父亲的意思，因为几天前，父亲就动员我，说是我长这么大了，应该跟着他去背一次“脚”因为只有这样，我才会知道“锅儿是铁打的”
这一年，我12岁。
所谓背脚，即背货。也就是把我们山里的土特产运到山外去，把山外的
用百货运进山里来。因为我们土家族地区多山，祖祖辈辈都与山打交道。为适应大山的特点，土家族民人在长期的生产实践中就发明了篾背篓、打杵这样的交通工具。相应地，“背货”这个行业也就应运而生了。在我们土家族地区，“背货”的人被称之为“背脚佬”我爹就是背脚佬，我就是背脚佬的儿子。其中在我们土家族地区
传盛广的一首《背篓歌》就生动地描述了背脚佬的人生：山套山，雾
雾猴子岩，老虎路
山里人走险峰岭
丁字打杵篾背篓
早晨背出晚背进
空肚背回空背篓
爹把儿子背成人
儿子把爹背下土。
背货是相当辛苦的一个行业，百十斤重的货物
在肩上，要走几十里甚至上百里山路，而且要上坡下岭，趟滩过桥，非强壮劳力所不能胜任。所以父亲为了让我提前尝到辛苦滋味，就在我12岁的时候动员我也跟着他去背一次“脚”试试。“唉！”当时我也没把背货太当回事。在山里滚大的孩子，吃苦耐劳是本
，背货算什么了不起。所以我很爽快地换上草鞋，背上背篓拿上打杵就跟着父亲上路了。这一次也该我走运。因为没有“下货”也就是没有土特产往山外运了。父亲几天前接的任务，是到一个叫水田坝的地方去背饼子。这样，我们就可以背着空背篓轻松地走一趟了。所以当我们上路后，我还感觉
新鲜的，走几步我还不时地停下来看看我脚上的新草鞋。因为到目前为止，我是第一次穿草鞋。这之前我一直穿布鞋。母亲是勤快人，她一直不停手中线地为我们做布鞋，所以到12岁时，我的脚上一直没离过布鞋。脚上的这双新草鞋是父亲专为我特制的，属于“满耳草鞋”非常合脚。它们用桐麻、棕丝和布条混拿织成，前面的耳子长，后面的耳子短，中间用麻绳穿过，形成一个“鞋帮”稳稳地套在我的脚上，非常安稳。而且我还发现，父亲的话一点不假，穿这种草鞋的确
脚，它们套在我脚上就好像打赤脚一样，显得非常轻松，而且每一步踩下去也听不见任何声响。所以穿着这样的草鞋我就在想：原知道草鞋会这么，我为什么不早穿呢？从我家到那个叫水田坝的地方大概是40多里山路。来到水田坝，我才知道我们领货的地方是一个副食品加工厂。父亲从那个一脸雀斑的中年妇女手里开了票，然后从仓库里领出两纸箱饼子，并把纸箱抱到屋外的阶沿上，然后用商量的口气问我：“背20筒怎么样？”
“没问题。”我这么爽快地回答。因为我知道，一筒饼子为一斤，20筒饼子不过20斤。而那个时候，我可是能搬动五六十斤重的货物了。
父亲领的饼子共是120筒。这样，父亲背着100筒，我背着20筒，我们父子俩就上路了。
可是当我们真正上路以后，我才知道我高兴得太早了。大约走了三分之一的路程时，我的脚开始显得不适，每走一步就针扎一样疼痛。而且那肩上的20筒饼子仿佛不再是饼子了，而是一座大山，它们
得我
息不来。“我实在走不动了。”当我咬牙坚持了一段路程之后，我这样对父亲说。
没想父亲却不让我停，他鼓励我：“坚持就是胜利！”
可是再往前走，我实在是没有力气了。我选择一个石墩把货物靠下来，
了草鞋一看，我的天神，我才发现我的脚上全打起了潦尖泡，它们就像一个个灯笼，毫不规则地排列在我的脚上。而且有些地方磨破了皮，鲜血也涌了出来。这个时候，我再也控制不住，趴在地上号啕大哭了起来。“不简单啵。”一旁的父亲却这样笑着对我说。
当然这个时候，我只顾了伤心，也没有听父亲的话。因为沉重的劳动已经把我的自信心击得如同消散的炊烟，一点影子也找不到了。
父亲呢，则把我背篓里的饼子全部拿出来，放到他的背篓里，然后笑着对我说：“你背着空背篓总可以了吧。”
我不好意思地笑笑，便背着空背篓跟在了他的身后。
可是即使这样，我那脚还是不争气，常常是被父亲拉下一大截。我不跑就怎么也赶不上他，而一跑，我那脚上的潦尖泡就钻心地痛。
是的，我知道锅儿是铁打的了。真的如父母所说，在这个世上混口饭吃委实不容易。
“怎么样？”休息了一晚上，第二天早晨醒来，父亲又对我说，“货还没运到，还不能结力钱呢。”
这个我当然知道。因为我们的目的地是得把货物
到杨家桥供销社。而杨家桥供销社离我们家还有10多里山路。也就是说，我们还得背10多里山路，供销社才会给我们力钱。“我不去。”我说，“我脚上的伤还没好呢。”
“这个时候你更要去。”没想父亲一点同情心也没有。“三
肩膀，四脚板，多练才能练出来。”“我不去！”父亲不讲人情，我也火了。
“我说啵。我说你经不起磨难啵。”这个时候，父亲又用他的身世来
将我。“我2岁就做了别人的继儿子，7岁就跟人跑榔坪，16岁就挑起家庭的重担，还不是练出来了。像你这样今后怎么为人？”我不想听父亲继续罗嗦，一咬牙就跟他上路了。
可是令我没想到的是，当我这样练了一段时间后，不仅仅是我的脚和草鞋磨合好了，而且我的脚和肩也练出来了。我的脚不再怕走路，我的肩也不再怕
货物了。所以从那个时候我就懂得了一个道理：人的意志就如同脚下的草鞋，如同自己的脚，如同自己的肩，是需要经过磨练才会坚强的。用父亲教我的话说，坚持就是胜利。并且那个时候得出的这个信念一直照亮着我的人生路。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ