我喜欢坐在院子央中那棵最大的树下晒太阳。记得小时候，我坐在家门前的那棵老槐树下，妈妈给我梳辫子，阳光穿过我的发丝，穿过妈妈的手，地上的影子连成线，妈妈的手有点透明。
我喜欢坐在院子央中那棵最大的树下看周围的伙伴玩耍。还是从前，那个时候我和那些我看着他们玩耍的人们一同玩耍，槐树飘香。
我喜欢坐在院子央中那棵最大的树下听故事。虚构的或是实真的故事。那些为我讲故事的人很美，一直以来，我都觉得讲故事的母亲最美，或许有一天，在很久很久以后，我会发现你和她一样美丽。
我喜欢坐在院子央中那棵最大的树下回忆忘往事。那些清晰的或是由意识模糊时的我编织的往事。想了很久很久，却还是会有一段一段的空白或者大片大片的时空
错。那棵最大的树是属于院子的，院子是属于这里的，所以我也属于这里。这里是神经康复中心。
你天天下午来这里陪我聊天。
——我问你，我母亲在哪里？
——她死了。
——她为什么死了？
——杀自，煤气中毒。
——那我父亲呢？
——他和你母亲很久前就离婚了。
——为什么会离婚？
——你家有家庭力暴。
——我为什么在这里？
——…要做全身检查…
——我是谁？
——你是我女朋友。
我不再问你，除了最后两个问题错了，其他的都是对的。为什么你会知道我家那么多事？你是谁？我根本就不认识你！
你是杀害我母亲的凶手吗？我的心里产生了愤怒。
不是要做什么全身检查，我听见护士对你说我得的是一种精神疾病。你们都有问题，我什么事情都清楚，为什么要把我关在这里？为什么没有人相信你对我来说只是陌生人？
——今天想听什么故事？
——想听我母亲是怎么被杀的。
——你母亲是杀自。
我给了你一巴掌。
——呸，骗子！凶手！
护士姐小匆忙地把我推进了房间，我的双手无法阻止身边的两个轮子停下。
——你滚！
我用尽力气朝他喊叫。我不想看见他。我想安静地疗养，尽快康复，然后找他报仇。我决定拒绝任何来访。
从我居住的窗户刚好可以看见院子央中那棵最大的树，我想我看着它的表情一定是甜美的。可是唯一的不完美就是每天下午都能看见你站在那棵树下翘首张望。这让我很恼火。
果然不见到你会更好，护士姐小说我的病情有很大的好转。她问我的所有问题只要是我知道的，我都可以正确回答了。包括我的住址、年龄之类的，还有一些上学时老师出的题目。
——那么，那个每天来看你的男人是谁？
为什么要问那个人，那会让我很愤怒。
——他是我男朋友。
我留给护士姐小一个甜蜜的微笑。
又过了不久，你来接我出院了。我很高兴，因为我可以回到我更熟悉的地方，门口有棵老槐树的地方。还有，我可以找机会报仇了。
——你真的相信我好了？
——嗯，你认识我是你男朋友了。
你是个骗子，我根本没有男朋友。你说的一切我都记得，唯独这点我毫无印象。
家里有很多我和你的合照。看来你还
聪明的，知道用电脑合成技术，怎么？欺负我得了什么精神病？多多很激动地朝我跑来。多多是我养的一只狗，它很乖，可是面对陌生人却可以很凶猛。
——你先回去吧，我要买点菜。你明天中午来我家吧，我请你吃饭。
晚上，我买了些毒鼠强。
第二天，你来了。我对你热情万分，给你沏了杯茶。我不知道这些茶是哪里来的，家里本没有人喝茶的，平时也没什么客人来，来了也不过是一些三姑六婆，没人喝茶。管不了许多，当是为你准备的。快喝吧，快喝吧…
——你还记得我喜欢和这种茶。
你
出了笑容。我愣了一下。
多多突然跑去蹭你，把你的水弄洒了。
——那我们就先吃饭吧。
你看上去很饿，径直朝厨房走去。
你盛了一碗饭，一碗汤。我很自然地接受了那碗汤，我有先喝汤的习惯。
——我帮你削个苹果吧。
你自然地从厨房找出水果刀，熟练地削起苹果来。
那放在茶几上的苹果是什么时候放在那里的？昨天回来的时候还没有，你刚刚来的时候也没有带。我神志不清了？或许是我昨天去菜场买的。
我抢过他手上的水果刀。
——我自己削。
——你小心点。
——男朋友，你叫什么名字？
你没有惊讶，还没等你开口，我又接着说了。
——我还是不认识你。
我抬起眼睛看他的反应，却没有注意手下的动作。
——小心！
——啊！
——不用你管！
我把刀尖对准了他，他没有理我，起身从一个抽屉里取出了些药品，向我走来。
——你不要怕，伤口有点深，让我消一下毒。
我有点慌了，拿刀子的手有点颤抖。你好像以为我真的不会刺下去似的，你的样子让我很不舒服。于是，我闭上了眼睛。
刀子刺在了你的肩膀。我慌忙松开了手。
那么多血，那么多，染红了你的白色衬衫，很美的晕染过程。顺着衣领向上看去，是你。
我抱住了你，你却把我推开了。
我哭了
——是你，是你，是你…
我一直呢喃着“是你”
——你认出我了？
你松开了捂住伤口的手，揽住了我的肩膀。
我没有回答。对不起，我还是不知道你究竟是谁。可是看见忧伤的你的眼睛看着我的那一刹那，我后悔了，很后悔…
看着你的脸越来越熟悉，却还是少了从前的那块记忆。
我早应该想到应该是我错了，我们本就是
人。我的狗见到你没有狂吠，你知道我家任何东西的摆放位置，你有我家的钥匙可以为半夜容易肚子饿的我送食物。很多个
夜，我们一起看门外的那棵老槐树，你说我们的故事给我听。慢慢地，那些你说的故事就成了我的记忆，我用我的想象拼凑出一幅幅画面。我是谁？我当然知道自己的名字，知道自己的工作，…在我的人生里唯一缺损了的就是与你有关的一切。
——我是谁？
我轻轻触碰着在你肩上留下的疤痕，那么扎眼的伤疤。或许它也曾经在夜阑人静的时候哭泣过。
你没有回答，只是轻声笑着。
我用渴望的眼神望着你。
——我问你，我是谁？
——你是我的爱人。 n6ＺwW.cＯm