年轻的时候很美，很能干。听爸爸这样说。在村子里人缘特好，每一次回家都看到邻居们喜欢与在一起聊天。原本有六个孩子，可是现在只有四个孩子了。最小的一个小叔叔在一次车祸中丧生，还有一个我从来就没有见过的姑姑，听爸爸说，在抗
战争时期失散了，到现在也没有找到。就这样，
拉扯着爸爸与叔叔们长大成人了。那个年代经历的苦难，我没有经历，但我可以想象。很坚强。在小叔叔出事走了之后，一直不知道。还以为是叔叔工作忙，没有时间写信或是回趟家。我的爸爸与叔叔们都对隐瞒着小叔叔出事的事情，也叮嘱我们不要在跟前说小叔叔。但是心里很清楚，这个事情不对劲，一年是这样，在今后的几年不可能不回家。虽然有大叔叔冒小叔叔的名给写信，但是有感觉，是出了问题了。知道大家都在隐瞒，也不说破。继续也与我们装糊涂。但我知道，的心在哭，已经知道叔叔可能已经离她而去，但不知道叔叔是怎么走的。的心又再遭受了失子的痛苦。在夜深的时候，
对小叔叔的怀念我能感觉到，如果不是还有四个孩子，我想不知道如何支撑下去。日子一天一天的过去，四个孩子都有点成就。大叔叔在太原的对台办工作，一个叔叔在家当教师，还有一个跟在爸爸身边。爸爸是这四个孩子中最有成就的一个。
那一年的冬天，回到家里，
你好高兴呀。你的高兴传染给了我。一到家，您就忙里忙外的。从窑
里最里面拿出了一瓷罐的鸡蛋，‘红，想乍样吃？炒？炖？煎？’让我好感动啊，这是自己养的一只母
下的鸡蛋，自己不舍得吃，却留着让我回来吃。我抱着，心里酸甜酸甜。“，你自己要吃啊，为什么不自己吃啊，我在外面能吃到的，你一个人在家，有什么好吃的东西一定要吃啊，不能留的，时间长了，要坏掉的。”“不会的，傻丫头，知道你回来，这些就没有换掉了，就是让你回来吃啊。”
攒的鸡蛋一般都是用来换取其他的物品。在集市上，还可以换点粉条、豆腐之类的其他食品。我的眼睛
润了。不能让伤心失望。“好，，我想吃屯的，我们一起吃。我来做。”只有炖的鸡蛋，才能和我一起吃。老人年龄大了，只有炖的鸡蛋能咬动。一天晚上睡觉的时候，
的腿痛了，我不知道。只见您用手将一块小碎棉花扯得稀薄，将
腿挽到了膝盖处，将那块薄棉花放在小腿上，用火点燃。“，你在干嘛？不痛吗？！”“不痛，老毛病了。”“
，你这是乍了？”“年轻的时候，着凉了。”
后来我才从妈妈那里知道，
在生爸爸与叔叔的时候，因为爷爷不做事，在生了孩子后，还要干活，洗衣服。我想这就是人们常说的关节炎了吧。苦命的。天还是那样的乌云满天，地也还是那片黄土地。
路边的野草已经干枯，发黄的枝叶已了无生气，整个心情就如同这天一样，没有生气，没有思想，有的只是那难以忘记的回忆。
还记的那个
线板吗？这也就是您留给我的唯一的遗物了。每次看到这个线板的时候，你的点点滴滴总是出现在我的脑海里。多少年了，你的身影和语言还是挥之不去，想要再次的看到你也就只能在那录像中看到你的容颜。你的和蔼，你的慈祥，还有你那满脸带着苍桑的印迹。从小与您一起生活，一起说笑，一起走过那段属于我们的光
。我的一时大意，让我将放在炕头的茶水给翻到了炕上，立即
了一大片。您将那已经了的被子拿到了外屋，搭在了铁丝上晾晒。第二天，您从枕头底下取出了一块长约25厘米的长木板，上面
了有白色，黑色的线段，几个长短不一的针别在那线段里面。您用剪刀剪开了那被口，从木线板上扯了条线下来，我帮您赶快认了针眼，看你一针针地修补起了那被我‘破坏’了的被子。您戴着花镜，手熟练地在被面上穿梭着。“
，你那是什么东西呀？”我指着那着的线板。“
线板，没有见过是吧？”“嗯，觉得很新鲜。不过这样用好使吗？这么大的。”城里都是用针线盒的。我心里想着，一定要给
买一个，用着也方便呀。“用习惯了，也就不觉得了。”
对我说：“你的衣服烂了，破了，你还会不会像小的时候一样自己
补补吗？”“不做了，基本上就是放在一边，要不，就是从买一件。”我有点后悔。
一定要说我不会过日子。现在我也将那个
线板放在我的枕头底下，时时告诉我，衣服烂了，破了，问题不大的话，自己补一下。还是能穿的。“下雪了，去看吧，可怜的孩子这么多年没有看到雪了。”这是您说的。
是的，我是很多年没有见到雪了，能看到的也就是像现在一样，借用现代的播放工具才能看到。可我已经接触不到那属于我的真正的雪，也就如同触摸不到真正的你一样，想和您聊天，也就只有在梦里实现。
那天，雪下得很大。我一天都沉寂在这奋兴的“看雪”中，弟妹们也来同我一起堆起了雪人，你也兴致
地加入了我们的行列。我们的雪人出来了，你笑了，你笑得像孩子一样，看着你，我若有所思，突然有种冲动，想让你和我一起走，离开这里，到外面看看外的世界是如何经典。可是，你拒绝了，我知道，你是很想跟我走，可是你更是扔不下那家乡的人，家乡的黄土，家乡的情。去一个陌生的城市，你也有你的彷徨，你也有你的无奈，我不能强拉你去另一个地方。
每当我在回家的时候，你总会拄着拐
，坐在那门坎旁的树堆上等着我们，从太阳升起的时候一直等到月亮爬上来。在以后的几年里，我不敢告诉你我什么时候回家。“死孩子，你还不快起来，我乍向你爸妈
代啊！”你的话，让我模模糊糊的听着，下意识里，我知道发生事情了，但我不知道是什么事。只是，我不想起来，头痛的历害，就是想睡觉。
“姐，快起来呀”这好像是妹妹也在喊我。出了什么事了？总之，我就是想睡觉。我在婶婶与妹妹的拉扯下，被她们强拉硬拽的带到了院子里。
面的凉风让我觉得一阵恶心，肚子开始“咕嘟咕嘟”地像打鼓一样响了起来。后来才知道我是煤烟中毒。是您与婶婶妹妹救了我。
一个无聊的下午，坐在那里发呆的我被一阵铃声惊醒。
“你好，这里是…，请问找哪位？”
“小妹，你能不能请一个星期的长假回来？”对面是我哥哥带有点颤抖的声音。我不知道发生了什么事。“为什么？”
“
过去了。”哥哥的声音有点哭音。我一下呆了。不可能，的体身那样的健朗，怎么可能呢？我匆匆地向领导请了假，踩着单车就往家赶。家里，爹妈同哥哥已经在商量着回家的事情，已经在订第二天回家的机票。第二天的深夜，我们终于到家了。
就那样静静地躺在那里。她已经不用再受人间的苦难，解
了一种世俗的尘事，就这样静静地躺着。大伯告诉我们，下午的时候，吃了一碗凉粉，还好好的，突然那岔气的毛病又开始发作。家里的小妹妹说，在走之前，还在院子里晒着自己的寿衣，还说，走的时候就可以穿了。没有想到，就真的这么走了。带着我们的思念走了，还带着那寿衣就这样的走了。难道说这世间真的就有阎王勾魂一说？人走了，不知道是不是这世间真有托梦？我睡了，朦胧之中仿佛看到
就在沙发上坐着。看着我们这些睡在炕上的孙儿们。我于是醒了，再
自己的眼睛，没有错，是坐在沙发上，满眼慈爱地看着我们。我走上前，伸过手去，空了。我什么都没有抓到，再眼，还是坐在沙发上。这是怎么了？是的灵魂吗？我不知道是怎么着了。我下了炕，走向了屋外。门口的柴垛上，还是坐在那里，就像往年等我们回家一样的坐在那里。就这样静静地看着我。好像有什么话要说。“
，我知道你想说什么”是在挂念我成家的问题。我对着那虚幻的影子念叨着。真是后悔，没有将他的事告诉。我心里在怪着自己。“
，他是一名空军医生，人很好的。我会让他来看你的，你放心的去吧。”我知道，你最疼我的，走了还不放心我。我一阵心酸，泪已在眼中打转。天上的星星此时也在一闪一闪的，仿佛也是在诉说着什么。真的是后悔没有早点带他回家来看看
。而在你走的时候，我不在你的身边，留给我的只有那长长的叹息与深深的怀念。你走了，你带走了我的快乐。你走完了你的一生。
三年后，我带着他终于回来了。因为家乡的习俗，三年是一个纪念
，要为过去的亲人办一次喜事。我们将您与爷爷，小叔叔葬在了一起，在那个与我隔离的世界里，希望不会寂寞。就象天上的星星一样，时刻地能看到我们。
N６ZWｗ.Coｍ