家，是将困难排除在外，将爱保存在内的地方。
家，是让普通人变得伟大，让伟人变得平凡的地方。
家，是父亲的王国，母亲的世界，孩子的天堂。
家，是我们可以任意发牢
，却不用担心他人责备的地方。家，是我们情感的中心，四周围绕着美好的意愿。
家，是世界上唯一用爱将人
的缺陷和失败掩盖起来的地方。家，是地球上的一小块乐园，是一个和平的角落。
（泽原妈妈博客：什么是家）
高高的石坝，没有鲜花；黄沙堆砌的土壤，没有铸成宝塔…一觉醒来，是大山的拥抱和松树的香味，悠悠小河和氤氲弥漫的乡村。
我家就在这个无塔无江的“顺江高石塔村”在充满神话色彩的玉蝉山附近，有七八间土墙青瓦方，有竹有池，有花有邻居。邻居都是一个老祖宗繁殖下来的，都围绕着池塘盖了房子，多是1979年左右修的，有点历史的痕迹。
照家乡的习俗，孩子大了，总要分家，就像
大了就要生蛋或鸣叫一样；分家都要盖房，又如小狗寻找自己的窝一样。祖祖、爷爷、父亲和我都一样，每个人都一样，包括农村人、城市人，所有称为人的人。父亲是12岁半开始出远门寻求生计的，当时还有几个兄弟姐妹需要他供养，一个弟弟在读高中，一个弟弟在挖别人红薯而经常被人打骂，另两个更小的弟弟经常打架、常鼻涕
到
裆，一个妹妹在我
的怀里。后来，最小的一个姑姑出生了，在我出生的3年以前。日子很苦，但一家还算能吃上米饭，即便是漂浮着菜叶的稀饭。爷爷在山下、河弯盖了好几十间房子，和他的爸爸妈妈一起住。房子有点像四合院，中间有一个8平方米的天井。天井是我儿时的乐园，捉鱼放在里面养，聆听雨声哗啦啦地落下，用手摸抚阳光下种植的状元红，看祖祖在木桌旁边吃着河沙炒过胡豆下酒…墙却全是黄土砌成，墙内有木头、竹圈盘固。儿时是幸福的，有祖祖的沙胡豆，有爷爷的沙
糕，有外公外婆的永远吃不完的糖果。在这个若大房子里，我是去玩的地方，偶尔也在里面住上几夜，如和伙伴玩久了不想回家，小叔计划明天去捉鱼，祖祖给我讲灵异故事…我家是在爷爷老房子的后山，面向很远很长的一条河。1979年三月的一个傍晚，妈妈在老房子里生下了我，啼哭声闹翻了整个河弯，乡邻都来了，看王家大孙子出生。那夜妈妈很累，那天很高兴。可是爸爸不在，在外地。出生一段时间，没有名字。祖祖说我的辈分字号为“堂”字，妈妈就说就叫“堂兵”吧，说要堂堂正正做一个人，“兵”勇敢坚强、长大听话。就这样我有了名字。有了我，爸爸算是长大了，所以他得有自己的房子。没有到一个月，爷爷说你们该盖房子了。于是，爸爸领到了这句话，背着大舅送给他外出跑差的黄布包盖房子去了，没有祖传的家什，没有一块木头和一分钱。外公从24里地外挑来并不多余的稻谷，外婆背来了一口铝锅，乡亲送来木头和竹子，一堆红薯，还有他们孩子穿过的几件衣服。爸爸和外公东奔西走，四处张罗，艰辛地盖上了3间瓦方。一间住人，一间做饭，一间养猪。盖房时，妈妈背着我做饭，两天一顿干饭，饭下蒸着厚厚一层红薯，其余喝粥；外公和爸爸睡在几块木板拼合的
板上，晚上时时起来看那竹子、那木头是否有人来偷。后来听妈妈说，上梁那天，乡邻来了几个，送来了几包
黄纸包裹的红塘和2块钱，舅舅舅娘也来了，送了我几件小衣服和一个红色的小皮球。那天很热闹，爷爷是午饭后来看了一眼，在灶前数落了他几句，“你大儿子盖房子啊”“你不抱抱孙子”…爸爸有了房子，有了家。我有了红色的小皮球，时隔3年也有了小弟弟。随后，没有过几年，爸爸挣的钱多了起来，又要准备盖房子，要给我和弟弟准备以后取媳妇用。房子渐渐地多了起来，现在大大小小的也有近10间。儿时的我多半是在外婆家过的，读小学了才回到爸爸盖的房子里住。爸爸曾请了风水先生看过，我家驻地风水好，坐落有山环绕，青山护卫，门前宽阔，小河漫
…家门口有一条乡间小路，乡亲们上街都要经过这里，自然人气旺盛，经常有很多人到家聊天纳凉。1999年，我去念大学了，弟弟外出务工了，爸爸也在外地工作了30余年。照乡亲们的理解，我自然不必在家住了，只是弟弟还是农村人，还得在家生产、居住。那年妈妈没有再种那已经种了30余年的田地，在我一再地鼓动下她随同爸爸去了，照顾爸爸吃饭穿衣。四五年后，家里没有人住，房子在
晒雨淋下朽败下来，木头蛀虫了、墙崩塌了、瓦砾掉了。2005年，我和爸爸妈妈回家过年，在爷爷家。爷爷说，王二那房子该盖好，以后才好娶媳妇啊。也就在这年初，弟弟回来了，乡亲给他说了媒，女孩家来了看了没有马上同意，说要盖新房才结婚。这样以来，弟弟的婚事推了又推。爸爸说，房子应该盖了，你要给弟弟准备点钱，年底盖房子。有一天，爷爷给我打来电话说，我家的房子梁垮了大半，有些乡亲把木头给撤走作柴火了，你们要尽快把你弟弟房子盖好，娶媳妇人家也是要看有没有房子的。我说，年底就去盖。
第二天，妈妈也打来电话，“吃饭没有？吃好点哦，你要注意体身。”“你爸爸说，过年回去给弟弟盖房子，你要给弟弟准备点钱”“你自己也要存钱，用钱不要大手大脚的，也该考虑买房子娶媳妇生孩子用啊，都老大不小的了…”妈妈说了很久，爸爸也在旁边反复地强调某些话要给我说。
“年底就给弟弟盖房子。我的事情就不用太担心了，我自己知道…”
前些天，弟弟给我发信短，“哥哥，我在广东要做点生意。爸爸说要盖房子，就让他去盖，我也要在外面再闯闯，相信我。你自己要注意体身。”
“房子年底就回去盖。哥哥支持你、相信你！有事或需要钱给我说声。在外要学会照顾自己，注意体身。”弟弟始终是我的弟弟，可我对他的关心太少了。他因为我而没有读高中考大学，因为我读大学而没有盖房子…
年底就回家盖房子，在高高的石坝上，在黄沙里种状元红和鲜花兰草；
年底就回家盖房子，和我爸我妈；
年底就回家盖房子，永远不和弟弟分家…
（2006-4-21，四川绵
）附：端禾博客 http://wtb-edu。blog。edu。cn/ n6ＺwW.cＯm