前面已没有路，只有一座座鼓鼓的坟茔。我把车停在最近的小路上，搀下白发苍苍的母亲，抱下一脸困惑的儿子，并且不忘从车上拿下母亲精心准备的纸草和祭品。放眼放去，四处长满了荒草，一两声鸦啼，更是让人感到无边的静寂。时间仿佛已静止，我感觉满世界都在凝视着我。姥姥，我阔别二十年的亲人，我看你来了。
树叶沙沙作响，无人回应。风吹过，仿佛有一只大手在翻着昨天的记忆，一幕幕如烟的往事，涌上心头。
听母亲说，姥姥原是一家大户人家的闺女，打小学得一手纺线织布的好手艺，针线活更是拿手。十里八乡的姑娘、媳妇总是找她要鞋样，或是衣服、鞋面、鞋垫上的绣花图纸。她也总是乐得给人家。所以家里有时竟比生产队还要热闹。你来我往，嘻笑怒骂的打闹声醉了古老的小村。白天，姥姥颠着那双又尖又小的小脚，包揽了所有的家务。而每到晚上，一灯如豆，姥姥就坐在土炕上摇一辆吱吱作响的纺车或是纳鞋底。日子如水一般
过，姥姥颠着小脚拉扯大了四个儿女。而这四个儿女中，还有一个是抱养的无父无母的儿孤。在这四个儿女中，姥姥对她最好，从不允许别人欺负她。而当她把她的儿女拉扯大了的时候，我又走进了她的生命。那时，我的父亲在外地工作，母亲一个人要照料两个年幼的妹妹，还要应付地里繁重的农活，根本无暇顾及我。姥姥家的房前就有一所学校，很是方便。于是我被送到了姥姥家，与姥姥一起度过了那段难忘的岁月。后来我才知道，其实那时候舅妈是极不情愿的，可拗不过心意已决的姥姥。那年我十岁。
睁开惺忪的睡眼，院子里己洒满细碎的阳光。院墙上的牵牛花你追我赶地吹着喇叭。早晨的小院宁静而又祥和。姥姥坐在灶旁的蒲团上，一张一驰地拉着风箱。灶火熊熊，锅内的热气从盖子四周袅袅升起，呼嗒呼嗒的风箱声如诉如歌。我就在每个这样的早晨醒来，吃完饭背着书包上学去。短短的家到学校的行程，却鼓
地装满了姥姥细碎的叮咛。夜幕降临，太阳躲进西山。喧闹了一天的小村静得出奇。蛐蛐歌唱，蟋蟀弹琴。每天夜里，姥姥都会在我写完作业的时候，笑
地捧过一本厚重、发黄了的书。那时候，村子里己有了电，可并没有多少可供乐娱的东西。于是每个夜晚，我都会坐在土炕上，给年迈的姥姥、姥爷读这些厚厚的书。现在还记得的有《呼家将》、《杨家将》、《薛唐演义》、《小五义》等，但内容却不记得多少了。我那时虽己识字颇多，但对于这样的古书，总还有不少陌生的字跳至眼前，每当这个时候，我总像一个岂求宽恕的孩子，一边恨自己的无知，一边怯怯地问：“这个字不认识，怎么办？”“没事，跳过它，接着念。”老人并不因了这些许漏掉的字而减了兴致，依旧那么灿烂地笑着，在听到紧张
烈的时候，神情竟也跟着有张有弛，在昏黄的灯下，长满皱纹的脸笑得象极了开在秋天的花菊。活在乡下的姥姥和姥爷虽未出过远门，却以他们最善良的本能发现和收藏了人世间的许多快乐。只是这快乐是那样的短暂。在一个夜里，舅舅和舅妈不知为何吵了起来，然后两人扭打成一团。年迈的姥姥颠着小脚，披衣来拉，却被疯了一般的舅妈推倒在地，跌伤了腿。大家都在为姥姥被摔伤的事耿耿于怀时，姥姥却一脸豁达地笑着说：“是我自己老了，不中用了。”几个月之后，更大的灾难来临，姥姥那被摔伤的腿感染了癌细胞，姥姥得了骨癌。从此，伴随姥姥的是无休止的疼痛。我常常在半夜里听见她苦苦的哀嚎，那是一向坚忍的姥姥生命己无法承受的痛楚。母亲带着姥姥四处求医，可每次都是无望而归，老人己到了晚期，再经不起折腾。接下来的日子里，家里一改往日的宁静，
了起来。医生、探视的亲友乃至神婆踏平了门坎。我所能看到的是姥姥那
渐消瘦的脸和眼里被病痛磨折得无边的痛楚。我所能做的除了拉着姥姥那筋脉突兀的手不放，就是虔诚地端过香炉旁茶碗里的半杯清水小心地喂到她的嘴里。尽管我知道那不过是半杯清水，可那是神婆赐给的“神药”“病急投医”在接二连三的求医遭遇婉拒之后，善良的人似乎把这也当成了一线生命的曙光。我不能告诉她这是文明社会下的无知，因为我盼着这半杯清水，就算减不去她体身上的伤痛，也能给她绝望的心灵一丝慰藉。我眼睁睁地看着她的生命正在凋零，却无能为力。面对科学都无法解决的难题，“神药”究是不起作用，姥姥的病情急剧恶化，一条腿己肿得连一丝皮肤的纹理都看不见，而另一条只轻轻一拽，便拉起长长的皮。姥姥除了肿得看不出原样的病腿，己是皮包骨头，每天只是靠打杜冷丁来止疼。她的眼窝深陷了，年仅六十三岁的姥姥勤苦一生，快乐一生，却在生命的尽头如此惨淡！
已没有人顾得上照顾我，虽然我也学会了自理。可父亲仍然要把我转到城里的学校。在大人们的眼中，那个环境己不适合我的存在。临走的那天，花菊开得放肆而
满，那金黄刺得我眼睛生疼，也许如果姥姥和从前一样，我该用另一种欣赏的眼光看它。秋日的阳光懒懒地照着阴影笼罩的小院，空气沉闷而厚重，我的心也在这个秋日里下沉。姥姥的兴致却很高，她让人给她穿戴整齐，把她抬到院子里，在花菊丛中，留下了我一生与她唯一的也是最后的合影。照片上的她身着青布大襟褂，里面
出月白的衣领，干净、整洁，满脸堆笑，灿然怒放的花菊遮住了她的下半身。照片上的姥姥清逸如兰，素雅如菊。后来，是听到姥姥去了的消息。正在洗碗的我浑然不知手中的一摞己悄然落地，满地碎了的，还有无数零
的泪珠。再回老家时，见到一堆黄土，我和姥姥己是
相隔，我在姥姥的坟前长跪不起，泪如雨下。再后来，又是姥爷去世的消息。我再不敢回老家，我无法面对，在那熟悉的土地上，再也寻不见魂牵梦绕的老人。在我结婚的日子里，沿袭乡俗，本是应该去上喜坟的，可母亲终究是疼我，怕我触景生情，由父亲代劳了。就这样，一晃时间己快过了二十年。这些年中，我考学、毕业、工作、结婚、生子，日子过得忙碌而充实。数易寒暑，以为悲哀终会麻木，许多年不忍回头看，想让时间抹去伤痛，而终于明白，那段岁月，那份亲情竟然如刀刻斧凿，早己刻入了记忆，镌入了生命。以至在二十年后的今天仍清晰如昨，
罢不能。如今，我来看你来了，我至亲的姥姥，我的泪融入黄土，九泉之下的您是否得知？当初那懵懂不谙世事的丫头己长大成人，并为人母。苍海桑田的变化后，终是不能兑现了最初那长大接您享清福的承诺。而您已化作闪在苍穹里的星辰，在冥冥中呵护并注视着我。举目凝望旷远的天幕，我想那天堂中的您正微笑着打开与尘世之间的大门，深情地摸抚我的头发。我将在您的注视下快乐地活着，直到白发苍苍。而与您在一起的那些温暖而亲近的往事我会终生收藏。也终有一天，我将穿过天堂的大门，随您重温那如歌如泣的岁月。 ｎ６Zｗｗ.COｍ