车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来，然后
地前进。"要是我推一推，便可以好好地走了。"守猎人一边说，一边走列车后边去。"不要动它！"克利福喝道。"它自己会走！""但是克利福！"康妮在旁边
嘴说，"你知道车子自己走不动了，为什么这样固执！"克利福气得脸色苍白起来，他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步，然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛中停着了。"完了！"守猎人说，"马力不够。""它曾上过这个山坡来的。"克利福冷醒地说。"这一次却不行了。"守猎人说。
克利福没有回答，他开始开动着他的发动机，有时紧，有时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着，然后，他陡然地上了齿轮，一下子把制动机放松了。"你要把车子弄碎呢。"守猎人喃喃地说。
车子咆哮地跳了起来，向着路旁的壕沟滚去。"克利福！"康妮喊着向他跑了过去。但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，才把车子转向路上来，现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着。小车儿于是前进无阻，仿佛在戴罪立功了。"你瞧，走得多好！
"克利福得意地说，说了向后面望着，他看见了守猎的人的头。"你在推着么？""不推不行的。""不要推！我已经告诉你不要动它！""不推不行呢。""让它试试看！
"克利福怒喝道。守猎的退开，回身去拿他的
和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得脸都白了，他用手推着拔动机。他的脚是没有用的，结果车子响着怪声，在狂暴地躁声中，他把小把柄转动着，结果怪声更大，但是车子一点儿也不肯动，他把发动机停住了。
在愤怒中硬直地坐着。康妮站在路旁的土堤上，望着那些可怜的，
坏的圆叶风铃草。"再没有象英国的春天这么可怜的东西了："我能尽我统治者的本份。""现在我们所要的是一条鞭，而不是一把剑。""统治阶级！"守猎人拿了他的
和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢。她对于机器的技术是毫无所知，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守猎人重新俯卧在地上，统治阶级和服役阶级！
他站了起来忍耐地说："现在再试一试罢。"他的声音是安静的，差不多象是在对一个孩子说话。
克利福把动机开了，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推着。车子走了，差不多一半是车力，其余是人力。克利福回转了头，气极了。"你走开好不好！
"守猎人立刻松了手，克利福继续说："我怎么能知道它走得怎样！"那人把
放下了，穿着他的外衣。车子开始慢慢地往后退。"克利福，刹车！"康妮喊道。三个人立刻手忙脚
起来。康妮和守猎人轻轻地相碰着，车子停住了，大家沉默了一会。"无疑地我是非听人摆布不可了！
"克利福说着，气得脸发黄了。没有人回答他。梅乐士把
挂在肩上，他的脸孔怪异而没有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着，不安地动着，在这三个人的中间
惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些
倒的圆叶风铃草丛中。大家都默然。"我想是要推一推了。"最后克利福假作镇静地说。没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过头来探望。"梅乐士！你不介意把车子推回去罢！"他用一种冷淡的尊严的声调说，"我希望没有说什么使你见怪的话。"他用不悦的声调说了一句。"一点也没有，克利福男爵！
你要我推么？""请。"那人走上前去，但是这一次却没有效了。发动机绊着了，他们拉着，推着，守猎人重新把他的
和外衣除了下来。现在克利福一言不发了，最后，守猎人把车子的后身从地上抬起来，飞了一脚，想使车子轮
去因绊。没有用，车子重新坠了下去，克利福依在车子一边，那人在举重之后
着气。"不要这样做！"康妮向他喊道。"假如你把轮子这么一拉，那就行了。"他一边说，一边指示她怎样拉。"不，不要再去抬那车子。
你要把自己扭伤的。"她说，现在气得一脸通红了，但是，她向他的眼里直望着，点了点头，她不得不上前去扶着轮子，准备着，他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀起来，"老天呀！
"克利福吓得喊了起来，但是现在好了，发动机不绊着了。守猎人在轮后放了一块石头，走到土坡边坐下，这一番力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕
了。康妮望着他，气得几乎叫了起来，大家死寂了一会，她看见他的两手在腿大上颤战着。"你受伤了没有？"她向他走上前去说。"不，不"他几分含怒地转过头去。一阵死似的沉寂。金黄
头发的克利福的头，兀然不动，甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了，最后，守猎人叹了一口气，用他的红手巾撂着鼻。"那肺炎病使我气力衰弱了不少。"他说。没有人回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福抬起来，那得要好一番气力。
那得要太大的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。"你准备好了么，克利福男爵？
""是的，我正等着你！"他反身把石头拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。
康妮走到守猎人的旁边说："我也来推！"她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转头来。"何苦呢？"他说。"何苦！
你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话…"她没说下去，她已经
不过气来了，她推得轻一点儿了。因为那是十分费劲的工作。"呵！轻点儿！"守猎人在她旁边微笑着说。"你的确没有受伤么？"她凶狠地说，他摇了头摇，她望着他的手，一只小小，给气候侵赤了的手。这手是抚爱过她的，她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样。
一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整人脾灵魂突然地为他颠动起来，他是这么沉默，这么不可接近！
而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、抚爱地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、
下下降着，使他复了生气，突然地，她转身吻了吻他的手，这时。正在他们面前的克利福的头背，却冗然不动。到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会，她有时曾梦想过这两个男子友爱起来。
一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的，她体会了这种奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样
他。并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了，她心里想："现在我恨他了，我再也不能继续和他同居了。
"在那平地上，车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的爱娃妨毋，说起麦尔肯爵士。
他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。"我情愿坐火车去。"康妮说，"我不喜欢坐汽车走远路。
尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。""她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。"也许！这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。"她走到车后守猎人的旁边，推着车子上微红色的小上径上去。
她并不怕给人瞧见不好看了。"为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。"克利福说。"现在不过几步就到了。"她
着气说，但是当他们到了山顶时。她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时，克利福说："劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ