在我念大学的地方，校门口对面巷子里有一片传统市场，租屋和餐厅围绕并穿
其中，朝九晚七热闹无比。市场傍着一条我从未见过它高涨的河，宽敞而老旧的桥上
骨地摆着几个打算午后开业的摊子，和成堆的红蓝二
塑胶椅。有个胡须长如关公的老头拉了张红色塑胶椅坐在东面围栏前，目光一副你所有人的老子，活着的一天都要趾高气昂。河的南面为市场入口，北面是一批喊价较高的小公寓，我在这念书时住的就是其中一栋。
三层楼，十间房，每年必定为了浴室和网路问题争吵不休，每晚都能闻到饭菜香的，柳姨的房子。
盛夏时节暑气
人，几个上了年纪的收租婆在小公寓前供房客停两轮车的水泥地相聚，拉了张板凳、挥动手中的扇子，趁着阳光变得毒辣前闲话三两句。大概四十出头、个头矮小的柳姨也身在其中。她把本来就不多的头发紮成一条小马尾，穿着宽松的短
搭无袖黄衬衫，汗水在她细细的脖子下织成一片耀眼的光泽，她的嗓门不特别大，但很有力，能够把你不自觉地集中到她脖子以下的视线，像咬中活饵的河鱼咻地一下往上拉。“唉唷！你，你你你，那个吼…阿财啦！”是的，我叫阿财。爸爸因为自己的名字一点也不旺、聚不了多少财，妈妈希望我能给家里转运添金，于是两人一同取了个他们觉得很
又响亮的建财。这个名字在八年级生当中属于土到爆的等级，但是透过柳姨这辈分的对象喊出来，却有股土土的亲切感。
我上前向柳姨和她身旁几位长辈问好。太阳斜斜地照亮半座水泥地停车场，我就站在光影交接处靠阳光这面。话不过三句，柳姨便从她的板凳上站起来，伸出黝黑纤瘦的手，把我拖进阴影处。
彼此距离一拉近，柳姨身上的味道宛如搔中
点的那
手指，触动了我在这里留宿的回忆，脑海浮现出过去种种的剪影。在门口简单寒暄过，我跟着柳姨进入屋内。这里几栋房子格局大同小异：一楼进去正面是用玻璃门隔开的房东家，玄关右手边有条细长陡峭的楼梯通往二楼，上去二到三楼就是一间间立独雅房，由于我现在身分并非房客，柳姨直接领我进她家。
“唉唷喂，这么多年没看到你内！啊你现在过得怎样啦？怎么会到这里来啦？”柳姨的房子采光良好，室内明亮得和她的好客之情互相辉映，好像我们已是认识多年的老友。
这种感觉像是毕业后回到母校与老师见面，彼此从单纯的师生关系晋升到亦师亦友，距离感稍微不一样了。不管怎样。
她那连珠炮似的提问还是一点都没变。坐在铺了两张正方形软垫的藤沙发上，喝着温凉的麦茶，我和柳姨说明今天是来学校附近跟几个同学聚聚，顺便造访这间伴我两年的宿舍。
如果可以的话，我还想再尝一次柳姨的手作料理。柳姨前面微微笑着，后面听见我说想吃她做的菜，马上扬起嗓子大笑。“夭寿喔！大白天跑来说要吃晚饭，啊是有没有这么饿啦！”
柳姨的笑声
朗有劲，或许是因为她的个子小，才让声音听起来格外洪亮。我隐约能从她这句话感觉到视线…隐藏在话语和笑声中的目光，轻轻地盯了我一下，说实话，柳姨的家常菜就是那样。优于自助餐，等于或劣于吃惯的家里。一旦有了这个认知，那么大白天特地来提这事儿，用意也就再明显不过。
“你嘛帮帮忙！现在是学生放暑假的七月内！半桌都凑不满的七月内！”我觉得自己被看穿了。
也许柳姨本来就会趁机多聒噪个几句？无论如何，我更频繁地举起茶杯、把下意识
了好几遍的
贴到杯缘上，啜
或假装喝个几口，然后重覆，直到柳姨的笑声收束成笑意，紧张颤动的双眼才又回到她明亮的脸庞上。柳姨那副看似温柔的微笑说明了一切。“傍晚提早过来，来帮我提菜。知道没？”我红着脸，很快地点了几下头。“啊要不要再喝一杯？”暖掉的麦茶有种很难腻上的滋味。
＊＊＊我在附近网咖待到傍晚，中午随便吃了碗泡面，等天色转橙便带着十足饥饿感前往柳姨那儿，她的样子比上午多几分疲倦，马尾解开来了，改用花绿发箍固定住披散的头发。
我才来到门外，她就抓着折好的茄芷袋快步走出来，那不知是碰到水还是出汗的
口浮现一片接近干掉的水渍，在动作变快时推动小小的部轻轻颤晃。“动作很慢内！三点半就该过来啦！”柳姨表情一副无所谓的样子，弄得我不晓得她是否话中有话。稍后我们过了桥、踏入市场内，我才明白这纯粹是关乎挑菜。“唉唷！我晚一点又怎样！顾尪（老公）啦！又不是你单身没人要！啊你这边还有什么上等货啦？”
柳姨和她认识多年的摊贩买菜像在呛声，不管是卖荤的素的、男的女的，双方见面就是一阵吼，内容倒是很稀松平常。
我像个保镳站在小个子的柳姨身后，戴着口罩的摊贩们彷佛私下说好似的，总会在柳姨买好菜的时候不经意地与我对上眼，笑笑的没说什么。
夏天傍晚的传统市场气味层次分明。靠近摊子是一片浓浓的菜
海鲜味，遁入人群则是复杂
错的汗味。我在过桥前闻到的柳姨的体味…约莫午后残留的洗发
、
，参杂一些樟脑油的汗水味…在人
之中化身轻盈的黄线，牵引着几度试图用嘴巴换气的我。抓着黄线来到柳姨身后，我几乎能嗅出她发浸了汗水后产生的
气。“来，提好！”十几分钟前空空如也的袋子，已经变得和放学后赶着上补习班的高中生书包一样重。鱼菜猪
样样来，搞得好像小过年一样，不过柳姨说，她都是一次买三天左右的量，要我别奢望一晚就吃上每样菜。我想耸肩表示我没差。可是置身气味混杂又闷热的人群中、提着这么重一袋，还有点头的力气就不错了。逛上近半钟头，总算是回到空气相对清
的桥对面。我的样子就算称不上周章狼狈，至少也是疲惫不堪。柳姨还用她瘦瘦的手肘顶了下我，挑着眉毛亏一句：“啊你拿不拿得动啊？不行要说内！”我自然是鼓起
膛、尽可能展现社会男儿可靠的一面。过桥时柳姨一直笑，笑声好像长了脚，一路跟着我们进到昏暗的小公寓。柳姨边笑边打开客厅的灯，转头就往里面柔声喊道：“清欸！别靠电视那么近啦。
来，阿财你把东西放到厨房去。顺便帮我洗三个抠补（CUP）的米…不然放着我待会洗。来！清欸！我们往后坐吼！”
老清，柳姨那大她二十岁的老公，从我还住在这的时候就像半个植物人，现在似乎又更痴呆了。我还没仔细端详那颗白发稀疏的匏仔头，柳姨就连珠炮似的下达指示。 n6Ｚww.Ｃｏm