事到如今，该想的已想过，该说的已说过，
感情是还占了理智的上风。
们我得笃信们我的期冀，
们我得接受别人的赐予。
既然希望着，就得相信，
在这广袤的世界里，
心诚所至处
希望会实现，努力不⽩费。
孩子，尽管已
阅世态，们我还得相信，
此刻咱同舟共济，
来⽇会有正果修讫。
…·H·克劳《无题》（849）
查尔斯在破旧的门厅里犹豫了会一儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的⾝分前以，这位老板娘却早已看出：来的定一是位出得起十五先令的客人。是于她満面舂风地凑上前来。
“要房间吗，先生？”
“不，我…想跟住在这儿的一位…说句话…叫伍德拉夫姐小。”恩迪科特夫人的笑容顿时变成了长脸。查尔斯心一沉。“她不在…？”
“噢，你要找那个可怜的姑娘，先生，前天上午她下楼时跌了一跤，先生。的她脚脖子扭伤了，很厉害，先生，肿得象个大葫芦。我想请医生，可是她不肯。她说，脚脖子扭伤了会己自好的，这倒也不假。再说，请医生得花好多钱呢。”
查尔斯望着手杖尖：“那么我不能见她喽？”
“呃，不，您可以上楼去，先生，您会给她勇气的。您大概是的她亲戚吧？”
“我得见她…有点公事。”
恩迪科特夫人一听说公事，顿时对来客增加了几分敬意：
“哦…⼲法律的绅士？”
查尔斯迟疑了下一，说：“是的。”
“那么您定一得上楼去，先生。”
“我想…您能不能上楼去问问，要么等她好了我再来？”
他一时拿不定主意。他记得，瓦各纳的罪过就是由于私下接触才铸成的。查尔斯心想，他是只来看望她下一。在楼下会客室里起一聊聊就行，样这既使人感到亲切，又是在公开场合，更方便些。旅馆老板娘犹豫了下一，匆匆瞥了一眼桌上只一敞开着的盒子。她那神⾊使人一看便知，她在想，即便是律师也可能做贼…这种可能
甚大，凡打过官司的人都不会怀疑这一点。她一动不动，大声喊个一叫贝蒂·安妮的女招待，音声大得惊人。贝蒂走过来，的她主人叫她拿着查尔斯的名片到楼上去一趟。她乎似去了好长会一儿。在这期间，老板娘几次想打听查尔斯的来意，他只得支支吾吾地搪塞一番。贝蒂总算下了楼，说请来客上楼。查尔斯跟在胖墩墩的女招待后面，来到顶楼楼梯上，女招待指给他看了发生事故的地方，楼梯确实太陡。在那个时代，妇女都穿长裙子，看不见己自的脚，以所常常跌跤。在家庭生活中，这种情况是司空见惯的。
们他二人走到破旧走廊的尽头，在个一门口停住。爬三层楼梯已使查尔斯的心怦怦
跳，这当儿站在门口，他的心跳得更厉害了。女招待耝声耝气地叫道：“那位先生来了，姐小。”查尔斯迈步走进房间，莎拉坐在火炉旁的一把椅子上，脸朝着门，两只脚搁在凳子上，脚上和腿上盖着一条威尔士红⽑毯。她肩上披着绿⾊的美利奴羊⽑披肩，披肩下面，穿是的长袖睡⾐。的她头发松散开来，散落在绿⾊的披肩上。他得觉她看上去很小巧，且而羞答答的。他刚进屋时，莎拉抬头瞥了他一眼，为以他要发火，便很快垂下头来，那样子象个一惊恐不定的忏悔者。此后，她便一直低着头，望着己自的双手。查尔斯站在那儿，只一手拿着帽子，另只一手拿着手杖和手套。
“我刚巧路过埃克斯特。”
的她头垂得更低了一些，看样子她既理解他的话，又得觉 涩羞。
“我是是不马上请个医生来？”
她眼睛望着腿，道说：“请不要去。医生只能告诉我，一些我在正做的事。”
看到她处在样这的困境，看到她病得那样厉害（尽管的她脸上却很红润），那样无能为力，他得觉 己自难以将目光从她⾝上移开。再说，她终于脫掉了那件一直穿在⾝上的靛蓝外套…那绿⾊的披肩，那第次一松散开的満头秀发。也都昅引着他，使他不愿把目光移开。此刻，一股微微的松节油味钻进了查尔斯的鼻孔。
“您疼吗？”
她摇头摇，说：“出了样这的事…我真不明⽩我么怎会那样的蠢。”
“不管怎样，谢天谢地，这件事有没发生在安德克立夫崖。”
“是样这。”
在他面前，她象慌
得无法遮拦。他打量了下一这间屋子：炉火刚刚生着，炉台上的大啤酒杯里揷着的⽔仙花梗枯萎了；房间陈设之简陋是一目了然的，使人感到难堪；天花板上有一团团的黑灰…那是煤油灯的黑烟熏的。“或许我应该…”
“不，请坐吧。我…我真没料到您会…”
查尔斯把里手的东西放在橱子上，屋子里只有还另外一把椅子，他拉过来坐在屋子的另一端。她然虽写过信，可她么怎会料到他来呢？就连他己自也是费了好大周折才下决心前来的。他想找点这次来的借口。
“您已把地址写信告诉特兰特姨妈了吧？”
她摇了头摇。沉默。查尔斯望着地毯。
“只告诉了我？”
她又低下头去。查尔斯面⾊庄重地点点头，那样子象是说他完全猜中了。接着，两人又沉默来起。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她⾝后的玻璃窗上。
查尔斯说：“我就是来谈这件事的。”
莎拉等待着，可是查尔斯有没说下去。他的两眼再次盯在她⾝上。的她睡⾐的领扣和袖扣都扣得紧紧的。在炉火的照耀下，雪⽩的睡⾐闪烁着玫瑰红…为因旁边桌子上的油灯有没捻得很亮，而是呈暗红⾊。在绿披肩的衬映下，的她头发已是光彩夺目，被炉火照到的部分更是令人陶醉的秀美。的她秘密，的她內心深处的自我，完全暴露在他的面前：既⾼傲又谦卑，既束手束脚又自由自在，在地位上既是他的奴仆又是他的同类。查尔斯道知 己自为什么要到这儿来：是了为再次见到她。见到她便是需要，这正象在嗓子⼲得冒烟时需要喝口⽔一样。
他強迫己自把目光从她⾝上移开，举目望着壁炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯子将火光反
到雕像⾝上，使们她也呈现出一派玫瑰⾊。这时，莎拉⾝子动了下一，查尔斯又重新望着她。她刚才很快地抬起手，用指头在垂着的脸颊上擦去点什么，随后，她把手按在喉咙上。
“亲爱的伍德拉夫姐小，请不要哭…我本不该到这儿来…我并是不想…”
但是她突然连连头摇。他有没吱声，以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地擦着脸。就在这当儿，他感到周⾝
火燃烧，不能自已。这比他先前在那个
女的房间里所感到的**強烈上千倍。她那种懦弱、泣不成声的神态可能是产生这种感觉的原因…他陡然明⽩了，为什么的她面容是总叫他难以忘怀，为什么他急切地要再次见到她。那是要占有她，要融化在她⾝上，要在的她⾝上、眼睛里燃烧，烧成灰烬。要将这种**抑制一星期，个一月，至甚好几年，这倒还受得了，但永远抑住它，那除非海枯石烂。她下面这句话是解释她啼哭的原因，但音声微弱得几乎听不清楚。
“我还为以这一辈子再也见不到您了呢。”
查尔斯无法告诉她，这句话正好道出了他同样的心思。她抬起头来望着他，他同样迅速地垂下了眼⽪；们他在⾕仓里时他出现过的那种昏厥似的神秘感觉，这时再次流遍他的全⾝；他的心在怦怦地跳，双手在瑟瑟发抖。他道知，要是看一看的她眼睛，他便会失去控制。象是了为避开的她眼睛，他己自闭上了双眼。
接着是一阵难以忍受的沉默，那紧张劲儿象是桥要断裂，塔要倒下似的。那种**实在叫人受不了。这时，突然有一片火星从壁炉里爆了出来。大多数火星都掉进下面的炉膛里，但是有个火星却弹了出来，落在莎拉盖在腿上的⽑毯的边缘。她急忙将它抖落，可是为时已晚，⽑毯冒出了烟。查尔斯一把将毯子从她腿上拿开，扔到地上，连忙用脚踏灭烧着的⽑毯。屋子里有一股烧焦的羊⽑味。莎拉的一条腿仍搁在凳子上，另一条腿放到地上。两只脚都没穿袜子。查尔斯望望地上的⽑毯，用手敲打几下，看看不再冒烟了，便转过⾝，重新把⽑毯盖在莎拉的腿上。他弯着
，离她很近，两眼望着在正盖上去的⽑毯。这当儿，莎拉羞怯地伸出手，放到他的手上。这一动作好象是出自本能，她
本就不敢去思考。查尔斯道知莎拉在望着己自，他的手一动不动，两眼呆呆地望着她。莎拉的眼睛里充満了感
和忧伤，有还一种奇特的神⾊，乎似她认为己自在伤害查尔斯。最重要是的，她流露出等待的神⾊，尽管她怯生生的，但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方多长时间，乎似是很久很久，实其不过三四秒钟。们他两人的手动了来起，乎似是靠了神秘的灵感，们他的指头相互
叉在起一了。随后，查尔斯单腿跪在地上，动地搂住了她。们他的嘴巴碰到起一，动作之剧烈使们他
己自都为之一惊。她把嘴
转向一边，他热烈地吻着的她腮和眼睛。接着，他的手碰到了的她头发，抚爱地挲摩着。透过她那柔软的头发，他可以感觉到她那小巧的脑袋。他搂着她，透过薄薄的⾐服感觉到了的她⾝体。“咱们不能…咱们不能…是这发疯。”
可是的她胳膊搂住了他的
，把他搂得紧紧的。他一动不动，得觉好象己自揷上了翅膀，在柔和的微风中急驰飞翔，象个一放假后获得自由的儿童，象个一囚犯回到了绿⾊的田野，象只一山鹰在自由翱翔。他抬起头看看她，的她脸上一片狂热神⾊。们他再次吻亲
来起。但是，他拥抱她时用力过猛，椅子向后滑了下一，她那
着纱布的脚从凳子上掉了下来。他得觉她疼痛得挛痉了下一。他转⾝望望的她脚，随后又转⾝着看
的她脸和她合上了的双眼。的她双手在挛痉似地紧紧抓着他。查尔斯瞥了一眼她背后卧室的门，然后站起⾝，两步跨到卧室门口。卧室里有没灯，有只⻩昏的微光和街对面
进的灯光。但是，他看得见卧室里有一张灰⾊的
、有还
只一盥洗盆。莎拉从椅子上歪歪斜斜地站起⾝，手扶着椅背支撑着⾝子，那只受了伤的脚从地上抬了来起。这时，披肩的一端从的她肩上向下滑。两人都看到对方眼睛的中紧张神⾊，感到周⾝处在滚滚洪⽔中，眼看就要被洪⽔冲走。她乎似是一边趔趔趄趄地向他走去，一边几乎是向他摔倒去过。查尔斯冲上前去扶住她，拥抱着她，把嘴紧贴在的她嘴上。后最他从的她嘴上移开嘴时，见看
的她头躺在他的胳膊上，好象是晕去过了一般。他猛地抱起她，向卧室走去。一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ