5
你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如个一农民舂种夏耘。到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之⾼阁；他第二年仍然会心平气静去舂种夏耘而不管秋天的收成如何。
那么，就让人们忘记掉你吧，让人们说你经已才思枯竭。
你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返民人大众的生活，成为们他间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有，就像七岁时⾚手空拳离开⽗⺟离开故乡去寻找生存的道路。
沙漠之行斩断了我的去过，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脫，大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，始开餐风饮露一步一磕向心目的中圣地走去。沙漠中后最的“誓师”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。
有只初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
准备工作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为⽇常生活。
作品的框架经已确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映国中近十年间城乡社会生活的大巨历史
变迁。人物可能要近百人左右。工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？
如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能⽩⽩地葬送，至甚永远也别想再走出己自所布下的“
魂阵”这个问题之以所最先就提出，是为因 国中的文学形势此时经已发生了分十 大巨的变化。各种文学的新思嘲席卷了国全。当时此类作品倒有没多少，但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天⻩尘从而笼罩了整个文学界。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。们我常常看到，要只 个一风嘲到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的音声。看不见反叛者。
而当另一种风嘲到来的时候，便会见看这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌去了。这可悲的现象引导和
惑了创作的朝秦暮楚。时同，国中文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重。直言不讳说地，这种或左或右的文学风嘲所产生的某些“著名理论”或“著名作品”实其名不副实，很难令人信服。在国中这种一贯的文学环境中，立独的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了。
6
在这种情况下，你之以所还能够坚持，是为因你的写作⼲脆不面对文学界，不面对批评界，而直接面对读者。要只读者不遗弃你，就证明你能够存在。实其，这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝。
那么，在当前各种文学思嘲文派⽇新月异风起云涌的背景下，是否还能用类似《人生》式的已被宣布为过时的创作手法完成样这作品呢？而想想看，这部作品将费时多年，那时说不定我国文学形式已进⼊“火箭时代”你却还用一辆本世纪前以的旧车运行，那大概是分十滑稽的。
但理知却清醒地提出警告：不能轻易地被一种文学风嘲席卷而去。实际上，我并不排斥现代派作品。我分十留心阅读和思考现实主义以外的各种流派。其间许多大师的作品我分十崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡始开直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中，们他都极其深刻地影响了我。当然，我承认，眼下，许也列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些。我要表明是的，我当时并非不可以用不同于《人生》式的现实主义手法结构这部作品，而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法。
就我个人的感觉，当时我国出现的为数并是不很多的新嘲流作品，大都处于直接借鉴至甚刻意模仿西方现代派作品的⽔平，显然谈不到成
，更谈不到标新立异。当然，对于国中当代文学来说，这些作品的出现本⾝意义分十重大，是这毋容置疑的。我不同意那些感情用事的人对这类作品的不负责任的攻击。从国中和世界文学史的角度观察，文学形式的变⾰和人类生活自⾝的变⾰一样，是经常的，不可避免的。即使某些实验的失败，也无可非议。问题在于文艺理论界批评界过分夸大了当时国中此类作品的实际成绩，进而走向极端，始开贬低至甚排斥其它文学表现样式。从宏观的思想角度检讨这种病态现象，得出的结论只能是和不久前“四人帮”的文艺特殊同归，必然会造成一种新的萧瑟。从读者已渐渐始开淡漠至甚远离这些⾼深理论和玄奥作品的态度，就应该引起们我郑重思考。
在我看来，任何一种新文学流派和样式的产生，
本不可能脫离特定的人文历史和社会环境。为什么一路新文学现象只在某一历史阶段的某个民族或语种发生，此如当代文学的中“魔幻现实主义”为什么产生于拉美而是不欧亚就能说明问题。一种新文学现象的发生绝非想当然的产物。真正的文学新现象就是一种创造。当然可以在借鉴的基础上创造，但是不照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄，否则，就很可能是“南橘北移”此因，对我国刚刚兴起的新文沉思嘲，理论批评首行有责任分清什么是创造，什么是模仿至甚是变相照抄，然后才可能估价其真正的成绩。当们我
为以是一颗原弹子问世的时候，实其许多年前早就存在于世了；至甚几百年前国中的古人经已做得比们我还好；那么为此而出发的惊叹就太虚张声势了。
Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm