13
了为寻找总的“终点”和各种不同的“终点”了为设置各种渠渠沟沟坎坎，了为整体的衔接，了为更好地衔接而不断“断开”…脑子常常是一团
⿇纠
在起一。走路、吃饭、大小便，至甚在梦中，你都会
失在某种纷的思绪中。有时候，某处“渠道”被你导向了死角，么怎也寻找不到出路，简直让人死去活来，某个时候，突然出现了转机，你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼。你生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻的世界却成了实真的。一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在。从此后以，你将生活在你所组建的这个世界里，和们他 起一哭，起一笑。你是们他的主宰，也将是们他的奴隶。
在现，动笔之前的后最 个一问题是，从什么地方开头呢？
真是奇妙！后最 个一问题竟然是关于“开头”
万事开头难，写作亦如此。是这
响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
在我阅读过的长篇作品中，的有很⾼明，的有很笨拙。最差劲是的那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历
的，菗象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”且而介绍个一人物的时候，其它人物都被搁置来起。人物和人物之间的关系也得由作者待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。实际上，所有⾼明的“出场”都应该在情节的运动之中。
读者一始开就应该进⼊“剧情”人物的“亮相”和人物关系的
织应该是自然的，乎似
是不专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一始开就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和们他融为一体。但是，在一部将有近百个人物的长卷中，所的有人物是应该尽可能早地出现呢？是还要将某些人物的出场庒在后面？
我的导师柳青乎似说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。如比《创业史》里和孙⽔嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第次一露面，显然有没⾜够的“长度”来完成这个人物。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人⼲什么去了？这个人物的出现过于唐突。
在我看来，在长卷作品中，所的有人物应该尽可能早地出场，以便有⾜够的长度完成们他。尤其是一些次要人物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现们他，尽管在每个局部们他仅仅都能只闪现下一，到全书结束，们他就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角⾊，大部分人物是都靠点点滴滴的描写来完成的。让们他早点出现，就可能多一些丰満。
怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？是这 个一很大的难题。必须找到一种情节的契机。
我为此整整苦恼了个一冬天，在全书的构思完成之后，从哪里切⼊是分十困难的。
某一天半夜，我突然在
上想到了个一办法，
动得浑⾝直打哆嗦。我拉亮灯，只在头边的纸上写了三个字：老鼠药。来后，我就是利用王満银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决得并是不很好，但总算解决了。我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅，使全部主要的人物和全书近百个人物的中七十多个人物都出在现读者面前。更重要是的，我基本避免了简历式地介绍人物，达到了让人物在运动中出现的目的，并且实初步
叉起人物与人物的冲突关系。是这一种大巨的优势，它能使我尽快自由而大规模地展开或织矛盾，进⼊表现阶段，不必了为介绍某个一新出现的人物而随时中断整个情节的进程。14
迄今为止，我大约得觉，写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目。
是不说一切都完备了。永远有没完备的时候。在现所的有工作，有只给未来的作品搞起个一框架，准备了一些建筑材料而已。旦进⼊写作，一旦人物真正活动来起，这个框架就可能有大变动，大突破，一些材料可能完全失去作用，而久缺的部分将不知要有多少。绝大部分问题要等进⼊写作才能暴露出来。需要一边写作，一边调整、变动、补充。
不知不觉经已快三年了。真正的小说还没写个一字，经已把人腾折得半死不活。想想即将要始开的正式写作，叫人不寒而粟。
在现要利用这点空隙让脑子歇一歇，凉一凉。多吃一点有营养的东西。我道知，要是忙来起，常常会顾不上吃饭或胡凑合着吃（为此付出了沉重的代价）。
这时候，是⾜球运动员开赛前的几分钟，是战壕里的士兵等待冲锋的号声。按捺不住的
动。难以控制的紧张。不管怎样，总得装着轻松几天。
接下来，怀着告别的心情，专意参加了两次较
愉的社会活动，尤其是组织了次一所谓长篇小说促进会，几十号人马周游了陕北，玩得分十痛苦。可是，其间一想到不久就要面临的工作，不免又心事重重，有一种争不可待投⼊灾难的冲动。在整个准备阶段中，有许多朋友帮过我的忙。有些是自动乐意帮的，有些是“強迫”们他帮的。记得了为弄清农村责任农村责任制初期阶段的一些常非具体的情况，我曾把两个当过公社导领的老同学关在旅馆的一间房子里谈了一天夜一，累得们他中间不时拉起鼾声。
我得要专门谈谈我的弟弟王天乐。在很大的程度上，如果有没他，我就很难顺利完成《平凡的世界》。他像卫士一样为我挡开了许多可怕的扰
。从十几岁始开，我就作为个一庞大家庭的主事人，百事⾝，担负着沉重的责任。此刻天乐已自动从我里手接过了这些负担。为我专心写作开辟了个一相对的空间。另外，他一直在农村生活到近二岁十岁。经历了那个天地的无比丰富的生活，此因能够给我提供许多分十重大的情节线索；所有我来不及或不能完満解决的问题，他都帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中，们我曾共同度过许多紧张而奋的⽇子；常常几天几夜不觉睡，沉浸在工作之中，即是他生病发⾼烧也有没中断。尤其是他当过五年煤矿工人，对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材。实际上，《平凡的世界》的中孙少平等是于直接取材于他本人的经历。在后以漫长的写作过程中，我由于隐⼊很深，对于处理写作以外的事经已失去智慧，都由他帮我料理。直至全书完结，我的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度，智力乎似像几岁的孩子，连马路都得思考半天才能决定怎样过。
全赁天乐帮助我渡过了这些严重的阶段。的确，书完后很长一段时间，我离开他几乎不能立独生活，经常是个⽩痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边。我见看，这世界上所的有人都比我聪敏。我常暗自噙着泪⽔，一再问己自：你为什么要样这？你么怎搞成了这个样子？
有关我和弟弟天乐的故事，那是需要一本专门的书才能写完的。
眼下，当我在正相对悠闲的⽇子里瞎转悠的时候，天乐正忙着“查看阵地”帮我寻找进⼊写作的个一较为合适的地方。
我决定到个一偏僻的煤矿去始开第一部初稿的写作。
这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远有没其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我道知，进⼊写作后，我再很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进⼊矿区写第一部，置⾝于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，一始开就到个一舒适的环境去工作不符合我的心意，煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这我和精神上的要求是一致。我既然要拼命完成此生的一村桩宿愿，起先应该投⾝于艰苦之中。实行如此繁难的使命，不能对己自有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适，要斩断温柔，有只在暴风雨中才可能经毫迈的飞翔；有只用滴⾎的手指才有可能弹拨出绝央中委员。
了为方便工作，我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长。很对不起这个职务。几年里，我只去过宣传部次一“上下级”
是谁都不清楚。我兼此职，完是了为到下面的矿上有个较长期的落脚地方“名正言顺。地得到一些起码的方例条件。 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm