15
正是秋风萧瑟的时候，我带头两大箱资料和书籍，带头最主要的“⼲粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡，告别了西安，直接走到我的工作地——陈家山煤矿。
我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张
，个一小柜，有还一些无用的塑料沙发。陈家山是我弟弟为我选的地方。是这铜川矿务局现代化程度较⾼的煤矿，也面设施也相当有。最重要是的，这里有我弟弟的两个
哥，如我有什么事，们他随时都可以帮助我。亲戚们都分十热心厚道。们他先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光分十 丽美。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”此时正值“霜叶红于二月花”之时，満山红⻩绿相间，一片五彩班斓。亲戚们了为让我玩好，气氛分十热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投⼊工作，
本无心观赏大自然如画的风光。从山上回来，随手折了几枝红叶，揷在办公桌对面的沙发
隙里，心情在一片温暖的红⾊中颤粟着。铺好，⽇用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我经已读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升己自的精神境界。随后，我在带来的十几本稿纸中菗出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我道知接下来就该进⼊茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充満了某种幸福感。是的，了为这一天的到来，我经已奔波了两三年，走过了漫长的道路；在现，终于走上了搏斗的拳击台。
是的，拳击台。对手是不别人，正是己自。
开头。
是这真正的开头。
写什么？么怎写？第一章，第一自然段，第一句话，第个一字，一切是都神圣的，乎似是个一生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要是的，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。
一切诗情都量尽调动来起，以便一始开就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页未完，就得觉満篇是都张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。乎似令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚。
眼看一天经已完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空⽩。
真想抱头痛哭一场。你是样这地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇小说呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，始开真正怀疑己自是是不能胜任如此大巨的工作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是个一普通人，个一写了一点作品的普通作家，么怎敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固己自的知名度，这许也是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热
不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？糊几个小时醒来，已是⽇上中天——说明天亮后以才睡着的。再次一坐在那片空⽩面前。強迫己自重新进⼊阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你经已为此而准备了近三年，绝不可能连个一字也不写就算完结；如果样这，那就是个一世界级的笑话。
又一天结束了。除过又增加了一堆
皱的为纸处，眼前仍然有没
个一字。第三天重蹈覆辙。
三天后以，竟然仍是一片空⽩。
叫天天不应，叫地地不灵。
始开在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。
从⾼烧似的
烈一直走到満头热汗变为冰凉。冰凉的汗⽔使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一始开就想吼雷打闪。实其，么这大规模的作品，哪个⾼手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，们他一始开的叙述是多么平静。有只平庸之辈才在开头就堆満华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是个一原则。为什么国中当代的许多长扁小说是都虎头蛇尾？道理应于此。样这看来，不仅开头要平静地进⼊，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪⾼过一浪地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
在现，平静地坐下来。
是于，顺利地始开了。
了为纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——
一九七五年二三月间，个一平平常常的⽇子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就经已消失得无踪无影了。⻩土⾼原严寒而漫长的冬天看来不要去过，但那真正温暖的舂天还远远地有没到来。
…
工作的列车终于启动，并且始开缓慢而有节奏地向前运行。
既然有能力走向前去，就应该不顾一切堆往前走。
第个一音符乎似按得不错。一切都很艰难，但还可以继续进行。写作前充分的准备工作立刻起到了作用。所用的材料和参考资料一始开就是分十 大巨的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进⼊作品，但有没它们，就很难想象有具体的产品产生。
把所的有资料都从箱子里拿出来，分类摆満桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下，有些次要的退在旁边的窗台上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上。
16
紧张的写作有时不能有半点停顿。不允许外来的⼲扰，也不允许己自⼲扰己自。需要什么，至甚不需要眼睛寻找，靠意识随手就可拉到面前，以便迅速得到利用。
五六天过后，经已 始开初步建立起工作规律，掌握了每天大约的工作量和进度。
墙上出现了一张表格，写着１到５３的一组数字——第一部共五十三章，每写完一章，就划掉个一数字；每划掉个一数字，都要愣着看半天那张表格。么这一组数字意味着什么，己自 里心很清楚。那是一片看不见边际的泥淖。每划掉个一数字，就证明己自又前进了一步。克制着不让己自遥望那个目的地；要只求扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步。
无法形容的艰难。笔下出现的每一句话，每个一细节，不仅要在这个具体的地方是适当的，还要考虑它在第一部是否适当；更远一点，在全书中是否适当。有时候眼下的痛快会给后以的工作带来无穷灾难，但又不能缩手缩脚。大胆前进，小心前进，在编织的每一天细线挽结每个一环扣的时候，都要见看整个那张大网。
工作进展经已在量上表现了出来。这方面确定的第个一目标是突破十三万字。是这《人生》的字数，迄今为止己自最⾼的横杆。突破这个数字带有象征意义。在个一庞大繁荣的工程中，这种小小的情绪刺
具有常非重要作用。处于创作状态的中心理机制是极其复杂的，外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的。十三万字的数量终于突破。奋兴产生了庄严。庄严又使人趋于平静。
是这 个一小小的服征。接下来，脚步经已 始开变得豪迈了一些。最少在表象上看，下一步将从己自写作史上的个一新的起点出发了。
下个一数量上的目标是越过这一部的二分之一处。
这个目标再有几万字即可达到，但是这在创造新的记录。
情绪为之而亢奋。
写作整个地进⼊狂热状态。⾝体几乎不存在；生命乎似就是一种纯粹的精神形式。⽇常生活变为机器人
质。但是，有没比这一切更美好的了。
在狂热紧张繁忙的工作中，主要的精神状态应该是什么？
那就是认定你在做一件对你来说是前所未的有工作。至甚是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此，你就得样这来认为。你要感觉到人在创造，你在不同凡响地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可。 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm