25
尤其是每个星期六的傍晚，医院里走得空无一人。我常伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼。见看层层亮着灯火的窗户，想象每一扇窗户里面，人们全家围坐起一聚餐，充満了安逸与
乐。然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭，一片黑暗。黑暗中，我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。长长地吐出一声叹息，重新坐回桌前，回到那一群虚构的男女之间。在样这的时候，你描描绘们他的悲
离合，就如同一切是都你己自切⾝的体验和感受。你会流着幸酸的或者是幸福的泪⽔讲述们他的故事——不，在你看来，这已是不故事，而是生活本⾝。长长地吐出一声叹息，突然从远处传来一声火车的鸣叫，便忍不住停下笔，陷⼊到某种遐想之中。这充満
情的音声
乎似是一种如唤。你会想到朋友和亲人从远方赶来和你相会，以及月台上的那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候，我经已从椅子上来起，什么也有没想，就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中走向火车站。
火车站徒有其名。这里有没客车，有只运煤车。除过山一样的煤堆和一辆有没气息的火车，四周围静悄悄地有没 个一人。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明⽩，我来这里是接某个臆想的中人。我也道知，这然虽有些荒唐，但肯定不能算是神经错
。我对己自说：“我原谅你。”悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回己自的工作间——那里等待我的，仍然是只一老鼠。
终于要出山了。为因元旦即在眼前。在那个新旧
替的⽇子里，了为亲爱的女儿，我也得赶回去——实其这也是唯一的原因。和这个煤矿、这个工作间告别，既⾼兴又难受。⾼兴是的，我终于要离开这个磨折人的地方。难受是的，这地方曾进行过我最困难最心爱的工作，使我对它无限依恋。是这告别地狱，也是告别天堂。总之，这将是个一永远难以忘怀的地方。
寒冬中，我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已写成的二十多万字初稿。透地寰窗，见看外面冰天雪地，一片荒凉。记得进山时，是还満目青绿，遍地鲜花。一切都毫无觉察中悄然消逝了，多少⽇子都没顾得上留意大自然的变异。有没遣憾，有只感叹。去过那段时光许也是一生中度过的最为充实的⽇子。在现应该算作是个一小小的凯旋。
又回到了
悉的城市。一切能都让人感动眼花缭，到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，満面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪⽔般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗是的街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是⾝处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生趣兴，但对个一啃了许多⽇子冷馒头的人来说，一切是都美味珍馐。无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，许也让人心烦，可一旦离开它太久，又很望渴回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，內心就会有许多温暖升起。最重要是的主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要见看亲爱的女儿，腿两都有点发软。
短短几天假期（己自颁布的），奋兴得不知该⼲什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
26
在街上的人群中无目的地行走，也算个一不常的有爱好。
繁华热闹的街道，无论物是还人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不満意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换下一环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能集中精神，是只应该⾝处个一陌生的环境，绝不能在一群
人之中，为因一旦掉⼊思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既是在机关，陷⼊写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误。接下来，该弥补下一所欠孩子的感情，是于，在
铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖项里，扛着她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制。舂节过后不久，就又进⼊周而复始的沉重。在后以的几年里，我再也有没能纯粹地休息么这长的时间。
第一部初稿终于完成了。就己自来说，这可是个一历史
的成就。望着桌上的一大摞稿纸，內心很是动。然虽就全书的工作量来说，它是只六分之一（每部两稿），但这迄今为止所进行的最长次一远征，在现，终于在这个地方结束了个一段落。抄写和二稿某种意义上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出，脑力相对来说庒力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空⽩，写完今天，还不道知明天要写什么。在现，一切是都有依据的，是只要集中精力使之更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，要只 己自能辨认就行了，当时是只急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严格的注意。是这 后最一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每个一词，每个一字，都要反复推敲。以便能找到最恰当最出⾊最具创造
的表现。每个一字落在新的稿纸上，就应该像钉子打在铁板上。一笔一画地写好每个一字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电似地再次一论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个别字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成统一的几何图形，让己自看来起顺眼。一切方面对己自斤斤计较，吹⽑求疵。典型的形式主义。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创造和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何个一微小的地方都力尽所能，而绝不能自欺欺人。偷过懒的地主，任你么怎掩饰，相信读者最终都会识别出来。整个抄写工作更接近机械
劳动。每天的任务是总那么多。中午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。了为不受⼲扰，在机关院子借了一间别人搁置用不的房间。房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，⽩天也得开两个灯。资料、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是个一手工作业的工场。这里在别人看来是
七八糟，在我眼里则是“井井有序。”抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。脑子一片空⽩，两眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中最愉快的个一瞬间。邻居个一小男孩不时进来捣
一番，顾不上和他纠
，每次拿两块方糖来换取几小时的安宁。
n6ＺwW.cＯm